Erik Schumacher

Die Geschichte von Mau und Gerty

Odyssee einer jidischen Familie

Romanbiografie

Ubersetzt aus dem Niederlindischen

von Ulrich Faure



Sofern nicht anders gekennzeichnet, stammen alle abgebildeten Fotos
aus dem Privatarchiv von Ineke Fenger.

Copyright text © 2016 by Erik Schumacher
Original title Mau en Gerty
First published in 2016 by Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam

© 2026 zu Klampen Verlag - Rose 21 - 31832 Springe - www.zuklampen.de

Bei Fragen zur EU-Produktsicherheitsverordnung GPSR
wenden Sie sich bitte an info@zuklampen.de.

Umschlaggestaltung: © Stefan Hilden, Hildendesign - Miinchen - hildendesign.de
mit Verwendung einer Fotografie von Mau Hanemann und Gerty Kelemen
Satz: Germano Wallmann - Gronau - geisterwort.de
Gesetzt aus der Arno
Druck: CPI - Clausen & Bosse - Birkstr. 10 - 25917 Leck - cpidirect.cpi-print.de

ISBN Printbuch 978-3-98737-062-5
ISBN E-Book-PDF 978-3-98737-479-1
ISBN E-Book-EPUB 978-3-98737-480-7

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet iiber <http://dnb.dnb.de> abrufbar.

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen
insbesondere tiber Muster, Trends und Korrelationen gemaf § 44b UrhG

(»Text-und Data—Mining«) zu gewinnen, ist untersagt.


http://www.zuklampen.de
mailto:info@zuklampen.de
http://hildendesign.de
http://geisterwort.de
http://cpidirect.cpi-print.de
http://dnb.dnb.de

Das Zustandekommen dieses Buches wurde u.a. durch
die finanzielle Unterstiitzung des Cultuurfonds und der
Henriette Boas Stichting erméglicht. Die Ubersetzung
wurde vom Nederlands Letterenfonds gefordert, die
Kunststiftung NRW unterstiitzte die Quellenrecherchen
mit einem Stipendium. Der Text wurde fiir die deutsche
Ausgabe iiberarbeitet.






INHALT

Memel

Wien

London
Amsterdam
Westerbork
Bergen-Belsen
Paris
Enkhuizen

Tel Aviv
Danksagung
Bildteil
Nachbemerkung des Autors

Literaturverzeichnis

47
86

122
162
214
258
201
313
333
336
365
368






MEMEL

Gerty Kelemen setzte sich an einen Brief, den sie in den vergangenen
Monaten zwar schon mehrfach in Gedanken durchgespielt, sich aber nie
getraut hatte, ihn tatsichlich zu Papier zu bringen. Es war der 30. Mirz
1939. Gerty lebte seit drei Monaten in London, wo sie nach einem kata-
strophalen Monat als Dienstméidchen in Exeter gelandet war. Wochen-
lang hatte sie erschopft in einer Londoner Pension ausgeharrt, wo sie
von den verzweifelten Bitten ihres ehemaligen Verlobten geplagt wurde.
Noch mehr Drama musste sie eigentlich nicht haben. Doch diesen Brief
durfte sie jetzt nicht linger aufschieben. Sie hatte ihrer Busenfreundin
Ruth Koretz, die seit Kurzem auf Kuba lebte, schon zu oft geschrieben
und dabei das Wichtigste unterschlagen.

»Ruthchen, schrieb sie jetzt, »ich mochte Dir so gern von mir
erzihlen, ohne daff Du bittere Gedanken dabei haben muft. Es ist so
schrecklich, gerade diese Zusammenhinge. Trotzdem muf3 ich es Dir
aber erzihlen.«' Ein halbes Jahr zuvor hatten Gerty und ihr Verlobter
auf der Durchreise von Wien nach Exeter ein paar Tage in Amsterdam
verbracht. Sie waren bei Mau Hanemann, Ruths ehemaligem Gelieb-
ten, untergekommen, der seit einigen Jahren in den Niederlanden lebte.
Obwohl Mau und Gerty kaum einen Moment fiir sich allein gehabt
hatten, waren sie, fast ohne sich dessen bewusst zu sein, dem Zauber
des anderen erlegen. Beim Abschied hatte sich Mau zwar noch nichts
anmerken lassen, doch als Gerty dann in Exeter war, wo lange Arbeits-
tage als Dienstmddchen bei der Familie auf sie warteten, bei der sie
wohnte, wurde sie plétzlich von Briefen aus Amsterdam aus ihrer Ein-
samkeit gerissen. Mau bekam Gerty nicht mehr aus dem Kopf. Er wollte

1 NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies, Amsterdam, Archiv
Hanemann, Brief von Gerty Kelemen an Ruth Koretz, 30. Marz 1939.



sie besuchen. »Ich habe Dir immer geraten, ihn zu heiraten<, schrieb
Gerty ihrer Freundin gleichsam als Entschuldigung. Aber Ruth hatte
diesen Rat nicht befolgt und sogar eingerdumt, dass sie Mau manchmal
nicht hatte ertragen konnen. Natiirlich wiirde es Ruth schmerzen, ihn
nun an der Seite ihrer besten Freundin zu sehen, das war Gerty klar.
Wie oft aber hatten die Freundinnen einander nicht eine grofle, mit-
reifende Liebe gewiinscht? Gerty gehorchte jetzt ihrem Herzen und
16ste ihre Verlobung auf. »Glaub mir, Ruth«, schrieb sie, »ich konnte
nicht anders handeln.«

In Augenblicken des Zweifels muss Gerty sich gefragt haben, was um
Himmels willen sie sich da an den Hals geholt hatte. All ihre Pline hatte
sie wegen eines Mannes iiber den Haufen geworfen, den sie eigentlich
kaum kannte. Was wusste sie denn schon von ihm? Dass er nicht ein-
fach war, aufjeden Fall. Sie schrieb Ruth, sie verstehe es nur zu gut, dass
es »ohne Zweifel eine richtige Aufgabe fiir eine Frau« sei, eine Bezie-
hung mit diesem Mau Hanemann zu haben. Er sei keiner, der es »ver-
steht, Freude im Leben zu finden«. Dennoch war es Mau in der kurzen,
gemeinsam verbrachten Zeit gelungen, ihr so den Kopf zu verdrehen,
wie sie es noch nie erlebt hatte. Er besaf8 eine Kombination an Eigen-
schaften, die Gerty fiir ihren Traummann immer vor Augen gestanden,
die sie aber noch nie bei jemandem gefunden hatte. Er sei eine »Person-
lichkeit«, schrieb sie, »gescheit und eigenartig und recht interessant«.>
Das Uberraschendste war, dass dieser Traummann aus einer véllig
anderen Welt als sie kam.

Im Mai 1869 besuchte ein achtunddreifligjahriger Wohltiter aus einem
Dorf bei Frankfurt am Main zum ersten Mal das Russische Reich. Isaak
Riilf war seit Kurzem Rabbiner von Memel, einer baltischen Hafen-
stadt am duflersten Zipfel Ostpreuflens, etwa tausend Kilometer von
seinem Geburtsort entfernt. Sein Interesse aber reichte noch weiter in

2 Ebenda, Briefe vom 22. Februar und 30. Mirz 1939.
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Richtung Osten. Ein Arbeitsbesuch eroffnete ihm die Moglichkeit, die
russische Grenze zu iiberschreiten.

Noch nie hatte Riilf solche Einkaufsstralen gesehen wie die in Kau-
nas, einer Stadt gleich hinter der Grenze. Die unzihligen Geschifte
priesen ihre Waren mit Schildern auf Russisch, Polnisch, Franzosisch
und Jiddisch an. Sie verkauften die feinste und die armseligste Ware,
egal, ob vor Ort hergestellt oder von weither importiert. Die Bécker
waren wahrscheinlich die besten der Welt, fand Ralf. Auf der Strafle
musste man sich durch eine wimmelnde Menschenmenge winden. Es
schien, als sei die gesamte Stadtbevolkerung auf der Strafle. Keuchend
und schnaufend zogen die Gepiacktriger ihre Karren an den Straflen-
hindlern mit Kérben voller Zitronen und Apfelsinen vorbei. Und das
Eigenartigste, so Riilf in einem Reisebericht: » ... all die Verfertiger und
Verkiufer sind langbirtige Juden.« In preuflischen Stidten war es nor-
mal, als Jude zu einer kleinen Minderheit zu gehéren. In Kaunas aber
waren die meisten Einwohner Juden. Riilf fand es deshalb bemerkens-
wert, sich in einer jiidischen Stadt aufzuhalten, in der es die Christen
waren, die sich von den anderen unterschieden.

Am Freitagabend ging der Rabbiner verwundert durch Strafen, die
tagsiiber noch aus allen Nihten geplatzt, jetzt aber fast ausgestorben
waren. In fast jedem Fenster brannten Sabbatkerzen. Hier war der Feier-
tag noch heilig — das konnte Riilf von seiner Gemeinde nicht unbedingt
behaupten. Am selben Tag sah er zu Hause bei seinem Gastgeber die
hebriische Ubersetzung des Buches Die Juden und die Kreuzfahrer in
England unter Richard Lowenherz (1861). Als Riilf erfuhr, dass diese
Ubersetzung das Werk einer jungen Frau aus Kaunas war, der acht-
undzwanzigjahrigen Miriam Mosessohn, schaffte er sich unverziiglich
ein eigenes Exemplar an. Er war tief beeindruckt, dass es in Russland,
also mitten in der Barbarei, neue Generationen von Juden - selbst
Frauen! - gab, die die hebraische Literatur lebendig hielten.

Dass es in vielerlei Hinsicht in Russland mit den Juden nicht zum
Besten stand, wurde Riilf auf seiner Reise ebenfalls deutlich. Nach einer
Woche verlie8 er Kaunas. Er reiste mit dem Dampfer iiber die Memel
zuriick. Auf seiner Route in der waldreichen, hiigeligen Landschaft
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lagen kleinere jidische Kaffer. Riilf erschrak tiber die Armut, die er hier
sah. »Man erblickt nichts als verfallene Hiittchen«, schrieb er, »nichts
als zerlumpte Gestalten.« Wo immer das Schiff auch anlegte, stets
stromten »die von Hunger und Elend zerplagten und zernagten Men-
schen ...« zu Hunderten herbei. In einer der Stidte musste ein Stapel
Holz auf das Schift geladen werden. Kinder dringten sich heran, um
beim Schleppen zu helfen. Wenn die Arbeit dann getan war, wollten sie
alle eine Belohnung. »Das war ein Betteln, ein Schreien, ein Jammern<,
schrieb Riilf, »unmoglich konnte man alle Kinder zufriedenstellen; der
Rest mufite mit Schligen vom abfahrenden Dampfboot vertrieben wer-
den.« An der preuflischen Grenze begrifite Riilf den ZélIner, als trife
er nach Jahren seinen besten Freund wieder, so erleichtert war er, das
russische Elend hinter sich gelassen zu haben.?

In Memel sammelte Rilf seit Jahren Geld, um die Juden von Kau-
nas und Umgebung zu unterstiitzen. Die Mitglieder seiner Gemeinde
gaben reichlich. Durch ihre Handelskontakte waren sie gut im Bilde,
wie es hinter der Grenze aussah. Am Ende des 18. Jahrhunderts hatten
Russland, Preuflen und Osterreich in kalter Berechnung das Territo-
rium ihres geschwichten Rivalen Polen-Litauen zerschlagen und auf-
geteilt. So bekam Russland erstmals eine jiidische Gemeinde — und
mit einer Dreiviertelmillionen Seelen auch gleich die grofite der Welt.*
Russische Politiker sahen die Juden als Bedrohung. Als selbsternanntes
»auserwihltes Volk« wiirden sie auf ihre christlichen Nachbarn herab-
schauen, keine Bindung an ihr Geburtsland kennen und die Nase iiber
korperliche Arbeit riimpfen. Um die Gefahr einzudimmen, wurden den
Juden allerlei Beschrinkungen auferlegt: Sie durften sich nur im west-
lichsten Abschnitt des Russischen Reiches niederlassen — dem soge-
nannten Ansiedlungsrayon —, und es wurde ihnen unméglich gemacht,
bestimmte lukrative Berufe auszuiiben. Ehe sie ordentliche Biirger sein
durften, mussten sich die Juden von ihrer Kultur und ihren Traditionen

3 Isaak Rilf, Meine Reise nach Kowno um die Uebersiedelung nothleidender Glaubens-
genossen aus den Grenzbezirken nach dem Innern RufSland zu ordnen, sowie die in der dorti-
gen Synagoge gehaltene Predigt. Memel 1869, S. 12-13, 16-18,26-27.
4 Michael Brenner, A short history of the Jews. Princeton 2010, S. 224.
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I6sen und, wie die Polen und Litauer im annektierten Gebiet, »russi-
fiziert« werden. Der russische Staat nutzte dafiir die extrem lange
Wehrpflicht: zunichst finfundzwanzig Jahre, spiter reduziert auf zwolf.
Die jidischen Rekruten, oft schon als Jugendliche ausgehoben, standen
im Heer unter starkem Druck, sich zum Christentum zu bekehren. Fiir
die russischen Juden war es traumatisch, dass der Staat ihnen auf diese
Weise einen Teil ihrer Kinder nahm, Entbehrungen abverlangte und
versuchte, sie von ihrem Glauben abzubringen.

Die meisten Juden im Ansiedlungsrayon weigerten sich jedoch, die
traditionelle Lebensweise aufzugeben. Sie sprachen weiterhin Jiddisch,
trugen lange Birte und behielten ihre religiésen Schriften als Richt-
schnur fiir ihr Leben. Um der gefiirchteten Wehrpflicht zu entkommen,
schreckten sie weder vor Betrug noch vor Selbstverstimmelung zurtick.
Das bescherte ihnen bei den staatlichen Stellen einen noch schlechte-
ren Ruf. Schnelles Bevélkerungswachstum und Erschiitterungen durch
die wirtschaftliche Modernisierung machten ihnen das Leben im
Ansiedlungsrayon immer schwerer. Im Winter des Jahres 1867/68 lit-
ten die litauischen Gebiete unter einer schweren Hungersnot. Ein Jahr
spiter brach eine Choleraepidemie aus.’ Wer ein besseres Leben suchte,
rannte gegen verschlossene Tiiren. Es war fiir Juden praktisch unmog-
lich, in einen der wohlhabenderen Teile des Landes umzuziehen, bes-
sere Bildung zu bekommen oder einen landwirtschaftlichen Betrieb zu
griinden.

In diese aussichtslose Situation wurden die Eltern von Mau Hane-
mann hineingeboren. Seine Mutter, Beile Lurie, kam 1868 in Raseiniai
zur Welt, ungefihr auf zwei Dritteln der Strecke zwischen Memel und
Kaunas.® Sein Vater Isaak Hanemann wurde im selben Jahr in der Nihe
von Siauliai geboren, etwa sechzig Kilometer nérdlich von Raseiniai.”

5 Don Levin, The Litvaks. A short history of the Jews in Lithuania. Jerusalem 2000, S. 73.
6 NIOD, Archiv Hanemann, Auszug aus dem Memeler Sterberegister vom 23. Mai
1923.

7 Geheimes Staatsarchiv Preuf8ischer Kulturbesitz, Berlin, XX Rep 18 Memel XVIII,
Nr. 24 4, 1890-1914, S. 268-269; Privatarchiv Dorith Carmeli, Haifa, Dokument der
Auslinderpolizei Amsterdam vom 19. Juli 1943.
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Nichts bringt die Zukunft so nahe wie die Geburt eines Kindes.
Was fiir ein Leben erwartete Beile und Isaak im Ansiedlungsrayon?
Thre Vorfahren waren vor Jahrhunderten hierhergekommen, weil sie in
Westeuropa keine Perspektive mehr fiir sich sahen. Im Osten dagegen
hatten sie die Gewalt der Kreuzfahrer nicht fiirchten miissen und
wurden nicht als schuldig gebrandmarkt, wenn die Pest ausbrach. Sie
hatten in Hunderten von Orten wie Raseiniai und Siauliai blithende
judische Gemeinschaften gegriindet. Doch nun hatte sich der Wind
augenscheinlich gedreht. Wihrend es fiir die Juden im Osten durch das
Herannahen der Russen immer schwerer wurde, war es fiir ihre Bri-
der im Westen in den letzten Jahrzehnten steil bergauf gegangen. Fiir
die Juden in der Gegend von Kaunas verkorperte Rabbiner Riilf, der
Wohltiter aus Memel, die Aussicht auf ein besseres Leben jenseits der
Grenze. Sie sahen in Preuflen einen Staat mit aufgeklirter Kultur, in
dem Juden von Gleich zu Gleich mit ihren Nachbarn verkehrten und
in Wohlstand lebten. Thre Antwort darauf fanden sie in der jiidischen
Tradition. Zu Pessach erzihlten die Vater ihren Kindern, dass sich ihre
Vorfahren einst auf der Flucht vor einer Hungersnot in Agypten nie-
dergelassen hitten. Dort habe sich die Gruppe aus lauter Fremden zu
einem Volk zusammengeschlossen, das so michtig geworden sei, dass
sich die Agypter von ihm bedroht fiihlten. Sie hitten die Israeliten in
die Sklaverei gezwungen. Auf Befehl Gottes sei Moses seinem Volk bei
einem neuerlichen Exodus vorangegangen.

Die Familien Hanemann und Lurie kamen unabhingig voneinander
zum selben Schluss. Es war wieder an der Zeit, aufzubrechen. Isaak und
Beile sollten in der Stadt des Rabbiners Riilf aufwachsen.

Es ist nicht genau zu ermitteln, wann Isaak und Beile in Memel ein-
trafen. Es muss in der ersten Hilfte der 1870er Jahre gewesen sein. Uber
Beiles Eltern, Abraham und Ida, wissen wir, dass beide in Raseiniai
gestorben sind.® Wahrscheinlich ist Beile also ohne ihre Eltern nach
Memel gebracht und dort in der Verwandtschaft aufgezogen worden. Es

8 NIOD, Archiv Hanemann, Auszug aus dem Memel'schen Sterberegister vom
23. Mai 1923.
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Karte 1: Memel zwischen Ost und West in Maus Geburtsjahr 1899
© Annemarie Schumacher
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ist nicht bekannt, ob Isaaks Eltern — wir kennen nur den Namen seines
Vaters, Nathan — nach Memel mitgekommen waren. Isaak wuchs wahr-
scheinlich unter der Obhut seines Onkels Benjamin zusammen mit den
Hanemannjungen seiner Generation auf: Nochim, Aron, Lewy und
Scheie. Judische Familien aus dem Osten hielten damals so fest zusam-
men, dass Kinder oft von ihren Onkeln und Tanten aufgezogen wurden.
Cousins empfanden sich als Briider, Cousinen als Schwestern.

Benjamin Hanemann war wie Beiles Vater Kaufmann. Das kann
alles Mogliche bedeuten, doch im Fall von Benjamin scheinen die
Geschifte gut gelaufen zu sein. Er verdiente jedenfalls genug, um dem
Schriftgelehrten Israel Salanter, der in Benjamins Geburtsstadt, dem
russischen Salantai, ausgebildet worden war und seit 1860 in Memel
lebte, ein Zimmer in seinem Haus einzuraumen. Fiir den kleinen Isaak
muss der Hausgast eine imposante, wenn auch irritierende Erscheinung
gewesen sein. Salanter litt an Depressionen und Neurosen, die sich im
Alter immer stirker bemerkbar machten. Bei Predigten brach er oft
in Tranen aus. Wahrend eines Gedenkgottesdienstes eréffnete er sein
Klagelied mit dem Tanach-Zitat: »Auch weify der Mensch seine Zeit
nicht, sondern wie die Fische gefangen werden mit dem verderblichen
Netz ...« und wiederholte diese Verse, augenscheinlich in Gedanken
versunken, an die fiinfzig Mal, bevor er von der Kanzel stieg.” Salanter
schenkte Kindern besondere Aufmerksambkeit. Er hat zweifellos grofien
Einfluss darauf gehabt, wie der junge Isaak den Glauben erlebte.

Bei Salanter drehte sich alles um Disziplin. Wenn etwas Schlimmes
passierte, sollte der Glaubige nicht impulsiv reagieren, sondern in Ruhe
seine tieferen Empfindungen erforschen. Mit derselben Disziplin sollte
er in allen Bereichen des Lebens die jiidische Ethik hochhalten. So wie
er darauf achtete, dass seine Nahrung den Speisevorschriften entspreche,
misse er auch dafiir sorgen, sein Geld auf koschere Weise zu verdienen.
In Memel hatte Salanter den Eindruck, wieder ganz am Anfang beginnen

9 Emil Benjamin, Rabbi Israel Lipkin Salant. Sein Leben und Wirken. Berlin 1899,
S.16-17, S. 35; Immanuel Etkes, Rabbi Israel Salanter and the Mufiar Movement. Seeking
the Torah of truth. Philadelphia. Jerusalem 1993, S. 250-251.
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zumiissen. Er fand eine jiidische Gemeinschaft vor, die in religioser Hin-
sicht alles andere als diszipliniert war. Wahrend die jiidischen Traditi-
onen in Russland hartnickig verteidigt worden waren, hatten sich die
preuflischen Juden zur Anpassung entschlossen. Sie hatten sich einen
biirgerlichen Lebensstil zugelegt. Mit einigem Recht durften sie behaup-
ten, dass ihnen das viele Vorteile gebracht hatte. Es gab keine andere
Bevolkerungsgruppe, die so schnell die soziale Leiter erklommen hatte.
Juden spielten eine immer groflere Rolle in der Politik, der Kultur und
im Geschiftsleben. Thre Kinder waren an den Hochschulen tiberdurch-
schnittlich stark vertreten. Mit der deutschen Reichsgriindung 1871
wurde ein Emanzipationsgesetz verabschiedet, das die Juden auf dem
Papier gleichstellte — trotzdem blieb es in der Praxis bei vielerlei Ein-
schrinkungen. Die meisten Juden waren optimistisch, dass sie nur allzu
bald genauso behandelt werden wiirden wie jeder andere Deutsche.'

Fur Salanter bestand kein Zweifel daran, dass dieser Gewinn die
Opfer nicht aufwog. In seinen grundlegenden Predigten drang er auf
die Wiederherstellung der jidischen Briuche. Er scharte eine Gruppe
von Anhéngern um sich, vor allem frisch eingetroffene Immigranten. So
sorgte die Ankunft der Hanemanns, der Luries und weiterer jiidischer
Familien aus Russland dafiir, dass Memel es mit einer Gruppe Juden
zu tun bekam, die sich deutlich von den anderen unterschied. In ande-
ren Teilen Preulens hatte der jiidische Zustrom aus dem Osten den-
selben Effekt. Das provozierte Reaktionen, die die Neuankémmlinge
schon bald daran zweifeln liefen, ob es wirklich eine gute Entscheidung
gewesen war, sich hier niederzulassen.

1880 erschien in Leipzig die Schrift Israel und die Gojim. Der ano-
nyme Autor schreibt darin, dass »das echte mittelalterliche Judenthum
in Gestalt von Bettlern und Schacherern eines von rein semitischem
Typus« in einem anschwellenden Strom aus Russland ins Deutsche
Reich flsse. Dieser Typ Jude mit seinen »widerwirtigen Sitten und
Neigungen, seinem Hafl gegen die Gojim, seiner tiefen Unbildung

10 Amos Elon, Zu einer anderen Zeit. Portrit der deutsch-jiidischen Epoche 1743-1933.
Miinchen 2003, S. 205.
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und seinem gierigen und unstillbaren Hunger nach Erwerb mit allen
Mitteln« wiirde sich »zu weiterer vampyrartiger Aussaugung des deut-
schen Volkskorpers«'! in Richtung Berlin begeben. Solche Ansichten
fielen auf fruchtbaren Boden. Auch der angesehene Historiker Heinrich
von Treitschke warnte in etwas gemifigterer Wortwahl vor den Juden
aus dem Osten, »deren Kinder und Kindeskinder dereinst Deutsch-
lands Borsen und Zeitungen beherrschen sollen«."”” Von Treitschke
machte den Judenhass salonfihig. Antisemitismus wurde immer mehr
zu einer anerkannten politischen Strémung. 1881 unterzeichneten eine
Viertelmillionen Deutsche die »Antisemitenpetition«, die sowohl
einen Einwanderungsstopp fiir Juden als auch die Riicknahme der judi-
schen Emanzipation forderte.

Die judischen Immigranten waren als verwundbare und sichtbare
Gruppe zur bequemen Zielscheibe fiir solcherart Antisemitismus
geworden. Doch der Hass richtete sich ebenfalls gegen assimilierte
Juden. Opfer des Borsenkrachs von 1873 reagierten ihre Frustrationen
in Theorien iiber die Dominanz erfolgreicher jidischer Geschiftsleute
in der Wirtschaft ab. Zur gleichen Zeit wurden Juden auch wieder mit
antikapitalistischer Agitation in Verbindung gebracht. So ergab das
Repertoire antisemitischer Stereotypen einen bunten Straufi: Auf der
einen Seite hatte man den verkommenen Bettler, den stinkenden Herd
ansteckender Krankheiten, den faulen Schmarotzer und den prole-
tarischen Unruhestifter. Auf der anderen Seite gab es den gerissenen
Geschiftsmann, den dekadenten Modernisten, den opportunistischen
Mochtegerndeutschen und den michtigen Verschworer. Da die Juden
als Gruppe jetzt weniger eindeutig auf unterschiedliche religiose, kul-
turelle und soziale Eigenttimlichkeiten festzunageln waren, wurde 6fter
ein rassistischer Unterschied betont. So schlich sich die Rassenlehre in
den Antisemitismus ein.

Die sogenannte Invasion der osteuropiischen Juden, iiber die sich
deutsche Antisemiten ereiferten, stand in dieser Zeit noch ganz am

11 Anonym, Israel und die Gojim. Beitrdge zur Beurtheilung der Judenfrage. Leipzig 1880,
S.175-176.
12 Heinrich von Treitschke, Ein Wort iiber unser Judenthum. Berlin 1881, S. 2.
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Anfang. Am 13. Mirz 1881 wurde in Sankt Petersburg der russische Zar
Alexander II. ermordet. Schon bald verbreitete sich das Gerticht, dass
»die Juden« dahintersteckten — aufgekommen wohl auch wegen der
indirekten Mittiterschaft einer Frau jiidischen Ursprungs, es wucherte
aber vor allem in den immer verriickteren Geschichten tiber die jidi-
sche Subversivitit und Blutriinstigkeit fort, die seit einigen Jahren in
Russland die Runde machten. Ein Sturm an Pogromen brach los, es
kam zu »Vergeltungsangriffen« auf hunderte jidische Gemeinschaften
im Ansiedlungsrayon, bei denen Juden misshandelt und ihre Hauser
und Geschifte zerstort wurden. Der neue Zar Alexander III. gab den
Juden eine Mitschuld an den Unruhen und erlegte ihnen eine Reihe
zusitzlicher Beschrinkungen auf. Fir viele war das Maf3 nun voll. In
den 1870er Jahren waren es jahrlich ein paar tausend Juden gewesen, die
Russland verlieflen. Jetzt wurden es Zehntausende."

Berichte iiber antijiidische Gewalt in Russland erreichten auch
Memel. Rabbi Riilf war entsetzt und schrieb einen offenen Brief, in
dem er »die ganze Welt« aufforderte, den Juden in Russland zu helfen.
Der Aufruf wurde von der deutschen Presse aufgegriffen und fithrte am
27. August 1881 zu einer zynischen Reaktion in der Zeitschrift Deutscher
Antisemit, wo man der Meinung Ausdruck verlieh, dass eine solche
Berufung auf das menschliche Gefiihl und die Zusammengehorigkeit
der gesamten Menschheit doch ziemlich befremde. Der Redakteur
fragte sich weiter, wer sonst als »der Jude« in seiner Sucht nach Aus-
beutung des christlichen Volkes jedes menschliche Gefiihl hinter sich
gelassen habe. Die »entfesselte Wut«, mit der die Juden in Russland
jetzt konfrontiert wiirden, hitten sie also selbst heraufbeschworen. Und
der Schaden, der ihnen nun zugefiigt wiirde, verblasse, wie der Deutsche
Antisemit behauptete, noch immer angesichts dessen, was die Juden den
Christen mit all ihren Betriigereien angetan hitten.'*

13 Jack Wertheimer, Unwelcome strangers. East European Jews in Imperial Germany. New
York 1987, S. 11.

14 Central Zionist Archives, Jerusalem, Archiv Riilf (A154-3), Ausschnitt aus dem
Deutscher Antisemit vom 27. August 1881.
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Obwohl sich nur eine kleine Minderheit der jiidischen Fliichtlinge
aus Russland in Deutschland niederlassen wollte — die Vereinigten Staa-
ten waren ihr Traumziel —, bekam das grofle Nachbarland unweigerlich
einen Teil des Fliichtlingsstroms ab. Die deutsche Regierung war davon
nicht angetan. Selbst in hochsten Kreisen gab es Vorurteile gegentiber
Juden aus dem Ansiedlungsrayon. Mehr noch, der anonyme Autor von
Israel und die Gojim war kein anderer als der Pressechef des Reichskanz-
lers Otto von Bismarck.'* Wer tatsichlich glaubte, dass »der Jude« aus
dem Osten riickstindig und gerissen, Hungerleider und Ausbeuter,
Sozialist und Kapitalist in einer Person wire, musste den Migrations-
strom tatsdchlich als Bedrohung fiir die deutsche Kultur, Wirtschaft
und Politik empfinden. Da Bismarck versuchte, im noch jungen deut-
schen Staat eine verbindende Identitit zu schaffen, war er denn auch
kein Befiirworter der Diversitit. Die Ostgrenze sollte eine deutliche
Trennlinie sein und nicht linger ein verschwommenes Ubergangs-
gebiet. In Russland lebten Millionen von Juden. Wenn diese Masse in
Bewegung geriet ... Schon gleich nach den ersten Angriffen auf Juden
in Russland beschloss Bismarck, dass den Fliichtlingen von Anfang an
klipp und klar deutlich gemacht werden miisse, dass sie in Deutschland
nicht willkommen waren.

Die Familien Hanemann und Lurie hatten von einer Periode pro-
fitiert, in der ein liberaler politischer Wind wehte, sodass Migranten
ungewohnlich herzlich empfangen worden waren. Seit den 1860er
Jahren war es fiir russische Juden einfacher denn je gewesen, sich in
Preuflen niederzulassen und dort die Staatsbiirgerschaft zu erwerben.
Bismarck machte dem ein Ende. Strenge Grenzkontrollen sollten ver-
hindern, dass Immigranten ins Land stromten. Doch damit war Bis-
marck nicht zufrieden. Er wollte zudem die russischen Juden wieder
loswerden, die sich bereits im Land niedergelassen hatten. Diejenigen,
die inzwischen, wie die Familie Lurie, deutsche Staatsbiirger geworden
waren, konnte er schwerlich ausweisen. Beile war also sicher. Doch bei

1S Steven E. Aschheim, Brothers and Strangers. The East European Jew in German and
German Jewish consciousness, 1800-1923. Wisconsin 1982, S. 61-62.
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Immigranten ohne deutschen Pass — unter ihnen Isaak und die iibrigen
Hanemanns — sah das anders aus.

Zu Beginn der 1880er Jahre bestand die jiidische Gemeinde in Memel
zum grofiten Teil aus Migranten, die aus dem Osten gekommen waren.
Die meisten hatten sich nie darum bemiiht, einen Antrag auf Einbiirge-
rung zu stellen. Sie ahnten nicht, wie wichtig ein Pass bald sein wiirde.
Als es ihnen dimmerte, war es zu spit. Wer kein Preufle — und damit
deutscher Staatsbiirger - war, lief durch Bismarcks neue Auslinder-
politik ein immer groferes Risiko, verhaftet und ausgewiesen zu
werden. Gleichzeitig zog die Regierung die Bearbeitung neuer Pass-
anfragen an sich, weil sich die lokalen Behorden als allzu riicksichtsvoll
erwiesen hatten. Die Folge war, dass Juden aus Russland faktisch nicht
mehr eingebiirgert wurden. Anfangs schaffte man nur einzelne Perso-
nen und Familien aufler Landes, doch in der zweiten Hilfte des Jahres
1885 erteilte die Regierung den Auftrag zur ersten Massenausweisung.
Die Mafinahme richtete sich nicht allein gegen Juden, sondern auch
gegen Polen, in denen man ebenso eine Bedrohung der politischen
und kulturellen Einheit sah. Eine Stadt nach der anderen wurde von
der Regierung angewiesen, jeden vor die Tiir zu setzen, der kein Staats-
biirger war. Im September des Jahres kam Memel an die Reihe.

Die Panik war grof}. Die Hanemanns gehorten bei weitem nicht zu
den Hirtefillen. Es gab Familien, die, obwohl sie schon zwanzig, drei-
Big, sogar vierzig Jahre in Memel lebten und deren Kinder hier gebo-
ren waren, nun gehen sollten. Aber wohin? Zuriick nach Russland war
keine Option, denn dort erhielt man nach fiinf Jahren Abwesenheit
keine Einreiseerlaubnis mehr. Die Uberfahrt nach Amerika war fiir
viele unbezahlbar. Der Handel mit gefilschten tiirkischen Pissen, von
denen es hief3, dass sie vor der Abschiebung schiitzten, blithte. Rabbi
Riilf schickte drei flehentliche Bitten an Bismarck. Die Handelskammer
in Memel protestierte ebenfalls bei der Regierung, auch wenn humani-
tire Uberlegungen dabei nicht im Vordergrund standen: Die jiidischen
Handelskontakte in Russland waren zu wertvoll. Schlief8lich wurde ein
diirftiger Kompromiss geschlossen. Die wichtigsten jidischen Handler
und ihre Familien durften bleiben — die Hanemanns gehérten zu dieser
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kleinen Gruppe der Gliicklichen —, der Rest nicht. Nach einer Zih-
lung, deren Ergebnis Anfang 1886 in der jiidischen Presse veréffentlicht
wurde, waren von den urspriinglich 1241 Memeler Juden nur noch 400
in der Stadt.'® In ganz Preuflen wurden zwischen 1885 und 1888 ungefahr
20.000 Polen und 10.000 Juden ausgewiesen. Liberale deutsche Zeitun-
gen bezeichneten die Abschiebungen als den ersten spiirbaren Erfolg
des politischen Antisemitismus."”

Die derart ausgediinnte jidische Gemeinde von Memel blieb wie vor
den Kopf geschlagen zuriick. Alle wussten, dass weitere Abschiebungen
zu befiirchten waren. Strengere Grenzkontrollen konnten den Zustrom
judischer Ausldnder zwar einschrinken, aber nicht stoppen. Ihr Kom-
men wire eine neuerliche Gefahr fiir alle Juden in Memel. Rabbi Rulf
griindete mit Mitgliedern der innerhalb der Gemeinde inzwischen pro-
minenten Familien Hanemann und Lurie neue Wohltitigkeitsorganisa-
tionen." Sie versuchten, das Los der Juden in Russland zu erleichtern,
und bezahlten armen Immigranten ohne Papiere die Uberfahrt nach
Amerika - teilweise aus echtem Mitleid, teils aus Eigeninteresse. Acht-
bare jiidische Hindler wollten nicht, dass Habenichtse aus dem Osten
dem Ansehen der ganzen Gemeinschaft schadeten. Dann sollten die
Fremden lieber gleich iiber den Ozean verschwinden.

In Riilfs Augen war dies jedoch keine wirkliche Losung des Pro-
blems. Als Reaktion auf den zunehmenden Antisemitismus war seine
Bewunderung fiir die Juden auf der anderen Seite der Grenze gewach-
sen. Im Westen hitten sich die Juden vollkommen den jeweiligen Kul-
turen angepasst, schrieb er nach einem weiteren Besuch in Russland,
doch »der russische Jude ist in erster Linie Jude«. Die Klarheit, die

16 Jeschurun. Ein Monatsblatt zur Forderung jiidischen Geistes und jiidischen Lebens in
Haus, Gemeinde und Schule. Frankfurt am Main, 7. Januar 1886, S. 9.

17 Steven E. Aschheim, Brothers and Strangers. Ebenda, S. 43.

18 JosefRosin, Klaipeda (Memel), in: Dev Lovin und Rosin, (Hrsg.), Pinkas ha-kehilot.
Lita: entsiklopedyah shel ha-yishuvim ha-Yehudiyim le-min hivasdam ve-ad le-ahar Sho'at
Milhemet ha-"Olam ha-Sheniyah. Jeruzalem 1996, S. 377-385. Nachzulesen in engli-
scher Ubersetzung von Sarah und Mordechai Kopfstein auf https://kehilalinksjewish-
gen.org/memel/oldmemel/memell.htm.
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darin lag, beeindruckte ihn. Die gliicklichsten Augenblicke seiner Reise
hatte er im Botanischen Garten von Vilnius erlebt, wo ihn jidische Spa-
zierginger umringt hatten. Er spiirte, »daf jene grofle, unabsehbare
Menge allesamt meines Volkes, meines Stammes, meines Glaubens
seien, die mich riickhaltlos als einen der IThrigen anerkannten, beach-
teten und betrachteten«. Das fithrte dazu, dass Rilf zum ersten Mal im
Leben »ohne die geringste Zuriickhaltung sein konnte, was ich stets
nur sein wollte — ein Jude «."”

Solch ein Garten — wenn es ihn doch nur fiir alle Juden der Welt gibe!
Riilf zog daraus einen radikalen Schluss. Die jiidische Emanzipation war
misslungen. Selbst im aufgeklirten 19. Jahrhundert konnte der mittelal-
terliche Judenhass jederzeit wieder auflodern. Was die Juden auch tun
mochten, sie wurden tiberall wie ungebetene Giste behandelt, als auf-
dringliche Landstreicher. Doch warum? »Die Juden bilden ein Volk ohne
Land, das erklart alles«, schrieb Riilf. Sie seien das meistgehasste Volk
auf Erden, weil sie als einziges kein Heimatland, keine »tiefen Wurzeln«
hitten, glaubte er. Weil sie in ihrem Drang nach Assimilation ihr Natio-
nalbewusstsein heruntergeschluckt hitten. Weil sie imstande waren, die
Hand, die sie schlug, zu kiissen. War es also so schwer zu verstehen, dass
andere Volker nicht den geringsten Respekt vor ihnen hatten? Was die
Juden briuchten, sei ein »echt jidischer, minnlicher und méchtiger
Patriotismus«. Doch den konnte es nicht ohne das Bestreben geben,
nach zweitausend Jahren wieder einen jiidischen Staat zu griinden. »Bist
du ein Jude, so sei es ganz — das ist das eigentliche Wort fiir Befreiung und
Erlosung«, schrieb Riilf. »Sei ein Jude mit Leib und Seele, mit Gut und
Blut, mit Kopf und Herz, mit Nationalstolz und Streben nach Wieder-
herstellung eines eignen Staates in dem Lande der Viter.«*

19 Isaak Riilf, Drei Tage in Jidisch-Rufland. Ein Cultur- und Sittenbild. Frankfurt am
Main 1882, S. V.

20 Isaak Rilf, Aruchas Bas-Ammi, Israels Heilung. Ein ernstes Wort an Glaubens- und
Nichtglaubensgenossen. Frankfurt am Main 1883, S. 14-19, 50-56, 67.

23



Neun etwa Zwanzigjihrige blicken voller Erwartung in die Kamera-
linse. Sie posieren in zwei Reihen fiir ein Gruppenfoto am Strand. Es ist
der Sommer des Jahres 1924. Im Winter liegt hier der Sand unter einer
Schneedecke, heute aber strahlt die Sonne. Zwei der jungen Manner
tragen tiber ihrer Badehose ein schrig abgeschnittenes Hemd mit nur
einem Triger. Die jungen Frauen sind nicht weniger empfinglich fiir
Modelaunen, aber vollstindig bekleidet. Sie tragen lange Rocke, haben
sogar Striimpfe an. Trotz Wasser und Wind ist nicht ein Hirchen in
den Frisuren in Unordnung. Wir sehen eines der wenigen erhaltenen
Jugendfotos von Mau Hanemann. Er hockt in der Mitte zwischen sei-
nem Bruder, den Schwestern und Freunden. Mau schaut nicht weniger
heiter drein als der Rest — nur zuriickhaltender. Er gonnt dem Fotogra-
fen aber ein kaum wahrnehmbares Lacheln.?!

Spiter in Amsterdam wird sich Mau an diesen Ort als den liebs-
ten seiner Jugend erinnern.”” So oft er konnte, bestieg er als Junge in
Memel das Fihrschiff zur Kurischen Nehrung. Touristen aus dem
Umland kamen auf diese markante Landzunge an der Ostsee, die fast
hundert Kilometer lang und an manchen Stellen vierhundert Meter
breit ist. Unzihlige Male durchstreifte Mau die dichten Kiefernwilder
der Nehrung auf dem Weg zur Kiiste. Fiir ein Kind gab es dort eine
ganze Welt zu entdecken. Oben in den Biumen sangen Rotkehlchen
und Drosseln. Schwarze Seeschwalben und Flussseeschwalben durch-
zogen kreischend den Himmel. Ein Seeadler schwebte majestitisch
weit oben. Zwischen den Baumen hielten sich Wildschweine, Rehe
und Fiichse versteckt, am Strand sonnten sich Seehunde, in den Diinen
huschten Eidechsen herum. Der grofite Bewohner der Landzunge
aber war der Elch, der Buhmann in den Angsttrdumen der 6rtlichen
Jugend. Geschichten, wonach Elche manchmal ungehorsame Kinder
zur Strafe mit dem Geweih aufgabelten und sie auf Nimmerwieder-
sehen in den dunklen Wald verschleppten, machten die Runde. Der

21 Siehe Bildteil, Abbildung 1.
22 Interview mit Ineke Fenger, Tochter von Mau und Gerty Hanemann, Amsterdam,
10. August 2012.
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spitere Journalist Martin Kakies, fiinf Jahre dlter als Mau, verbrachte
seine Jugend auf der Nehrung. »Als ich den ersten Elch sah, acht Jahre
war ich alt, da war das ein Erlebnis, das mich ordentlich aufwiihlte «,
schrieb er spiter. »Da, wie aus dem Boden gewachsen, stand vor mir
ein Elch ... Eine Weile dugte mich der Schaufler an, dann kehrte er mir
gemichlich seine Riickseite zu, und schon war er lautlos verschwun-
den wie ein Spuk.«*

Als derjunge Mau aus dem Wald an der Ostseeseite trat und die Spitze
des Diinenrands erreichte, brandete das Geriusch tosender Wellen an
sein Ohr. An den Dingen, die an den Strand gespiilt wurden, konnte
er die Miihsal der Seeleute auf dem Meer ablesen. Auf dieser Seite des
Kurischen Haffs herrschte Stille. Das Wasser des Boddens plitscherte
sanft gegen das Ufer. Hier logierte Mau mit seiner Familie in dem Dorf-
chen Schwarzort. Es war ein bevorzugtes Ziel jiidischer Familien: wegen
der koscheren Pensionen und der Sommersynagoge, aber auch, weil
sie an anderen Badeorten oft nicht willkommen waren - einige Hotels
plakatierten sogar, dass »Juden und Hunde« das Haus nicht betreten
diirften.** Grofle Holzhiuser erhoben sich iiber dem Haff. An langen
Sommerabenden stand der Pier voller Stinde, an denen Obst, Siifig-
keiten und gerducherter Fisch verkauft wurden. Alte Fischer mit ihren
vom Wetter gegerbten Gesichtern, die vor den Hausern saflen und ihre
Netze flickten, sahen griesgrimig zu, wie die Touristen entspannt am
Wasser entlangspazierten. Ihre Frauen verscheuchten spielende Kinder
aus den Girten.”

Von der Mole aus war Memel zu sehen. An der Stelle, wo der Bodden
tiber einen schmalen Durchlass ins Meer tiberging, zeichneten Kirch-
tiurme, Schiffsmasten und rauchende Schornsteine die Silhouette der
Stadt. Frachter liefen ein und aus. Der Hafen lebte vom Holzhandel.
Das Memeler Kiefernholz war in ganz Europa begehrt. Die deutsche

23 Martin Kakies, Elche am Meer. Leer 1986, S. 6.

24 Frank Bajohr, »>Unser Hotel ist judenfrei«. Bdder-Antisemitismus im 19. und 20. Jahr-
hundert. Frankfurt am Main 2003.

25 Cherie Goren, A Time to Keep. Grammy Cherie’s Story. Merion 1999, online abruf-
bar unter www.texsys.com/memel/Memel.html.
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Reichsbahn und die englische Flotte waren damit gebaut worden. Die
Memeler Juden, noch immer eine kleine Minderheit in der Stadt, domi-
nierten den Holzhandel. Sie profitierten von ihren guten Kontakten
in den Osten. 1903 zihlte die Stadt dreiundzwanzig Sigewerke, die die
aus Russland importierten Stimme fiir den Handel verarbeiteten. Eins
der Sigewerke gehorte Maus Vater und seinem Onkel. Der »Holzhan-
del Isaak und Lewy Hanemann« in der Grabenstrafle, ausgestattet mit
einer dampfbetriebenen Sigemiihle, machte gute Geschifte.®

Mau liebte seinen Vater abgottisch. Isaak war ein ernster Mann, der
tief von einer religiosen Disziplin durchdrungen war, die ihm der Schrift-
gelehrte Salanter als Jungen eingebldut hatte. Mau, selbst ein ernster
Junge, wird sich in seinem Vater wiedererkannt haben. Obwohl Memel
offiziell eine jidische Gemeinde hatte — das deutsche Gesetz zwang die
Juden zu einer gemeinsamen Verwaltung —, gab es in Wirklichkeit eine
liberale und eine orthodoxe Gemeinschaft. Die Hanemanns gehoérten
zur Letzteren. Der Glaube bildete das Herzstiick des Familienlebens.
Mau wurde von klein auf in die Synagoge mitgenommen und lernte die
religiosen Vorschriften auswendig. Isaak genoss wegen seiner religiosen
Kenntnisse hohe Wertschitzung in der Gemeinde. Er lehrte das Studium
der heiligen Texte und half in der Synagoge als Gabbai, dem jiidischen
Aquivalent des Kiisters in der christlichen Kirche.”” Zu Hause waren der
Sabbat und die jidischen Feiertage Ereignisse, die die ganze Familie in
Beschlag nahmen. In der Kiiche sah Mau seine Mutter Beile tiglich damit
beschiftigt, Milch und Fleisch strikt getrennt zu halten. Natiirlich haben
sie nie Schweinefleisch gegessen. Im Geiste Salanters war das Befolgen
ritueller Vorschriften bei den Hanemanns aber nur die eine Halfte.?®

26 Ruth Leiserowitz, Sabbatleuchter und Kriegerverein. Juden in der ostpreufSisch-litaui-
schen Grenzregion 1812—-1942. Osnabriick 2010, S. 223-224, 228; AdrefSbuch fiir die Kgl.
Preuf. See- und Handelsstadt Memel und deren Vororte. Zusammengestellt auf Grund amtl.
Materials. Memel 1909, online abrufbar unter http://adressbuecher.genealogy.net/
entry/book/458.

27 NIOD, Archiv Hanemann, Abschiedsbrief der Jidischen Gemeinde Memel an
Isaak Hanemann.

28 Siehe Bildteil, Abbildung 2.
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Mindestens ebenso wichtig war das, was sie als moralische Richt-
linien der judischen Tradition ansahen. Isaak und Beile hatten ihren
Kindern immer wieder eingescharft, dass es nichts Wichtigeres gebe, als
unter allen Umstinden ehrlich und gerecht zu sein. Fiir Liigen, Betrug
und Gier gab es in ihrem Haus keine Entschuldigung. Als Erwachsener
wiirde Mau Ritualen sehr viel weniger Beachtung schenken, doch den
strengen ethischen Kompass behielt er sein ganzes Leben lang.*”

Zu Hause waren sie zu zehnt. Mau kam am 14. Februar 1899 um
zehn Uhr morgens im Bett seiner Eltern zur Welt. Nach seinem Bruder,
der drei Monate zuvor noch vor seinem ersten Geburtstag gestorben

war, wurde er Moses genannt.*

Mau hatte zwei grofle Schwestern, Ida
und Lotte, sowie einen ilteren Bruder, Nathan. Spiter komplettierten
Jenny, Benno, Hanne und Kiki die Familie. Sie lebten mit mehreren
Familien in einem Gebiude an der Groflen Wasserstrafle. Das Haus
lag im Schatten des kleinen Deichs am 6stlichen Rand der Altstadt,
dem Judenviertel. Dieser Stadtteil war die Heimat der iiberwiegenden
Mehrheit der Memeler Juden. 1910 waren es inzwischen wieder etwa
zweitausend.”’ Hier wurde hauptsichlich Jiddisch gesprochen. Fiir
den aufwachsenden Mau war es ein behiiteter Ort. Die Nachbarschaft
bestand aus einem Labyrinth kleiner Strifichen, in dem alles fuflliufig
zu erreichen war. An jeder Ecke hatte Mau einen Cousin, eine Cousine
oder einen Freund. In der kleinen jidischen Gemeinde kannte jeder
jeden. Das Leben konzentrierte sich rund um den Friedrichsmarkt, auf
dem Hausfrauen in langen Récken und mit Kopftiichern einkauften.
Sie wiahlten lebende Hithner aus, die an Ort und Stelle auf koschere
Weise geschlachtet und gerupft wurden - fiir Kinder ein faszinierendes
Schauspiel. Diejenigen, die brav zugeschaut hatten, kriegten eine grofle
Feder fiir ihre Sammlung.*

29 Interview mit Ineke Fenger, 10. August 2012.

30 Lietuvos Valstybés Istorijos Archyvas, Vilnius, 5045:418.1.191 (Geburtsregister
Memel 1897) und 5277:418.1.198 (Sterberegister Memel 1898); NIOD, Archiv Hane-
mann, Auszug aus dem Geburtsregister Memel vom 26. November 1928.

31 Nancy Schoenburg, Stuart Schoenburg, Lithuanian Jewish Communities. New York,
London 1991, S. 190.

32 Goren, A Time to Keep.
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Die Neuankémmlinge aus dem Osten lebten am Friedrichsmarkt.
Sie gehorten zu den Armsten und hielten am hartnickigsten an der tra-
ditionellen Lebensweise fest. Ging man aber vom Markt in Richtung
des Flusses Dange im Norden der Stadt, wurden die Straflen breiter,
die Hauser grofier, die Bewohner waren wohlhabender und moderner.
Nochim, Scheie und Aron Hanemann, alle drei Handler, lebten um 1910
mit ihren Familien in der Nihe des Marktes. Die Grofle Wasserstrafle,
wo aufler Isaak und seiner Familie auch der Pater familias Benjamin
Hanemann wohnte, lag auf halber Strecke zum Fluss. Lewy Hanemann
hatte seine Einkiinfte aus dem Holzhandel genutzt, um die Altstadt zu
verlassen. Er war auf die andere Seite des Flusses gezogen, wo auch die
reichen deutschen Juden ihre Hauser hatten.”® Fiir die Hanemanns ging
es steil bergauf. Sie triumten von einer besseren Zukuntft fiir die Kinder
der jiingsten Generation. Aber sie wussten auch, dass ein Schatten auf
dieser Zukunftlag: Sie waren noch immer keine deutschen Staatsbiirger.

Zwischen 1892 und 1912 wurden insgesamt nur dreiundzwanzig Ein-
biirgerungsantrige von Juden in Memel bewilligt. Bis auf drei Fille han-
delte es sich um junge Ménner, die im Austausch fiir den Militirdienst
den Pass erhielten.’* Wire es nach den Memeler Behorden gegangen,
hitten sie den osteuropdischen Juden mit ihren Handelskontakten
zweifellos mehr Pisse ausgestellt. Aber die Entscheidungsgewalt lag in
Berlin. Die Regierung nutzte den Pass, um die Zusammensetzung der
Bevolkerung des jungen deutschen Kaiserreichs nach ihrem Gutdiin-
ken zu regulieren.

Fur wohlhabende, christliche Einwanderer aus dem Westen mit
guten Kontakten war die Einbiirgerung kein Problem. Doch wer sich
zum Beispiel in der Politik links engagierte, blieb chancenlos. Dasselbe
galt fiir Leute, die verdichtigt wurden, mit dem polnischen Nationalis-
mus zu sympathisieren. Einwanderer mit geringem Einkommen wurden
oft mit der Begriindung abgelehnt, dass sie nur auf die Armenunterstiit-
zung spekulierten. Osteuropdische Juden hatten per definitionem ein

33 Adrefbuch fiir die Kgl. Preuf. See- und Handelsstadt Memel und deren Vororte, 1909.
34 Leiserowitz, Sabbatleuchter und Kriegerverein. S. 239-240.
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Problem: Wegen der politischen Unruhen in Russland war das Klischee
vom jiidischen Revolutionir weit verbreitet. Es war praktisch unmég-
lich, den Verdacht der Unzuverlissigkeit zu zerstreuen. 1911 erlief3 das
Innenministerium ein Dekret, das Juden, die sich zum Christentum
bekannten, allein deshalb eine Charakterschwiche bescheinigte und
den Behorden von einer Einbiirgerung abriet. Osteuropdische Juden,
die einen deutschen Pass beantragen wollten, wurden oft von kleinen
Beamten darauf hingewiesen, dass sie sich die Miihe besser sparen
konnten.

Die Hanemanns blieben also Fremde. Weil Beile Isaak heiratete, ver-
lor sie auch ihren deutschen Pass. Mau und seine Geschwister sowie die
Cousins und Cousinen wurden in Memel geboren und wuchsen dort
auf, konnten aber jederzeit ausgewiesen werden. Nach den Massen-
abschiebungen Mitte der 1880er Jahre, die von vielen Unruhen und Pro-
testen begleitet wurden, hatte sich die Regierung auf eine subtilere Stra-
tegie verlegt. So wurden zum Beispiel zehn Prozent einer bestimmten
Gruppe jiidischer Einwanderer auf einen Schlag abgeschoben, gefolgt
von 80 Prozent in mehreren Schiiben, wonach schliellich 10 Prozent
bleiben durften. Organisationen deutscher Juden wurden aufgefor-
dert, bei den Abschiebungen zu assistieren, um die »unvermeidlichen
Greueltaten« auf ein Minimum zu beschrinken.*® Die Lehre aus den
Ereignissen von 1885 war: Teile die Gruppe auf und erzeuge die Illu-
sion von Mitbestimmung. So verliefen die Abschiebungen deutlich
reibungsloser.

Doch die Regierung konnte nicht verhindern, dass die Zahl der ost-
europdischen Juden in Deutschland wuchs. Der Exodus aus Russland
hatte massive Ausmafle angenommen. Rund 100.000 Menschen kamen
inzwischen jahrlich tiber die Grenze. Bis 1914 hatten 2,5 Millionen Juden
Russland verlassen. Sie konnten die deutsche Grenze verhiltnismafig
problemlos passieren, weil man an ihrer Durchreise gut verdiente. Etwa

35 Eli Nathans, The politics of citizenship in Germany. Ethnicity, utility and nationalism.
Oxford und New York 2004, S. 140-148, 157-158, 179-180, 265-269.
36 Wertheimer, Unwelcome strangers. S. 53-54, 60-61.
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die Halfte der Passagiere auf den Handelsrouten der zwischen Hamburg
und Amerika verkehrenden Schiffe waren Juden. Es musste natiirlich
vermieden werden, dass die Migranten unterwegs in Deutschland hin-
genblieben. Thre Ziige wurden verriegelt und hielten nur in geschlosse-
nen Bereichen der Bahnhéfe. Das wurde auch mit hygienischen Uber-
legungen begriindet, da osteuropiische Juden als Krankheitsherde
und von Ungeziefer befallen galten. Nach einem Cholera-Ausbruch in
Hamburg wurden auflerhalb der Stadt Baracken errichtet, in denen ost-
europdische Reisende iibernachten mussten, obwohl eine Studie ergab,
dass sie die Krankheit nicht eingeschleppt hatten. Trotz solcher Maf3-
nahmen gelang es einer relativ kleinen Gruppe von Migranten, sich in
Deutschland niederzulassen. Im Jahr 1910 gab es um die 70.000 osteuro-
paische Juden auf 65 Millionen Einwohner.”” Fiir deutsche Antisemiten,
die langsam aber sicher an Einfluss in der Politik gewannen, reichte das,
um Zeter und Mordio zu schreien.

Dreiflig Jahre zuvor hatte Rabbi Riilf angesichts solchen Geplarrs
als einer der ersten ein politisches Programm zur Griindung eines
judischen Staates aufgesetzt. Seitdem wurde diese radikale Idee in den
kontrirsten Varianten und von unterschiedlichen Denkern propagiert
sowie in groflerem Kreis erortert. Zu Riilfs Enttduschung wurde nicht
er, sondern der junge Journalist Theodor Herzl zum Fiihrer des inter-
nationalen Zionismus auserkoren. Riilfs Buch Aruchas Bas-Ammi (1883)
war nur einem kleinen Kreis bekannt, wihrend Der Judenstaat (1896)
des eher sikular eingestellten Herzl fiir Aufsehen unter den Juden in
ganz Europa sorgte. Der Zionismus gewann in Osteuropa schnell an
Popularitit, besonders unter den fortschrittlicheren Juden - die streng
orthodoxen hielten daran fest, dass der jidische Staat erst nach der
Ankunft des Messias errichtet werden kénnte. Westeuropiische Juden
machten Herzl oft licherlich und sahen den Zionismus als Bedrohung
ihrer Emanzipation.®®

37 Ebenda, S.12-14,25-26,79.
38 Aschheim, Brothers and Strangers. S. S6.
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Herzl organisierte 1897 in Basel den ersten Zionistischen Weltkon-
gress und wurde der erste Prisident der an Ort und Stelle gegriindeten
Zionistischen Weltorganisation. Der zweite Prasident hatte zehn Jahre
seines Lebens in Memel verbracht. Einige Jahre nach Herzls Tod, 1907,
wurde David Wolffsohn, ein Schiiler Riilfs, dessen Nachfolger. Es war
kein Zufall, dass zwei wichtige Personlichkeiten des frithen Zionismus
aus derselben Stadt kamen. Die Memeler Juden waren die zionistischsten
in ganz Deutschland. In ihrer existenziellen Unsicherheit setzten sie ihre
ganze Hoffnung auf einen Neuanfang im Heiligen Land. Mau wuchs mit
dem Glaubenssatz auf, dass ein eigener jiidischer Staat anzustreben sei.

Das waren Zukunftstriume. Sie schienen in noch weitere Ferne zu
riicken, als russische Truppen im Sommer 1914 die deutsche Grenze
tberquerten. Am 18. Mirz 1915 eroberten die Russen Memel. Nach vier-
zig Jahren standen die Hanemanns wieder unter der Herrschaft eines
Zaren; die Grenze hatte sie eingeholt.

Die seltsame Geschichte, wie Mau Hanemann schliefllich doch zu
einem deutschen Pass kam, begann mit dem Anschlag eines bos-
nisch-serbischen Nationalisten auf Erzherzog Franz Ferdinand, Nefte
und Erbe des osterreichischen Kaisers Franz Joseph I. Ein gut geziel-
ter Pistolenschuss erwies sich im Sommer 1914 als ausreichend, um
das wacklige Kartenhaus der internationalen Machtverhiltnisse zum
Einsturz zu bringen. Der Mord an Franz Ferdinand fithrte Osterreich-
Ungarn und Serbien in den Krieg. Durch sein Geflecht von Allianzen
und Kolonialreichen wuchs der Konflikt bald zu einem Schlachtfeld in
einem Umfang aus, wie es die Welt noch nie gesehen hatte, mit Fron-
ten in Europa, Afrika, Asien und dem Nahen Osten. Deutschland, im
Siiden unterstiitzt von den Verbiindeten Osterreich-Ungarn und dem
Osmanischen Reich, kimpfte an zwei Fronten. Im Westen verwandelte
sich die geplante Blitzeroberung Frankreichs alsbald in einen stati-
schen, aber nicht minder todlichen Grabenkrieg. Im Osten wogte die
russische Front hin und her.
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Die russische Besetzung Memels im Marz 1915 hingegen dauerte nur
wenige Tage. Im Gegenangriff schlugen die Deutschen die Russen weit
zuriick. Wie kurz auch immer, die Schiisse und Granatenexplosionen
in seiner Stadt sowie die plotzliche Prasenz auslindischer Soldaten
miissen den erst sechzehnjahrigen Mau tief beeindruckt haben. Dazu
kamen die Sorgen um seinen vier Jahre alteren Bruder. Nathan kimpfte
in den Laufgriaben an der Westfront. Die deutsche Armee, die in Kriegs-
zeiten jeden Mann brauchte, rekrutierte in grofem Umfang Juden ohne
Pass im Tausch gegen die Einbiirgerung. Nathan hatte ungeachtet aller
Risiken des Schlachtfeldes die Chance ergriffen, der erste deutsche
Hanemann zu werden. Er war einer der 85.000 Juden im deutschen
Heer.* War Nathan in Memel in einer fast ausschliefSlich judischen
Umgebung aufgewachsen, kimpfte er sich nun Seite an Seite mit christ-
lichen Kriegskameraden durch den franzésischen Schlamm. Viele deut-
sche Juden hatten ihre Hoffnungen auf diese gemeinsame Anstrengung
gesetzt. Bei Ausbruch des Krieges hatte Kaiser Wilhelm II. vor dem
deutschen Parlament ausgerufen: »Ich kenne keine Parteien mehr, ich
kenne nur noch Deutsche!«* Deutsche Juden horten hier die Ankiin-
digung heraus, dass sie in der Einmiitigkeit des Kampfes endlich als
vollwertige Landsleute akzeptiert wiirden. Oft waren sie mindestens
genauso patriotisch wie ihre Nachbarn. Auch in anderen europdischen
Lindern sammelten sich Juden unter den jeweiligen Fahnen. Die Tat-
sache, dass Juden dabei gegen Juden kimpften, blieb in der jidischen
Presse nicht unerdrtert — und nicht unbeklagt. Aber selbst unter deut-
schen Zionisten tiberwog der Kriegstaumel, zumal in Russland, wo das
Judentum als Erzfeind auserkoren war.*

Wer etwas Gutes von einem Krieg erwartet, wird in aller Regel ent-
tauscht. Unter den Jungen, die als Kanonenfutter in die Schlacht gewor-
fen wurden, herrschte tatsichlich eine Kameradschaft, die religiose

39 Brenner, A short history of the Jews. S. 288.

40 Verhandlungen des Reichstags. XIII. Legislaturperiode. I1. Session. Band 306: Stenogra-
phische Berichte. Berlin 1916, S. 2.

41 Siehe Bildteil, Abbildung 3.
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Unterschiede iiberbriickte. Doch das nationalistische Fieber, das Europa
entflammt hatte, sorgte vor allem dafiir, dass die Juden mehr denn je als
Fremde angesehen wurden. Die Deutschen an der Heimatfront miss-
trauten dem jiidischen Engagement im Krieg. Die Regierung befeuerte
dieses Empfinden, indem sie 1916 zunichst eine Untersuchung tber
den Prozentsatz der jiidischen Soldaten ankiindigte, die an der Front
kimpften, und dann die Ergebnisse zuriickhielt, die die Vorurteile tiber
judische Feigheit Ligen straften. Der wachsende Antisemitismus fand
in Deutschland seine bekannten Opfer bei den Juden aus dem Osten,
denen wegen ihrer russischen Herkunft doppelt misstraut wurde. Es
begann schon damit, dass jeder ohne deutsche Staatsbiirgerschaft a
priori als potenzieller Verriter galt. Wahrend junge Minner im wehr-
fihigen Alter gut genug waren, mit einem frisch gedruckten Pass in der
Tasche fiir die Heimat zu fallen, wurden ihre Familienangehorigen, die
mitunter schon jahrzehntelang in Deutschland lebten, als »feindliche
Auslander« der Meldepflicht unterworfen und manchmal sogar ein-
gesperrt oder ausgewiesen. Juden aus Memel haben spiter in Interviews
erzihlt, dass ihren passlosen Mitbiirgern befohlen wurde, sich gemein-
schaftlich auf der Ostseeinsel Riigen internieren zu lassen. Nach Protes-
ten der jiidischen Gemeinde und der Stadtverwaltung Memels wurde
ein Kompromiss gefunden: Wer zwei Deutsche benennen konnte, die
bereit waren zu bezeugen, dass man kein Spion war, durfte in Memel
bleiben. Der alte Benjamin Hanemann, seit Kurzem verwitwet, soll sich
aus Solidaritit geweigert haben, von einem solchen Ausweg Gebrauch
zu machen.”

Militarische Erfolge an der Ostfront brachten den grofiten Teil der
europdischen Juden unter deutsche Kontrolle. Antisemiten warnten,
ohne strengste Mafinahmen wiirden Juden aus den eroberten russi-
schen Gebieten mit ihren kérperlichen, geistigen und sogar sexuellen
Abweichungen, die ihnen filschlicherweise nachgesagt wurden, mas-
senhaft nach Deutschland stromen. In den letzten Kriegsmonaten

42 JosefRosin, »Klaipeda (Memel)«; Schoenburg und Schoenburg, Lithuanian Jewish
Communities, S. 189-190, 192. Schriftliche Primirquellen fehlen fiir diese Geschichte.
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wurde deutlich, welchen Einfluss solche Vorstellungen in Deutschland
inzwischen gewonnen hatten. Im April 1918 wurden die preuflischen
Grenzen speziell fiir Juden geschlossen. Offiziell war das eine medizini-
sche Mafinahme: Die Juden galten als Hauptiibertriger der polnischen
Flecktyphusepidemie. Die deutschen Juden reagierten schockiert. Sie
sahen zwar ihre verarmten Glaubensbriider aus dem Osten genauso
scheel an, weil sie befiirchteten, dass sie dem Ansehen der gesamten
Gemeinschaft schadeten, aber in Deutschland war noch nie ein Gesetz
verabschiedet worden, das die Juden so explizit als eine selbstindige
Kategorie behandelte. Der Protest, dass Liuse keinen Unterschied zwi-
schen religiésen Gruppierungen machen, hat den Gesetzgeber nicht
geschert.

Der Krieg ging seinem Ende entgegen. In der zweiten Halfte des Jah-
res 1918 wurde die Situation an der Westfront fiir die Deutschen hoff-
nungslos. Innere Unruhen fithrten zum Sturz Kaiser Wilhelms II., der
am 9. November in die Niederlande floh. Zwei Tage spiter unterzeich-
nete die Regierung der neuen deutschen Republik einen Waffenstill-
stand. Mit dem Ende des Ersten Weltkriegs konnte nur eine traurige
Bilanz gezogen werden. Eine ganze Generation europdischer junger
Minner war dezimiert worden. Schitzungsweise zehn Millionen Sol-
daten und sieben Millionen Zivilisten waren umgekommen, darunter
etwa zwei Millionen Deutsche. Die Familie Hanemann teilte das Leid.
Mau musste die niederschmetternde Nachricht verarbeiten, dass er
fortan der ilteste Sohn im Hause war. Nathan hatte seinen deutschen
Pass mit dem Leben bezahlt. Am 5. Mai 1917 war er in Nordfrankreich
wihrend der zweiten Schlacht an der Aisne gefallen®.

Auf der Pariser Friedenskonferenz 1919 zahlten die Verlierergrof3-
michte einen hohen Preis. Deutschland wurde gezwungen, sich zu ent-
waffnen, ihm wurden gewaltige Reparationszahlungen auferlegt, und
es musste erhebliche Gebietsverluste hinnehmen. Osterreich-Ungarn
und das Osmanische Reich wurden aufgeldst. Da sich Russland schon
nach der kommunistischen Revolution von 1917 mit groflen Verlusten

43 NIOD, Archiv Hanemann, Auszug aus dem Memeler Sterberegister, 23. Mai 1929.
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aus dem Krieg zuriickgezogen hatte, musste die Karte Mittel- und Ost-
europas komplett neu gezeichnet werden. Minderheiten profitierten in
Paris von der Tatsache, dass die strategischen Interessen der siegreichen
Grofimichte im Einklang mit den in Schwang gekommenen Vorstellun-
gen von nationaler Selbstbestimmung standen. Die iibersichtliche Auf-
teilung in grofle multinationale Reiche, die vor dem Krieg geherrscht
hatte, wich nun einem Flickenteppich aus Staaten und Kleinstaaten mit
Newcomern wie Polen, Litauen, Estland, Lettland, Finnland, der Tsche-
choslowakei, Ungarn und Jugoslawien. Ihre Delegationen kimpften auf
der Friedenskonferenz um jeden Quadratkilometer, weil sich die neuen
Grenzen nicht von selbst ergaben. Man konnte sagen, dass die Volker
sich zwar selbst regieren durften, was aber, wenn sie nur wild zusam-
mengewiirfelt wurden — wie an der duflersten Spitze Ostpreuflens?
»Memelland« — das Gebiet rund um Memel bekam in Paris pl6tzlich
einen eigenen Namen — es wurde eines der heiflen Eisen der europii-
schen Politik. Die litauische Delegation wollte auf der Konferenz dieses
Stiick Preuflen dem neuen litauischen Staat zuschlagen, der sonst keinen
Zugang zum Meer hitte. Memel mochte ja eine deutsche Stadt sein, lau-
tete die Begriindung, doch in der umliegenden lindlichen Region lebten
mehrheitlich preuflische Litauer. Hinzu kam: Die Deutschen waren nur
da, weil sie das Gebiet vor sieben Jahrhunderten mit Gewalt von den
Litauern erobert hatten. Die polnischen Unterhidndler erhoben ebenfalls
Anspruch auf das Memelland, und zwar mit der Begriindung, sie seien
die Erben des alten Polen-Litauens. Die Tatsache, dass die Litauer das
nicht akzeptierten, war fiir die Polen nebensichlich. Frankreich, Grof3-
britannien und die Vereinigten Staaten, die in Paris das Sagen hatten,
wurden sich schnell dariiber einig, dass Deutschland das Gebiet abtre-
ten musste. Doch an wen? Vorerst beschlossen sie, Memelland den Alli-
ierten gemeinschaftlich zu unterstellen.** Am 15. Februar 1920, einen Tag
nach Maus einundzwanzigstem Geburtstag, wurde in Memel die Macht
offiziell an den franzésischen General Dominique Odry tbertragen.

44 Siehe Bildteil, Abbildung 4.
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Mau sah franzdsische, britische, italienische, amerikanische und japani-
sche Flaggen auf dem Rathaus seiner Geburtsstadt flattern.

Das einzige franzosische Bataillon in Memel erlebte eine seltsame
Zeit. Die Soldaten fiihrten ein monotones und isoliertes Leben mit
endlosen Ubungen in den Wildern, die sich um die Stadt erstreck-
ten. Bei touristischen Ausfliigen, Bordellbesuchen und gelegentlichen
Festen bliithten sie regelrecht auf. Und als es schliefSlich im Januar 1923
aufs Kimpfen angekommen wire, entschied ihre Regierung, dass es
sich eigentlich nicht lohne. Die Franzosen hatten Pline geschmiedet,
Memelland in einen Freistaat im Einflussbereich ihres Verbiindeten
Polen umzuwandeln. Fiir Polen waren Deutschland und die Sow-
jetunion eine sehr viel groflere Bedrohung als das schwache Litauen.
Insgeheim arbeiteten die Polen deshalb an einem Plan der litauischen
Regierung mit, Memelland zu erobern, wobei die Litauer unter giins-
tigeren Umstinden dann wieder eliminiert werden konnten. Am fri-
hen Morgen des 10. Januar iiberquerten litauische Soldaten die Grenze
zu Memelland, um, als preuflisch-litauische Bauern verkleidet, einen
Volksaufstand anzuzetteln. Die deutsche Bevolkerung Memels erhielt
vom Mutterland die Anweisung, ruhig zuzulassen, dass verkleidete
Litauer ihre Stadt mit von Deutschland gelieferten Waffen einnahmen.
Die franzésischen Soldaten ihrerseits durften nur symbolischen Wider-
stand leisten, weil ihre Regierung die Sache nicht auf die Spitze treiben
wollte. Das Ergebnis dieses komplizierten Schmierentheaters war, dass
Memel nach einer halbherzigen Schlacht und langen Verhandlungen ab
dem 8. Mai 1924 offiziell zu Litauen gehorte.

Die Franzosen hatten kaum mehr getan, als Stallwache zu halten. Thre
kurzzeitige Anwesenheit hinterliefl kaum Spuren. Doch fiir die Meme-
ler Juden war das franzésische Intermezzo von enormer Bedeutung. Der
Vertrag von Versailles sah vor, dass Deutschland Beschliisse iiber die
Bewilligung der Staatsbiirgerschaft in vormaligen deutschen Gebieten
zu akzeptieren habe. Seltsamerweise bedeutete dies, dass die Franzo-
sen in Memel deutsche Pisse in eigener Regie ausstellen konnten. 1791
war Frankreich das erste Land der Welt gewesen, das den Juden volle
Biirgerrechte gewihrte. Die fortschrittlichen Ideale der Franzésischen
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Revolution hatten nun in Memel Einzug gehalten. Mit einem einzigen
Federstrich verwandelten die Franzosen alle passlosen Juden in deut-
sche Staatsbiirger. Fiir die Hanemanns und unzihlige andere Fami-
lien in Memel endete damit eine jahrzehntelange Unsicherheit. Mau
hitte sich in seinen wildesten Fantasien nicht traumen lassen, dass er
seinen deutschen Pass aus franzdsischen Hinden empfangen wiirde,
und obendrein in dem Moment, da Memel nicht mehr zu Deutschland
gehorte. Ein solches Szenario war nur im diplomatischen Endspiel des
Ersten Weltkriegs vorstellbar.

Der Pass anderte alles. Mau war nicht der geborene Abenteurer. Er war
vorsichtig und belief8 die Dinge gern so, wie sie waren. Doch nachdem
er seinen deutschen Pass hatte, entschloss er sich zu einem Riesen-
schritt. Er durfte sich in Deutschland frei bewegen, wohin er wollte, und
sich auf die gleichen Rechte berufen wie jeder andere deutsche Jude.
Plotzlich stand ihm eine Welt voller Moglichkeiten offen. Fiir einen
Jungen Anfang zwanzig waren die Perspektiven in Deutschland erheb-
lich besser als in diesem seltsamen Stiick Memelland, wo lange Zeit nie-
mand wusste, was schlussendlich damit geschehen wiirde. Es war keine
leichte Entscheidung, Memel zu verlassen, doch es half, dass Mau nicht
der Einzige war. Seine Schwester Jenny machte es ihm vor, sein Bru-
der Benno wiirde ihm folgen. Alle drei gingen in die gleiche Stadt: nach
Berlin, den Ort, an dem alles geschah und jeder leben wollte, der jung
war und grofle Traume hatte.

In Memel blieb eine halbierte Familie zurtick. In der Nacht vom
19. auf den 20. Januar 1922 starb Beile im Alter von 54 Jahren.*® Es ist
moglich, dass Mau und Jenny zu dem Zeitpunkt bereits in Berlin
waren — zumindest zog Mau irgendwann in diesem Jahr um.* Thre
Schwester Lotte lebte um diese Zeit wahrscheinlich in Konigsberg, wo

45 Ebenda.

46 Privatarchiv Ineke Fenger, Amsterdam, Brief von Mau Hanemann an das Polizei-
prisidium West in Berlin vom 6. Dezember 1955.
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sie Jura studierte. Vor dem Krieg waren die Hanemanns eine zehnkop-
fige Familie gewesen, nach dem Weggang der drei Berlinginger hatte
Witwer Isaak in Memel nur noch drei oder vier Tochter als Gesellschaft.

Was macht ein Zwanzigjihriger, der zum ersten Mal in seinem
Leben in eine Weltstadt kommt? Er unternimmt einen Erkundungs-
spaziergang und stellt fest, dass eine solche Stadt zu Fuf$ nicht zu erwan-
dern ist. Mau muss sich in Berlin die Augen aus dem Kopf geschaut
haben. In Memel gab es keine Strafle, die sich auch nur annihernd
mit so etwas wie Unter den Linden vergleichen lief3, wo alles endlos
schien: die Massen an eiligen Fulgingern, die Stralen voller Autos, die
Aneinanderreihung gigantischer Gebdude und Statuen. Das Berlin der
1920er Jahre war das pulsierende kulturelle Zentrum Europas. Im Gro-
Ben Schauspielhaus sangen die Comedian Harmonists. Im Theater am
Schiffbauerdamm wurde die Dreigroschenoper uraufgefiihrt. Im Theater
des Westens tanzte Josephine Baker.

Aber es ist leicht, das tigliche Leben in einer legendiren Epoche
nachtriglich zu romantisieren. Tatsichlich war Mau iiberhaupt kein
Nachtschwirmer. Und die Zeitgenossen lebten ganz sicher nicht unaus-
gesetzt in dem Gefiihl, dass sie zu einem ganz besonderen Zeitpunkt in
einer ganz besonderen Stadt waren. »Kein Ostjude geht freiwillig nach
Berlin«, schrieb Joseph Roth 1927 mit seinem Hang zur Ubertreibung.
»Wer in aller Welt kommt freiwillig nach Berlin?«* Roth war einige
Jahre dlter als Mau und in einer jiidischen Familie in Brody, im polni-
schen Teil Osterreich-Ungarns, aufgewachsen. 1920 kam er nach Ber-
lin, um als Journalist zu arbeiten. Roth fand eine kiithle Metropole vor,
die so unnatiirlich schnell gewachsen war, dass die Stadt irgendwann
unterwegs ihre Seele verloren hatte. Er nahm sich das Schicksal der
tausenden osteuropdischen Juden zu Herzen, die - oft auf der Durch-
reise — in der Stadt gelandet waren und dort manchmal linger blieben,
als es ihnen lieb war.

47 Joseph Roth, Juden auf Wanderschaft, in: »Ich zeichne das Gesicht der Zeit. Essays —
Reportagen — Feuilletons«. Géttingen 2010, S. 189.
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Berlin hatte seinen eigenen kleinen Migrationsstrom von Ost nach
West. Die meisten Neuankdmmlinge landeten in den drmeren Ost-
vierteln der Stadt. Zum Beispiel in der »traurigsten Strafle der Welt«,
wie Roth die Hirtenstrafle im Prenzlauer Berg nannte. Dort fuhren
keine Straflenbahnen oder Autos, da gab es nur Lastwagen und Kar-
ren. Die Strafle war mit Unrat tibersit, in dem Trodler noch nach etwas
suchten, das zu Geld zu machen war. Die Hauser waren »neu, billig,
schon verbraucht«, schrieb Roth.* Die gutbiirgerlichen deutschen
Juden hatten sich im Westen der Stadt niedergelassen. Erfolgreiche
judische Einwanderer zogen ebenfalls dorthin. Sie lernten das moderne
Berlin, seine mondinen Cafés und groflen Hotels kennen. Jenny, die
als Sekretdrin arbeitete, lebte im Osten in der Wiener Straf3e. Mau hatte
Arbeit in einer Bank gefunden. Es ist nicht klar, was er genau zu tun
hatte, doch er verdiente genug, um in der Nihe des schicken Kurfiirs-
tendamms im Westen der Stadt ein Zimmer zu mieten. Die vier Adres-
sen, die wir von Mau in Berlin kennen, liegen alle in dieser Gegend.* Er
wohnte beispielsweise in der Konstanzer Strafle, einer breiten Strafle
mit imposanten, tippig verzierten Hiusern. Fiir einen Jungen, dessen
Eltern in russischer Armut geboren waren, hatte er es weit gebracht.

Mau hatte das assimilierte deutsche Judentum schon in Memel ken-
nengelernt, jetzt aber befand er sich mitten in einem Schmelztiegel.
Seit jeher waren die Berliner Juden besonders eifrig darin, »deutsch«
zu werden. In der Praxis bedeutete das vor allem, dass sie sich an die
Sitten und Ansichten der stidtischen Mittelschicht angepasst hatten.
Sie waren stolz auf ihre Erfolge in der Geschifts- und Kulturwelt. Thre
1866 eingeweihte Neue Synagoge war eines der prigenden Bauwerke
der Stadt: ein riesiger Komplex mit mehr als dreitausend Sitzplitzen,
entworfen im Stil der Alhambra. Die glattrasierten Gemeindemitglie-
der saflen bei den Gottesdiensten wie Theaterbesucher da, fanden die
jungst angekommenen Immigranten. Da wurde sogar auf einer Orgel

48 Ebenda, S.191-192.

49 E-Mail von Verena Dohrn an den Autor, 21. Oktober 2015; Privatarchiv Ineke
Fenger, Brief von Mau Hanemann an das Polizeiprasidium West in Berlin, 6. Dezember
19SS.
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gespielt! Das alles war nicht mit der orthodoxen Synagoge in Memel zu
vergleichen. Mau sah viel Positives im liberalen Judentum. Die strengen
Regeln seiner Jugend verschwanden in Berlin aus seinem Leben. Er af}
zum ersten Mal Schweinefleisch, obwohl sein Korper sich gegen diese
Siinde noch auflehnte — er musste sich iibergeben.*® Aber deutsch sein
musste Mau nicht unbedingt. Als »Memellinder« nutzte er 1925 die
Gelegenheit, zur litauischen Staatsbiirgerschaft zu wechseln,*" die ihm
vielleicht im Geschiftsleben von Vorteil sein konnte.

Deutsche Juden pflegten viele Vorurteile iiber ihre Glaubens-
genossen aus dem Osten: Sie seien laut und grobschlichtig und in ihrer
kulturellen, religiésen und moralischen Entwicklung zurtickgeblieben.
Und sie seien schmutzig und wiirden stinken. Das waren in der Tat die
klassischen antisemitischen Stereotype. Indem man diese gezielt den
osteuropdischen Juden zuschrieb, unterstrichen die deutschen Juden
ihr entgegengesetztes Selbstbild als aufgeklirte, moderne und verfei-
nerte Menschen. Es stimmte, dass sich ein Teil der Neuankommlinge
in Bezug auf Sprache, Kleidung und Sitten unterschied. Der Lubliner
Stralenverkiufer hatte keine Tischmanieren wie der Anwalt aus West-
berlin. Aber das war noch lange kein Grund, herablassend von »dem
Ostjuden« zu sprechen, wihrend der Zustrom von Einwanderern aus
allen moglichen Gruppen anhielt — die ihrerseits tibrigens wechselseitig
ebenso viele Vorurteile gegeneinander hatten.

Die jiidischen Organisationen rissen sich kein Bein aus, um Juden
aus dem Osten in Deutschland ein herzliches Willkommen zu bereiten,
versuchten aber sehr wohl, deren Situation im Herkunftsland zu verbes-
sern oder sie schnell in die Vereinigten Staaten durchzuwinken - genau
wie es die Memeler Wohltitigkeitsorganisation des Rabbiners Rulf
getan hatte. Das bedeutete jedoch nicht, dass grofiziigige Spenden an
solche Organisationen ausblieben. Die deutschen Juden tberliefen
ihre Glaubensgenossen nicht ihrem Schicksal. Der Begrift »jiidischer

50 Interview mit Ineke Fenger, 10. August 2012.

51 NIOD, Archiv Hanemann, Kopie eines Dokuments der Regierung Klaipeda,
S. August 1925, unterzeichnet durch den litauischen Konsul in Berlin am 10. Januar
1927.
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