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Gerty Kelemen setzte sich an einen Brief, den sie in den vergangenen 
Monaten zwar schon mehrfach in Gedanken durchgespielt, sich aber nie 
getraut ha(e, ihn tatsächlich zu Papier zu bringen. Es war der &0.)März 
19&9. Gerty lebte seit drei Monaten in London, wo sie nach einem kata-
strophalen Monat als Dienstmädchen in Exeter gelandet war. Wochen-
lang ha(e sie erschöp/ in einer Londoner Pension ausgeharrt, wo sie 
von den verzweifelten Bi(en ihres ehemaligen Verlobten geplagt wurde. 
Noch mehr Drama musste sie eigentlich nicht haben. Doch diesen Brief 
dur/e sie jetzt nicht länger aufschieben. Sie ha(e ihrer Busenfreundin 
Ruth Koretz, die seit Kurzem auf Kuba lebte, schon zu o/ geschrieben 
und dabei das Wichtigste unterschlagen.

»Ruthchen«, schrieb sie jetzt, »ich möchte Dir so gern von mir 
erzählen, ohne daß Du bi(ere Gedanken dabei haben mußt. Es ist so 
schrecklich, gerade diese Zusammenhänge. Trotzdem muß ich es Dir 
aber erzählen.«1 Ein halbes Jahr zuvor ha(en Gerty und ihr Verlobter 
auf der Durchreise von Wien nach Exeter ein paar Tage in Amsterdam 
verbracht. Sie waren bei Mau Hanemann, Ruths ehemaligem Gelieb-
ten, untergekommen, der seit einigen Jahren in den Niederlanden lebte. 
Obwohl Mau und Gerty kaum einen Moment für sich allein gehabt 
ha(en, waren sie, fast ohne sich dessen bewusst zu sein, dem Zauber 
des anderen erlegen. Beim Abschied ha(e sich Mau zwar noch nichts 
anmerken lassen, doch als Gerty dann in Exeter war, wo lange Arbeits-
tage als Dienstmädchen bei der Familie auf sie warteten, bei der sie 
wohnte, wurde sie plötzlich von Briefen aus Amsterdam aus ihrer Ein-
samkeit gerissen. Mau bekam Gerty nicht mehr aus dem Kopf. Er wollte 

1   NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies, Amsterdam, Archiv 
Hanemann, Brief von Gerty Kelemen an Ruth Koretz, 30.)März 1939.
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sie besuchen. »Ich habe Dir immer geraten, ihn zu heiraten«, schrieb 
Gerty ihrer Freundin gleichsam als Entschuldigung. Aber Ruth ha(e 
diesen Rat nicht befolgt und sogar eingeräumt, dass sie Mau manchmal 
nicht ha(e ertragen können. Natürlich würde es Ruth schmerzen, ihn 
nun an der Seite ihrer besten Freundin zu sehen, das war Gerty klar. 
Wie o/ aber ha(en die Freundinnen einander nicht eine große, mit-
reißende Liebe gewünscht? Gerty gehorchte jetzt ihrem Herzen und 
löste ihre Verlobung auf. »Glaub mir, Ruth«, schrieb sie, »ich konnte 
nicht anders handeln.«

In Augenblicken des Zweifels muss Gerty sich gefragt haben, was um 
Himmels willen sie sich da an den Hals geholt ha(e. All ihre Pläne ha(e 
sie wegen eines Mannes über den Haufen geworfen, den sie eigentlich 
kaum kannte. Was wusste sie denn schon von ihm? Dass er nicht ein-
fach war, auf jeden Fall. Sie schrieb Ruth, sie verstehe es nur zu gut, dass 
es »ohne Zweifel eine richtige Aufgabe für eine Frau« sei, eine Bezie-
hung mit diesem Mau Hanemann zu haben. Er sei keiner, der es »ver-
steht, Freude im Leben zu !nden«. Dennoch war es Mau in der kurzen, 
gemeinsam verbrachten Zeit gelungen, ihr so den Kopf zu verdrehen, 
wie sie es noch nie erlebt ha(e. Er besaß eine Kombination an Eigen-
scha/en, die Gerty für ihren Traummann immer vor Augen gestanden, 
die sie aber noch nie bei jemandem gefunden ha(e. Er sei eine »Persön-
lichkeit«, schrieb sie, »gescheit und eigenartig und recht interessant«.2 
Das Überraschendste war, dass dieser Traummann aus einer völlig 
anderen Welt als sie kam.

3

Im Mai 1869 besuchte ein achtunddreißigjähriger Wohltäter aus einem 
Dorf bei Frankfurt am Main zum ersten Mal das Russische Reich. Isaak 
Rülf war seit Kurzem Rabbiner von Memel, einer baltischen Hafen-
stadt am äußersten Zipfel Ostpreußens, etwa tausend Kilometer von 
seinem Geburtsort entfernt. Sein Interesse aber reichte noch weiter in 

2   Ebenda, Briefe vom 22.)Februar und 30.)März 1939.
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Richtung Osten. Ein Arbeitsbesuch erö4nete ihm die Möglichkeit, die 
russische Grenze zu überschreiten.

Noch nie ha(e Rülf solche Einkaufsstraßen gesehen wie die in Kau-
nas, einer Stadt gleich hinter der Grenze. Die unzähligen Geschä/e 
priesen ihre Waren mit Schildern auf Russisch, Polnisch, Französisch 
und Jiddisch an. Sie verkau/en die feinste und die armseligste Ware, 
egal, ob vor Ort hergestellt oder von weither importiert. Die Bäcker 
waren wahrscheinlich die besten der Welt, fand Rülf. Auf der Straße 
musste man sich durch eine wimmelnde Menschenmenge winden. Es 
schien, als sei die gesamte Stadtbevölkerung auf der Straße. Keuchend 
und schnaufend zogen die Gepäckträger ihre Karren an den Straßen-
händlern mit Körben voller Zitronen und Apfelsinen vorbei. Und das 
Eigenartigste, so Rülf in einem Reisebericht: »…)all die Verfertiger und 
Verkäufer sind langbärtige Juden.« In preußischen Städten war es nor-
mal, als Jude zu einer kleinen Minderheit zu gehören. In Kaunas aber 
waren die meisten Einwohner Juden. Rülf fand es deshalb bemerkens-
wert, sich in einer jüdischen Stadt aufzuhalten, in der es die Christen 
waren, die sich von den anderen unterschieden.

Am Freitagabend ging der Rabbiner verwundert durch Straßen, die 
tagsüber noch aus allen Nähten geplatzt, jetzt aber fast ausgestorben 
waren. In fast jedem Fenster brannten Sabbatkerzen. Hier war der Feier-
tag noch heilig)–)das konnte Rülf von seiner Gemeinde nicht unbedingt 
behaupten. Am selben Tag sah er zu Hause bei seinem Gastgeber die 
hebräische Übersetzung des Buches Die Juden und die Kreuzfahrer in 
England unter Richard Löwenherz (1861). Als Rülf erfuhr, dass diese 
Übersetzung das Werk einer jungen Frau aus Kaunas war, der acht-
undzwanzigjährigen Miriam Mosessohn, scha5e er sich unverzüglich 
ein eigenes Exemplar an. Er war tief beeindruckt, dass es in Russland, 
also mi(en in der Barbarei, neue Generationen von Juden) –) selbst 
Frauen!)–)gab, die die hebräische Literatur lebendig hielten.

Dass es in vielerlei Hinsicht in Russland mit den Juden nicht zum 
Besten stand, wurde Rülf auf seiner Reise ebenfalls deutlich. Nach einer 
Woche verließ er Kaunas. Er reiste mit dem Dampfer über die Memel 
zurück. Auf seiner Route in der waldreichen, hügeligen Landscha/ 
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lagen kleinere jüdische Kä4er. Rülf erschrak über die Armut, die er hier 
sah. »Man erblickt nichts als verfallene Hü(chen«, schrieb er, »nichts 
als zerlumpte Gestalten.« Wo immer das Schi4 auch anlegte, stets 
strömten »die von Hunger und Elend zerplagten und zernagten Men-
schen)…« zu Hunderten herbei. In einer der Städte musste ein Stapel 
Holz auf das Schi4 geladen werden. Kinder drängten sich heran, um 
beim Schleppen zu helfen. Wenn die Arbeit dann getan war, wollten sie 
alle eine Belohnung. »Das war ein Be(eln, ein Schreien, ein Jammern«, 
schrieb Rülf, »unmöglich konnte man alle Kinder zufriedenstellen; der 
Rest mußte mit Schlägen vom abfahrenden Damp.oot vertrieben wer-
den.« An der preußischen Grenze begrüßte Rülf den Zöllner, als träfe 
er nach Jahren seinen besten Freund wieder, so erleichtert war er, das 
russische Elend hinter sich gelassen zu haben.3

In Memel sammelte Rülf seit Jahren Geld, um die Juden von Kau-
nas und Umgebung zu unterstützen. Die Mitglieder seiner Gemeinde 
gaben reichlich. Durch ihre Handelskontakte waren sie gut im Bilde, 
wie es hinter der Grenze aussah. Am Ende des 18.)Jahrhunderts ha(en 
Russland, Preußen und Österreich in kalter Berechnung das Territo-
rium ihres geschwächten Rivalen Polen-Litauen zerschlagen und auf-
geteilt. So bekam Russland erstmals eine jüdische Gemeinde) –) und 
mit einer Dreiviertelmillionen Seelen auch gleich die größte der Welt.4 
Russische Politiker sahen die Juden als Bedrohung. Als selbsternanntes 
»auserwähltes Volk« würden sie auf ihre christlichen Nachbarn herab-
schauen, keine Bindung an ihr Geburtsland kennen und die Nase über 
körperliche Arbeit rümpfen. Um die Gefahr einzudämmen, wurden den 
Juden allerlei Beschränkungen auferlegt: Sie dur/en sich nur im west-
lichsten Abschni( des Russischen Reiches niederlassen) –) dem soge-
nannten Ansiedlungsrayon)–, und es wurde ihnen unmöglich gemacht, 
bestimmte lukrative Berufe auszuüben. Ehe sie ordentliche Bürger sein 
dur/en, mussten sich die Juden von ihrer Kultur und ihren Traditionen 

3   Isaak Rülf, Meine Reise nach Kowno um die Uebersiedelung nothleidender Glaubens-
genossen aus den Grenzbezirken nach dem Innern Rußland zu ordnen, sowie die in der dorti-
gen Synagoge gehaltene Predigt. Memel 1869, S.)12–13, 16–18, 26–27.
4   Michael Brenner, A short history of the Jews. Princeton 2010, S.)224.



1&

lösen und, wie die Polen und Litauer im annektierten Gebiet, »russi-
!ziert« werden. Der russische Staat nutzte dafür die extrem lange 
Wehrp6icht: zunächst fünfundzwanzig Jahre, später reduziert auf zwölf. 
Die jüdischen Rekruten, o/ schon als Jugendliche ausgehoben, standen 
im Heer unter starkem Druck, sich zum Christentum zu bekehren. Für 
die russischen Juden war es traumatisch, dass der Staat ihnen auf diese 
Weise einen Teil ihrer Kinder nahm, Entbehrungen abverlangte und 
versuchte, sie von ihrem Glauben abzubringen.

Die meisten Juden im Ansiedlungsrayon weigerten sich jedoch, die 
traditionelle Lebensweise aufzugeben. Sie sprachen weiterhin Jiddisch, 
trugen lange Bärte und behielten ihre religiösen Schri/en als Richt-
schnur für ihr Leben. Um der gefürchteten Wehrp6icht zu entkommen, 
schreckten sie weder vor Betrug noch vor Selbstverstümmelung zurück. 
Das bescherte ihnen bei den staatlichen Stellen einen noch schlechte-
ren Ruf. Schnelles Bevölkerungswachstum und Erschü(erungen durch 
die wirtscha/liche Modernisierung machten ihnen das Leben im 
Ansiedlungsrayon immer schwerer. Im Winter des Jahres 186,/68 lit-
ten die litauischen Gebiete unter einer schweren Hungersnot. Ein Jahr 
später brach eine Choleraepidemie aus.5 Wer ein besseres Leben suchte, 
rannte gegen verschlossene Türen. Es war für Juden praktisch unmög-
lich, in einen der wohlhabenderen Teile des Landes umzuziehen, bes-
sere Bildung zu bekommen oder einen landwirtscha/lichen Betrieb zu 
gründen.

In diese aussichtslose Situation wurden die Eltern von Mau Hane-
mann hineingeboren. Seine Mu(er, Beile Lurie, kam 1868 in Raseiniai 
zur Welt, ungefähr auf zwei Dri(eln der Strecke zwischen Memel und 
Kaunas.6 Sein Vater Isaak Hanemann wurde im selben Jahr in der Nähe 
von 7iauliai geboren, etwa sechzig Kilometer nördlich von Raseiniai.7

5   Don Levin, "e Litvaks. A short history of the Jews in Lithuania. Jerusalem 2000, S.)73.
6   NIOD, Archiv Hanemann, Auszug aus dem Memeler Sterberegister vom 23.) Mai 
1923.
7   Geheimes Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz, Berlin, XX Rep 18 Memel XVIII, 
Nr.)24 4, 1890–1914, S.)268–269; Privatarchiv Dorith Carmeli, Haifa, Dokument der 
Ausländerpolizei Amsterdam vom 19.)Juli 1943.
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Nichts bringt die Zukun/ so nahe wie die Geburt eines Kindes. 
Was für ein Leben erwartete Beile und Isaak im Ansiedlungsrayon? 
Ihre Vorfahren waren vor Jahrhunderten hierhergekommen, weil sie in 
Westeuropa keine Perspektive mehr für sich sahen. Im Osten da gegen 
ha(en sie die Gewalt der Kreuzfahrer nicht fürchten müssen und 
wurden nicht als schuldig gebrandmarkt, wenn die Pest ausbrach. Sie 
ha(en in Hunderten von Orten wie Raseiniai und 7iauliai blühende 
jüdische Gemeinscha/en gegründet. Doch nun ha(e sich der Wind 
augenscheinlich gedreht. Während es für die Juden im Osten durch das 
Herannahen der Russen immer schwerer wurde, war es für ihre Brü-
der im Westen in den letzten Jahrzehnten steil bergauf gegangen. Für 
die Juden in der Gegend von Kaunas verkörperte Rabbiner Rülf, der 
Wohltäter aus Memel, die Aussicht auf ein besseres Leben jenseits der 
Grenze. Sie sahen in Preußen einen Staat mit aufgeklärter Kultur, in 
dem Juden von Gleich zu Gleich mit ihren Nachbarn verkehrten und 
in Wohlstand lebten. Ihre Antwort darauf fanden sie in der jüdischen 
Tradition. Zu Pessach erzählten die Väter ihren Kindern, dass sich ihre 
Vorfahren einst auf der Flucht vor einer Hungersnot in Ägypten nie-
dergelassen hä(en. Dort habe sich die Gruppe aus lauter Fremden zu 
einem Volk zusammengeschlossen, das so mächtig geworden sei, dass 
sich die Ägypter von ihm bedroht fühlten. Sie hä(en die Israeliten in 
die Sklaverei gezwungen. Auf Befehl Go(es sei Moses seinem Volk bei 
einem neuerlichen Exodus vorangegangen.

Die Familien Hanemann und Lurie kamen unabhängig voneinander 
zum selben Schluss. Es war wieder an der Zeit, aufzubrechen. Isaak und 
Beile sollten in der Stadt des Rabbiners Rülf aufwachsen.

Es ist nicht genau zu ermi(eln, wann Isaak und Beile in Memel ein-
trafen. Es muss in der ersten Häl/e der 18,0er Jahre gewesen sein. Über 
Beiles Eltern, Abraham und Ida, wissen wir, dass beide in Raseiniai 
gestorben sind.8 Wahrscheinlich ist Beile also ohne ihre Eltern nach 
Memel gebracht und dort in der Verwandtscha/ aufgezogen worden. Es 

8   NIOD, Archiv Hanemann, Auszug aus dem Memel’schen Sterberegister vom 
23.)Mai 1923.
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Karte 1: Memel zwischen Ost und West in Maus Geburtsjahr 1899  
© Annemarie Schumacher
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ist nicht bekannt, ob Isaaks Eltern)–)wir kennen nur den Namen seines 
Vaters, Nathan)–)nach Memel mitgekommen waren. Isaak wuchs wahr-
scheinlich unter der Obhut seines Onkels Benjamin zusammen mit den 
Hanemannjungen seiner Generation auf: Nochim, Aron, Lewy und 
Scheie. Jüdische Familien aus dem Osten hielten damals so fest zusam-
men, dass Kinder o/ von ihren Onkeln und Tanten aufgezogen wurden. 
Cousins empfanden sich als Brüder, Cousinen als Schwestern.

Benjamin Hanemann war wie Beiles Vater Kaufmann. Das kann 
alles Mögliche bedeuten, doch im Fall von Benjamin scheinen die 
Geschä/e gut gelaufen zu sein. Er verdiente jedenfalls genug, um dem 
Schri/ gelehrten Israel Salanter, der in Benjamins Geburtsstadt, dem 
russischen Salantai, ausgebildet worden war und seit 1860 in Memel 
lebte, ein Zimmer in seinem Haus einzuräumen. Für den kleinen Isaak 
muss der Hausgast eine imposante, wenn auch irritierende Erscheinung 
gewesen sein. Salanter li( an Depressionen und Neurosen, die sich im 
Alter immer stärker bemerkbar machten. Bei Predigten brach er o/ 
in Tränen aus. Während eines Gedenkgo(esdienstes erö4nete er sein 
Klagelied mit dem Tanach-Zitat: »Auch weiß der Mensch seine Zeit 
nicht, sondern wie die Fische gefangen werden mit dem verderblichen 
Netz)…« und wiederholte diese Verse, augenscheinlich in Gedanken 
versunken, an die fünfzig Mal, bevor er von der Kanzel stieg.9 Salanter 
schenkte Kindern besondere Aufmerksamkeit. Er hat zweifellos großen 
Ein6uss darauf gehabt, wie der junge Isaak den Glauben erlebte.

Bei Salanter drehte sich alles um Disziplin. Wenn etwas Schlimmes 
passierte, sollte der Gläubige nicht impulsiv reagieren, sondern in Ruhe 
seine tieferen Emp!ndungen erforschen. Mit derselben Disziplin sollte 
er in allen Bereichen des Lebens die jüdische Ethik hochhalten. So wie 
er darauf achtete, dass seine Nahrung den Speisevorschri/en entspreche, 
müsse er auch dafür sorgen, sein Geld auf koschere Weise zu verdienen. 
In Memel ha(e Salanter den Eindruck, wieder ganz am Anfang beginnen 

9   Emil Benjamin, Rabbi Israel Lipkin Salant. Sein Leben und Wirken. Berlin 1899, 
S.)16–17, S.)35; Immanuel Etkes, Rabbi Israel Salanter and the Mußar Movement. Seeking 
the Torah of truth. Philadelphia. Jerusalem 1993, S.)250–251.
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zu müssen. Er fand eine jüdische Gemeinscha/ vor, die in religiöser Hin-
sicht alles andere als diszipliniert war. Während die jüdischen Traditi-
onen in Russland hartnäckig verteidigt worden waren, ha(en sich die 
preußischen Juden zur Anpassung entschlossen. Sie ha(en sich einen 
bürgerlichen Lebensstil zugelegt. Mit einigem Recht dur/en sie behaup-
ten, dass ihnen das viele Vorteile gebracht ha(e. Es gab keine andere 
Bevölkerungsgruppe, die so schnell die soziale Leiter erklommen ha(e. 
Juden spielten eine immer größere Rolle in der Politik, der Kultur und 
im Geschä/sleben. Ihre Kinder waren an den Hochschulen überdurch-
schni(lich stark vertreten. Mit der deutschen Reichsgründung 18,1 
wurde ein Emanzipationsgesetz verabschiedet, das die Juden auf dem 
Papier gleichstellte) –) trotzdem blieb es in der Praxis bei vielerlei Ein-
schränkungen. Die meisten Juden waren optimistisch, dass sie nur allzu 
bald genauso behandelt werden würden wie jeder andere Deutsche.10

Für Salanter bestand kein Zweifel daran, dass dieser Gewinn die 
Opfer nicht aufwog. In seinen grundlegenden Predigten drang er auf 
die Wiederherstellung der jüdischen Bräuche. Er scharte eine Gruppe 
von Anhängern um sich, vor allem frisch eingetro4ene Immigranten. So 
sorgte die Ankun/ der Hanemanns, der Luries und weiterer jüdischer 
Familien aus Russland dafür, dass Memel es mit einer Gruppe Juden 
zu tun bekam, die sich deutlich von den anderen unterschied. In ande-
ren Teilen Preußens ha(e der jüdische Zustrom aus dem Osten den-
selben E4ekt. Das provozierte Reaktionen, die die Neuankömmlinge 
schon bald daran zweifeln ließen, ob es wirklich eine gute Entscheidung 
ge wesen war, sich hier niederzulassen.

1880 erschien in Leipzig die Schri/ Israel und die Gojim. Der ano-
nyme Autor schreibt darin, dass »das echte mi(elalterliche Judenthum 
in Gestalt von Be(lern und Schacherern eines von rein semitischem 
Typus« in einem anschwellenden Strom aus Russland ins Deutsche 
Reich 6össe. Dieser Typ Jude mit seinen »widerwärtigen Si(en und 
Neigungen, seinem Haß gegen die Gojim, seiner tiefen Unbildung 

10   Amos Elon, Zu einer anderen Zeit. Porträt der deutsch-jüdischen Epoche 1743–1933. 
München 2003, S.)205.
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und seinem gierigen und unstillbaren Hunger nach Erwerb mit allen 
Mi(eln« würde sich »zu weiterer vampyrartiger Aussaugung des deut-
schen Volkskörpers«11 in Richtung Berlin begeben. Solche Ansichten 
!elen auf fruchtbaren Boden. Auch der angesehene Historiker Heinrich 
von Treitschke warnte in etwas gemäßigterer Wortwahl vor den Juden 
aus dem Osten, »deren Kinder und Kindeskinder dereinst Deutsch-
lands Börsen und Zeitungen beherrschen sollen«.12 Von Treitschke 
machte den Judenhass salonfähig. Antisemitismus wurde immer mehr 
zu einer anerkannten politischen Strömung. 1881 unterzeichneten eine 
Viertelmillionen Deutsche die »Antisemitenpetition«, die sowohl 
einen Einwanderungsstopp für Juden als auch die Rücknahme der jüdi-
schen Emanzipation forderte.

Die jüdischen Immigranten waren als verwundbare und sichtbare 
Gruppe zur bequemen Zielscheibe für solcherart Antisemitismus 
geworden. Doch der Hass richtete sich ebenfalls gegen assimilierte 
Juden. Opfer des Börsenkrachs von 18,& reagierten ihre Frustrationen 
in 8eorien über die Dominanz erfolgreicher jüdischer Geschä/sleute 
in der Wirtscha/ ab. Zur gleichen Zeit wurden Juden auch wieder mit 
antikapitalistischer Agitation in Verbindung gebracht. So ergab das 
Repertoire antisemitischer Stereotypen einen bunten Strauß: Auf der 
einen Seite ha(e man den verkommenen Be(ler, den stinkenden Herd 
ansteckender Krankheiten, den faulen Schmarotzer und den prole-
tarischen Unruhesti/er. Auf der anderen Seite gab es den gerissenen 
Geschä/smann, den dekadenten Modernisten, den opportunistischen 
Möchtegerndeutschen und den mächtigen Verschwörer. Da die Juden 
als Gruppe jetzt weniger eindeutig auf unterschiedliche religiöse, kul-
turelle und soziale Eigentümlichkeiten festzunageln waren, wurde ö/er 
ein rassistischer Unterschied betont. So schlich sich die Rassenlehre in 
den Antisemitismus ein.

Die sogenannte Invasion der osteuropäischen Juden, über die sich 
deutsche Antisemiten ereiferten, stand in dieser Zeit noch ganz am 

11   Anonym, Israel und die Gojim. Beiträge zur Beurtheilung der Juden#age. Leipzig 1880, 
S.)175–176.
12   Heinrich von Treitschke, Ein Wort über unser Judenthum. Berlin 1881, S.)2.
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Anfang. Am 1&.)März 1881 wurde in Sankt Petersburg der russische Zar 
Alexander)II. ermordet. Schon bald verbreitete sich das Gerücht, dass 
»die Juden« dahintersteckten) –) aufgekommen wohl auch wegen der 
indirekten Mi(äterscha/ einer Frau jüdischen Ursprungs, es wucherte 
aber vor allem in den immer verrückteren Geschichten über die jüdi-
sche Subversivität und Blutrünstigkeit fort, die seit einigen Jahren in 
Russland die Runde machten. Ein Sturm an Pogromen brach los, es 
kam zu »Vergeltungsangri4en« auf hunderte jüdische Gemeinscha/en 
im Ansiedlungsrayon, bei denen Juden misshandelt und ihre Häuser 
und Geschä/e zerstört wurden. Der neue Zar Alexander) III. gab den 
Juden eine Mitschuld an den Unruhen und erlegte ihnen eine Reihe 
zusätzlicher Beschränkungen auf. Für viele war das Maß nun voll. In 
den 18,0er Jahren waren es jährlich ein paar tausend Juden gewesen, die 
Russland verließen. Jetzt wurden es Zehntausende.13

Berichte über antijüdische Gewalt in Russland erreichten auch 
Memel. Rabbi Rülf war entsetzt und schrieb einen o4enen Brief, in 
dem er »die ganze Welt« au4orderte, den Juden in Russland zu helfen. 
Der Aufruf wurde von der deutschen Presse aufgegri4en und führte am 
2,.)August 1881 zu einer zynischen Reaktion in der Zeitschri/ Deutscher 
Antisemit, wo man der Meinung Ausdruck verlieh, dass eine solche 
Berufung auf das menschliche Gefühl und die Zusammengehörigkeit 
der gesamten Menschheit doch ziemlich befremde. Der Redakteur 
fragte sich weiter, wer sonst als »der Jude« in seiner Sucht nach Aus-
beutung des christlichen Volkes jedes menschliche Gefühl hinter sich 
gelassen habe. Die »entfesselte Wut«, mit der die Juden in Russland 
jetzt konfrontiert würden, hä(en sie also selbst herau.eschworen. Und 
der Schaden, der ihnen nun zugefügt würde, verblasse, wie der Deutsche 
Antisemit behauptete, noch immer angesichts dessen, was die Juden den 
Christen mit all ihren Betrügereien angetan hä(en.14

13   Jack Wertheimer, Unwelcome strangers. East European Jews in Imperial Germany. New 
York 1987, S.)11.
14   Central Zionist Archives, Jerusalem, Archiv Rülf (A154-3), Ausschni( aus dem 
Deutscher Antisemit vom 27.)August 1881.
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Obwohl sich nur eine kleine Minderheit der jüdischen Flüchtlinge 
aus Russland in Deutschland niederlassen wollte)–)die Vereinigten Staa-
ten waren ihr Traumziel)–, bekam das große Nachbarland unweigerlich 
einen Teil des Flüchtlingsstroms ab. Die deutsche Regierung war davon 
nicht angetan. Selbst in höchsten Kreisen gab es Vorurteile gegenüber 
Juden aus dem Ansiedlungsrayon. Mehr noch, der anonyme Autor von 
Israel und die Gojim war kein anderer als der Pressechef des Reichskanz-
lers O(o von Bismarck.15 Wer tatsächlich glaubte, dass »der Jude« aus 
dem Osten rückständig und gerissen, Hungerleider und Ausbeuter, 
Sozia list und Kapitalist in einer Person wäre, musste den Migrations-
strom tatsächlich als Bedrohung für die deutsche Kultur, Wirtscha/ 
und Politik emp!nden. Da Bismarck versuchte, im noch jungen deut-
schen Staat eine verbindende Identität zu scha4en, war er denn auch 
kein Befürworter der Diversität. Die Ostgrenze sollte eine deut liche 
Trennlinie sein und nicht länger ein verschwommenes Übergangs-
gebiet. In Russland lebten Millionen von Juden. Wenn diese Masse in 
Bewegung geriet)… Schon gleich nach den ersten Angri4en auf Juden 
in Russland beschloss Bismarck, dass den Flüchtlingen von Anfang an 
klipp und klar deutlich gemacht werden müsse, dass sie in Deutschland 
nicht willkommen waren.

Die Familien Hanemann und Lurie ha(en von einer Periode pro-
!tiert, in der ein liberaler politischer Wind wehte, sodass Migranten 
ungewöhnlich herzlich empfangen worden waren. Seit den 1860er 
Jahren war es für russische Juden einfacher denn je gewesen, sich in 
Preußen niederzulassen und dort die Staatsbürgerscha/ zu erwerben. 
Bismarck machte dem ein Ende. Strenge Grenzkontrollen sollten ver-
hindern, dass Immigranten ins Land strömten. Doch damit war Bis-
marck nicht zufrieden. Er wollte zudem die russischen Juden wieder 
loswerden, die sich bereits im Land niedergelassen ha(en. Diejenigen, 
die inzwischen, wie die Familie Lurie, deutsche Staatsbürger geworden 
waren, konnte er schwerlich ausweisen. Beile war also sicher. Doch bei 

15   Steven E. Aschheim, Brothers and Strangers. "e East European Jew in German and 
German Jewish consciousness, 1800–1923. Wisconsin 1982, S.)61–62.
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Immigranten ohne deutschen Pass)–)unter ihnen Isaak und die übrigen 
Hanemanns)–)sah das anders aus.

Zu Beginn der 1880er Jahre bestand die jüdische Gemeinde in Memel 
zum größten Teil aus Migranten, die aus dem Osten gekommen waren. 
Die meisten ha(en sich nie darum bemüht, einen Antrag auf Einbürge-
rung zu stellen. Sie ahnten nicht, wie wichtig ein Pass bald sein würde. 
Als es ihnen dämmerte, war es zu spät. Wer kein Preuße)–)und damit 
deutscher Staatsbürger 9 war, lief durch Bismarcks neue Ausländer-
politik ein immer größeres Risiko, verha/et und ausgewiesen zu 
werden. Gleichzeitig zog die Regierung die Bearbeitung neuer Pass-
anfragen an sich, weil sich die lokalen Behörden als allzu rücksichtsvoll 
erwiesen ha(en. Die Folge war, dass Juden aus Russland faktisch nicht 
mehr eingebürgert wurden. Anfangs scha5e man nur einzelne Perso-
nen und Familien außer Landes, doch in der zweiten Häl/e des Jahres 
1885 erteilte die Regierung den Au/rag zur ersten Massenausweisung. 
Die Maßnahme richtete sich nicht allein gegen Juden, sondern auch 
gegen Polen, in denen man ebenso eine Bedrohung der politischen 
und kulturellen Einheit sah. Eine Stadt nach der anderen wurde von 
der Regierung angewiesen, jeden vor die Tür zu setzen, der kein Staats-
bürger war. Im September des Jahres kam Memel an die Reihe.

Die Panik war groß. Die Hanemanns gehörten bei weitem nicht zu 
den Härtefällen. Es gab Familien, die, obwohl sie schon zwanzig, drei-
ßig, sogar vierzig Jahre in Memel lebten und deren Kinder hier gebo-
ren waren, nun gehen sollten. Aber wohin? Zurück nach Russland war 
keine Option, denn dort erhielt man nach fünf Jahren Abwesenheit 
keine Einreiseerlaubnis mehr. Die Überfahrt nach Amerika war für 
viele unbezahlbar. Der Handel mit gefälschten türkischen Pässen, von 
denen es hieß, dass sie vor der Abschiebung schützten, blühte. Rabbi 
Rülf schickte drei 6ehentliche Bi(en an Bismarck. Die Handelskammer 
in Memel protestierte ebenfalls bei der Regierung, auch wenn humani-
täre Überlegungen dabei nicht im Vordergrund standen: Die jüdischen 
Handelskontakte in Russland waren zu wertvoll. Schließlich wurde ein 
dür/iger Kompromiss geschlossen. Die wichtigsten jüdischen Händler 
und ihre Familien dur/en bleiben)–)die Hanemanns gehörten zu dieser 
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kleinen Gruppe der Glücklichen) –, der Rest nicht. Nach einer Zäh-
lung, deren Ergebnis Anfang 1886 in der jüdischen Presse verö4entlicht 
wurde, waren von den ursprünglich 12-1 Memeler Juden nur noch -00 
in der Stadt.16 In ganz Preußen wurden zwischen 1885 und 1888 ungefähr 
20.000 Polen und 10.000 Juden ausgewiesen. Liberale deutsche Zeitun-
gen bezeichneten die Abschiebungen als den ersten spürbaren Erfolg 
des politischen Antisemitismus.17

Die derart ausgedünnte jüdische Gemeinde von Memel blieb wie vor 
den Kopf geschlagen zurück. Alle wussten, dass weitere Abschiebungen 
zu befürchten waren. Strengere Grenzkontrollen konnten den Zustrom 
jüdischer Ausländer zwar einschränken, aber nicht stoppen. Ihr Kom-
men wäre eine neuerliche Gefahr für alle Juden in Memel. Rabbi Rülf 
gründete mit Mitgliedern der innerhalb der Gemeinde inzwischen pro-
minenten Familien Hanemann und Lurie neue Wohltätigkeitsorganisa-
tionen.18 Sie versuchten, das Los der Juden in Russland zu erleichtern, 
und bezahlten armen Immigranten ohne Papiere die Überfahrt nach 
Amerika)–)teilweise aus echtem Mitleid, teils aus Eigeninteresse. Acht-
bare jüdische Händler wollten nicht, dass Habenichtse aus dem Osten 
dem Ansehen der ganzen Gemeinscha/ schadeten. Dann sollten die 
Fremden lieber gleich über den Ozean verschwinden.

In Rülfs Augen war dies jedoch keine wirkliche Lösung des Pro-
blems. Als Reaktion auf den zunehmenden Antisemitismus war seine 
Bewunderung für die Juden auf der anderen Seite der Grenze gewach-
sen. Im Westen hä(en sich die Juden vollkommen den jeweiligen Kul-
turen angepasst, schrieb er nach einem weiteren Besuch in Russland, 
doch »der russische Jude ist in erster Linie Jude«. Die Klarheit, die 

16   Jeschurun. Ein Monatsbla$ zur Förderung jüdischen Geistes und jüdischen Lebens in 
Haus, Gemeinde und Schule. Frankfurt am Main, 7.)Januar 1886, S.)9.
17   Steven E. Aschheim, Brothers and Strangers. Ebenda, S.)43.
18   Josef Rosin, Klaipeda (Memel), in: Dev Lovin und Rosin, (Hrsg.), Pinkas ha-kehilot. 
Lita: entsiklopedyah shel ha-yishuvim ha-Yehudiyim le-min hivasdam ve-’ad le-ahar Sho’at 
Milhemet ha-’Olam ha-Sheniyah. Jeruzalem 1996, S.) 377–385. Nachzulesen in engli-
scher Übersetzung von Sarah und Mordechai Kopfstein auf h(ps://kehilalinks.jewish-
gen.org/memel/oldmemel/memel1.htm.

https://kehilalinks.jewishgen.org/memel/oldmemel/memel1.htm
https://kehilalinks.jewishgen.org/memel/oldmemel/memel1.htm
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darin lag, beeindruckte ihn. Die glücklichsten Augenblicke seiner Reise 
ha(e er im Botanischen Garten von Vilnius erlebt, wo ihn jüdische Spa-
ziergänger umringt ha(en. Er spürte, »daß jene große, unabsehbare 
Menge allesamt meines Volkes, meines Stammes, meines Glaubens 
seien, die mich rückhaltlos als einen der Ihrigen anerkannten, beach-
teten und betrachteten«. Das führte dazu, dass Rülf zum ersten Mal im 
Leben »ohne die geringste Zurückhaltung sein konnte, was ich stets 
nur sein wollte)–)ein Jude«.19

Solch ein Garten)–)wenn es ihn doch nur für alle Juden der Welt gäbe! 
Rülf zog daraus einen radikalen Schluss. Die jüdische Emanzipation war 
misslungen. Selbst im aufgeklärten 19.)Jahrhundert konnte der mi(elal-
terliche Judenhass jederzeit wieder au6odern. Was die Juden auch tun 
mochten, sie wurden überall wie ungebetene Gäste behandelt, als auf-
dringliche Landstreicher. Doch warum? »Die Juden bilden ein Volk ohne 
Land, das erklärt alles«, schrieb Rülf. Sie seien das meistgehasste Volk 
auf Erden, weil sie als einziges kein Heimatland, keine »tiefen Wurzeln« 
hä(en, glaubte er. Weil sie in ihrem Drang nach Assimilation ihr Natio-
nalbewusstsein heruntergeschluckt hä(en. Weil sie imstande waren, die 
Hand, die sie schlug, zu küssen. War es also so schwer zu verstehen, dass 
andere Völker nicht den geringsten Respekt vor ihnen ha(en? Was die 
Juden bräuchten, sei ein »echt jüdischer, männlicher und mächtiger 
Patrio tismus«. Doch den konnte es nicht ohne das Bestreben geben, 
nach zweitausend Jahren wieder einen jüdischen Staat zu gründen. »Bist 
du ein Jude, so sei es ganz)–)das ist das eigentliche Wort für Befreiung und 
Erlösung«, schrieb Rülf. »Sei ein Jude mit Leib und Seele, mit Gut und 
Blut, mit Kopf und Herz, mit Nationalstolz und Streben nach Wieder-
herstellung eines eignen Staates in dem Lande der Väter.«20

3

19   Isaak Rülf, Drei Tage in Jüdisch-Rußland. Ein Cultur- und Si$enbild. Frankfurt am 
Main 1882, S.)V.
20   Isaak Rülf, Aruchas Bas-Ammi, Israels Heilung. Ein ernstes Wort an Glaubens- und 
Nichtglaubensgenossen. Frankfurt am Main 1883, S.)14–19, 50–56, 67.
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Neun etwa Zwanzigjährige blicken voller Erwartung in die Kamera-
linse. Sie posieren in zwei Reihen für ein Gruppenfoto am Strand. Es ist 
der Sommer des Jahres 192-. Im Winter liegt hier der Sand unter einer 
Schneedecke, heute aber strahlt die Sonne. Zwei der jungen Männer 
tragen über ihrer Badehose ein schräg abgeschni(enes Hemd mit nur 
einem Träger. Die jungen Frauen sind nicht weniger empfänglich für 
Modelaunen, aber vollständig bekleidet. Sie tragen lange Röcke, haben 
sogar Strümpfe an. Trotz Wasser und Wind ist nicht ein Härchen in 
den Frisuren in Unordnung. Wir sehen eines der wenigen erhaltenen 
Jugendfotos von Mau Hanemann. Er hockt in der Mi(e zwischen sei-
nem Bruder, den Schwestern und Freunden. Mau schaut nicht weniger 
heiter drein als der Rest)–)nur zurückhaltender. Er gönnt dem Fotogra-
fen aber ein kaum wahrnehmbares Lächeln.21

Später in Amsterdam wird sich Mau an diesen Ort als den liebs-
ten seiner Jugend erinnern.22 So o/ er konnte, bestieg er als Junge in 
Memel das Fährschi4 zur Kurischen Nehrung. Touristen aus dem 
Umland kamen auf diese markante Landzunge an der Ostsee, die fast 
hundert Kilometer lang und an manchen Stellen vierhundert Meter 
breit ist. Unzählige Male durchstrei/e Mau die dichten Kiefernwälder 
der Nehrung auf dem Weg zur Küste. Für ein Kind gab es dort eine 
ganze Welt zu entdecken. Oben in den Bäumen sangen Rotkehlchen 
und Drosseln. Schwarze Seeschwalben und Flussseeschwalben durch-
zogen kreischend den Himmel. Ein Seeadler schwebte majestätisch 
weit oben. Zwischen den Bäumen hielten sich Wildschweine, Rehe 
und Füchse versteckt, am Strand sonnten sich Seehunde, in den Dünen 
huschten Eidechsen herum. Der größte Bewohner der Landzunge 
aber war der Elch, der Buhmann in den Angs(räumen der örtlichen 
Jugend. Geschichten, wonach Elche manchmal ungehorsame Kinder 
zur Strafe mit dem Geweih aufgabelten und sie auf Nimmerwieder-
sehen in den dunklen Wald verschleppten, machten die Runde. Der 

21   Siehe Bildteil, Abbildung 1.
22   Interview mit Ineke Fenger, Tochter von Mau und Gerty Hanemann, Amsterdam, 
10.)August 2012.
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spätere Journalist Martin Kakies, fünf Jahre älter als Mau, verbrachte 
seine Jugend auf der Nehrung. »Als ich den ersten Elch sah, acht Jahre 
war ich alt, da war das ein Erlebnis, das mich ordentlich aufwühlte«, 
schrieb er später. »Da, wie aus dem Boden gewachsen, stand vor mir 
ein Elch)… Eine Weile äugte mich der Schau6er an, dann kehrte er mir 
gemächlich seine Rückseite zu, und schon war er lautlos verschwun-
den wie ein Spuk.«23

Als der junge Mau aus dem Wald an der Ostseeseite trat und die Spitze 
des Dünenrands erreichte, brandete das Geräusch tosender Wellen an 
sein Ohr. An den Dingen, die an den Strand gespült wurden, konnte 
er die Mühsal der Seeleute auf dem Meer ablesen. Auf dieser Seite des 
Kurischen Ha4s herrschte Stille. Das Wasser des Boddens plätscherte 
san/ gegen das Ufer. Hier logierte Mau mit seiner Familie in dem Dörf-
chen Schwarzort. Es war ein bevorzugtes Ziel jüdischer Familien: wegen 
der koscheren Pensionen und der Sommersynagoge, aber auch, weil 
sie an anderen Badeorten o/ nicht willkommen waren)–)einige Hotels 
plakatierten sogar, dass »Juden und Hunde« das Haus nicht betreten 
dür/en.24 Große Holzhäuser erhoben sich über dem Ha4. An langen 
Sommerabenden stand der Pier voller Stände, an denen Obst, Süßig-
keiten und geräucherter Fisch verkau/ wurden. Alte Fischer mit ihren 
vom We(er gegerbten Gesichtern, die vor den Häusern saßen und ihre 
Netze 6ickten, sahen griesgrämig zu, wie die Touristen entspannt am 
Wasser entlangspazierten. Ihre Frauen verscheuchten spielende Kinder 
aus den Gärten.25

Von der Mole aus war Memel zu sehen. An der Stelle, wo der Bodden 
über einen schmalen Durchlass ins Meer überging, zeichneten Kirch-
türme, Schi4smasten und rauchende Schornsteine die Silhoue(e der 
Stadt. Frachter liefen ein und aus. Der Hafen lebte vom Holzhandel. 
Das Memeler Kiefernholz war in ganz Europa begehrt. Die deutsche 

23   Martin Kakies, Elche am Meer. Leer 1986, S.)6.
24   Frank Bajohr, »Unser Hotel ist juden#ei«. Bäder-Antisemitismus im 19. und 20. Jahr-
hundert. Frankfurt am Main 2003.
25   Cherie Goren, A Time to Keep. Grammy Cherie’s Story. Merion 1999, online abruf-
bar unter www.texsys.com/memel/Memel.html.

http://www.texsys.com/memel/Memel.html
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Reichsbahn und die englische Flo(e waren damit gebaut worden. Die 
Memeler Juden, noch immer eine kleine Minderheit in der Stadt, domi-
nierten den Holzhandel. Sie pro!tierten von ihren guten Kontakten 
in den Osten. 190& zählte die Stadt dreiundzwanzig Sägewerke, die die 
aus Russland importierten Stämme für den Handel verarbeiteten. Eins 
der Sägewerke gehörte Maus Vater und seinem Onkel. Der »Holzhan-
del Isaak und Lewy Hanemann« in der Grabenstraße, ausgesta(et mit 
einer damp.etriebenen Sägemühle, machte gute Geschä/e.26

Mau liebte seinen Vater abgö(isch. Isaak war ein ernster Mann, der 
tief von einer religiösen Disziplin durchdrungen war, die ihm der Schri/-
gelehrte Salanter als Jungen eingebläut ha(e. Mau, selbst ein ernster 
Junge, wird sich in seinem Vater wiedererkannt haben. Obwohl Memel 
o:ziell eine jüdische Gemeinde ha(e)–)das deutsche Gesetz zwang die 
Juden zu einer gemeinsamen Verwaltung)–, gab es in Wirklichkeit eine 
liberale und eine orthodoxe Gemeinscha/. Die Hanemanns gehörten 
zur Letzteren. Der Glaube bildete das Herzstück des Familienlebens. 
Mau wurde von klein auf in die Synagoge mitgenommen und lernte die 
religiösen Vorschri/en auswendig. Isaak genoss wegen seiner religiösen 
Kenntnisse hohe Wertschätzung in der Gemeinde. Er lehrte das Studium 
der heiligen Texte und half in der Synagoge als Gabbai, dem jüdischen 
Äquivalent des Küsters in der christlichen Kirche.27 Zu Hause waren der 
Sabbat und die jüdischen Feiertage Ereignisse, die die ganze Familie in 
Beschlag nahmen. In der Küche sah Mau seine Mu(er Beile täglich damit 
beschä/igt, Milch und Fleisch strikt getrennt zu halten. Natürlich haben 
sie nie Schweine6eisch gegessen. Im Geiste Salanters war das Befolgen 
ritueller Vorschri/en bei den Hanemanns aber nur die eine Häl/e.28 

26   Ruth Leiserowitz, Sabbatleuchter und Kriegerverein. Juden in der ostpreußisch-litaui-
schen Grenzregion 1812–1942. Osnabrück 2010, S.)223–224, 228; Adreßbuch für die Kgl. 
Preuß. See- und Handelsstadt Memel und deren Vororte. Zusammengestellt auf Grund amtl. 
Materials. Memel 1909, online abru.ar unter h(p://adressbuecher.genealogy.net/
entry/book/458.
27   NIOD, Archiv Hanemann, Abschiedsbrief der Jüdischen Gemeinde Memel an 
Isaak Hanemann.
28   Siehe Bildteil, Abbildung 2.

https://adressbuecher.genealogy.net/
http://adressbuecher.genealogy.net/entry/book/458


2,

Mindestens ebenso wichtig war das, was sie als moralische Richt-
linien der jüdischen Tradition ansahen. Isaak und Beile ha(en ihren 
Kindern immer wieder eingeschär/, dass es nichts Wichtigeres gebe, als 
unter allen Umständen ehrlich und gerecht zu sein. Für Lügen, Betrug 
und Gier gab es in ihrem Haus keine Entschuldigung. Als Erwachsener 
würde Mau Ritualen sehr viel weniger Beachtung schenken, doch den 
strengen ethischen Kompass behielt er sein ganzes Leben lang.29

Zu Hause waren sie zu zehnt. Mau kam am 1-.) Februar 1899 um 
zehn)Uhr morgens im Be( seiner Eltern zur Welt. Nach seinem Bruder, 
der drei Monate zuvor noch vor seinem ersten Geburtstag gestorben 
war, wurde er Moses genannt.30 Mau ha(e zwei große Schwestern, Ida 
und Lo(e, sowie einen älteren Bruder, Nathan. Später komple(ierten 
Jenny, Benno, Hanne und Kiki die Familie. Sie lebten mit mehreren 
Familien in einem Gebäude an der Großen Wasserstraße. Das Haus 
lag im Scha(en des kleinen Deichs am östlichen Rand der Altstadt, 
dem Judenviertel. Dieser Stad(eil war die Heimat der überwiegenden 
Mehrheit der Memeler Juden. 1910 waren es inzwischen wieder etwa 
zweitausend.31 Hier wurde hauptsächlich Jiddisch gesprochen. Für 
den aufwachsenden Mau war es ein behüteter Ort. Die Nachbarscha/ 
bestand aus einem Labyrinth kleiner Sträßchen, in dem alles fußläu!g 
zu erreichen war. An jeder Ecke ha(e Mau einen Cousin, eine Cousine 
oder einen Freund. In der kleinen jüdischen Gemeinde kannte jeder 
jeden. Das Leben konzentrierte sich rund um den Friedrichsmarkt, auf 
dem Hausfrauen in langen Röcken und mit Kop/üchern einkau/en. 
Sie wählten lebende Hühner aus, die an Ort und Stelle auf koschere 
Weise geschlachtet und gerup/ wurden)–)für Kinder ein faszinierendes 
Schauspiel. Diejenigen, die brav zugeschaut ha(en, kriegten eine große 
Feder für ihre Sammlung.32

29   Interview mit Ineke Fenger, 10.)August 2012.
30   Lietuvos Valstyb;s Istorijos Archyvas, Vilnius, 5045:418.1.191 (Geburtsregister 
Memel 1897) und 5277:418.1.198 (Sterberegister Memel 1898); NIOD, Archiv Hane-
mann, Auszug aus dem Geburtsregister Memel vom 26.)November 1928.
31   Nancy Schoenburg, Stuart Schoenburg, Lithuanian Jewish Communities. New York, 
London 1991, S.)190.
32   Goren, A Time to Keep.
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Die Neuankömmlinge aus dem Osten lebten am Friedrichsmarkt. 
Sie gehörten zu den Ärmsten und hielten am hartnäckigsten an der tra-
ditionellen Lebensweise fest. Ging man aber vom Markt in Richtung 
des Flusses Dange im Norden der Stadt, wurden die Straßen breiter, 
die Häuser größer, die Bewohner waren wohlhabender und moderner. 
Nochim, Scheie und Aron Hanemann, alle drei Händler, lebten um 1910 
mit ihren Familien in der Nähe des Marktes. Die Große Wasserstraße, 
wo außer Isaak und seiner Familie auch der Pater familias Benjamin 
Hanemann wohnte, lag auf halber Strecke zum Fluss. Lewy Hanemann 
ha(e seine Einkün/e aus dem Holzhandel genutzt, um die Altstadt zu 
verlassen. Er war auf die andere Seite des Flusses gezogen, wo auch die 
reichen deutschen Juden ihre Häuser ha(en.33 Für die Hanemanns ging 
es steil bergauf. Sie träumten von einer besseren Zukun/ für die Kinder 
der jüngsten Generation. Aber sie wussten auch, dass ein Scha(en auf 
dieser Zukun/ lag: Sie waren noch immer keine deutschen Staatsbürger.

Zwischen 1892 und 1912 wurden insgesamt nur dreiundzwanzig Ein-
bürgerungsanträge von Juden in Memel bewilligt. Bis auf drei Fälle han-
delte es sich um junge Männer, die im Austausch für den Militärdienst 
den Pass erhielten.34 Wäre es nach den Memeler Behörden gegangen, 
hä(en sie den osteuropäischen Juden mit ihren Handelskontakten 
zweifellos mehr Pässe ausgestellt. Aber die Entscheidungsgewalt lag in 
Berlin. Die Regierung nutzte den Pass, um die Zusammensetzung der 
Bevölkerung des jungen deutschen Kaiserreichs nach ihrem Gutdün-
ken zu regulieren.

Für wohlhabende, christliche Einwanderer aus dem Westen mit 
guten Kontakten war die Einbürgerung kein Problem. Doch wer sich 
zum Beispiel in der Politik links engagierte, blieb chancenlos. Dasselbe 
galt für Leute, die verdächtigt wurden, mit dem polnischen Nationalis-
mus zu sympathisieren. Einwanderer mit geringem Einkommen wurden 
o/ mit der Begründung abgelehnt, dass sie nur auf die Armenunterstüt-
zung spekulierten. Osteuropäische Juden ha(en per de!ni tionem ein 

33   Adreßbuch für die Kgl. Preuß. See- und Handelsstadt Memel und deren Vororte, 1909.
34   Leiserowitz, Sabbatleuchter und Kriegerverein. S.)239–240.
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Problem: Wegen der politischen Unruhen in Russland war das Klischee 
vom jüdischen Revolutionär weit verbreitet. Es war praktisch unmög-
lich, den Verdacht der Unzuverlässigkeit zu zerstreuen. 1911 erließ das 
Innenministerium ein Dekret, das Juden, die sich zum Christentum 
bekannten, allein deshalb eine Charakterschwäche bescheinigte und 
den Behörden von einer Einbürgerung abriet. Osteuropäische Juden, 
die einen deutschen Pass beantragen wollten, wurden o/ von kleinen 
Beamten darauf hingewiesen, dass sie sich die Mühe besser sparen 
konnten.35

Die Hanemanns blieben also Fremde. Weil Beile Isaak heiratete, ver-
lor sie auch ihren deutschen Pass. Mau und seine Geschwister sowie die 
Cousins und Cousinen wurden in Memel geboren und wuchsen dort 
auf, konnten aber jederzeit ausgewiesen werden. Nach den Massen-
abschiebungen Mi(e der 1880er Jahre, die von vielen Unruhen und Pro-
testen begleitet wurden, ha(e sich die Regierung auf eine subtilere Stra-
tegie verlegt. So wurden zum Beispiel zehn Prozent einer bestimmten 
Gruppe jüdischer Einwanderer auf einen Schlag abgeschoben, gefolgt 
von 80 Prozent in mehreren Schüben, wonach schließlich 10 Prozent 
bleiben dur/en. Organisationen deutscher Juden wurden aufgefor-
dert, bei den Abschiebungen zu assistieren, um die »unvermeidlichen 
Greueltaten« auf ein Minimum zu beschränken.36 Die Lehre aus den 
Ereignissen von 1885 war: Teile die Gruppe auf und erzeuge die Illu-
sion von Mitbestimmung. So verliefen die Abschiebungen deutlich 
reibungsloser. 

Doch die Regierung konnte nicht verhindern, dass die Zahl der ost-
europäischen Juden in Deutschland wuchs. Der Exodus aus Russland 
ha(e massive Ausmaße angenommen. Rund 100.000 Menschen kamen 
inzwischen jährlich über die Grenze. Bis 191- ha(en 2,5 Millionen Juden 
Russland verlassen. Sie konnten die deutsche Grenze verhältnismäßig 
problemlos passieren, weil man an ihrer Durchreise gut verdiente. Etwa 

35   Eli Nathans, "e politics of citizenship in Germany. Ethnicity, utility and nationalism. 
Oxford und New York 2004, S.)140–148, 157–158, 179–180, 265–269.
36   Wertheimer, Unwelcome strangers. S.)53–54, 60–61.
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die Häl/e der Passagiere auf den Handelsrouten der zwischen Hamburg 
und Amerika verkehrenden Schi4e waren Juden. Es musste natürlich 
vermieden werden, dass die Migranten unterwegs in Deutschland hän-
genblieben. Ihre Züge wurden verriegelt und hielten nur in geschlosse-
nen Bereichen der Bahnhöfe. Das wurde auch mit hygienischen Über-
legungen begründet, da osteuropäische Juden als Krankheitsherde 
und von Ungeziefer befallen galten. Nach einem Cholera-Ausbruch in 
Hamburg wurden außerhalb der Stadt Baracken errichtet, in denen ost-
europäische Reisende übernachten mussten, obwohl eine Studie ergab, 
dass sie die Krankheit nicht eingeschleppt ha(en. Trotz solcher Maß-
nahmen gelang es einer relativ kleinen Gruppe von Migranten, sich in 
Deutschland niederzulassen. Im Jahr 1910 gab es um die ,0.000 osteuro-
päische Juden auf 65 Millionen Einwohner.37 Für deutsche Antisemiten, 
die langsam aber sicher an Ein6uss in der Politik gewannen, reichte das, 
um Zeter und Mordio zu schreien.

Dreißig Jahre zuvor ha(e Rabbi Rülf angesichts solchen Geplärrs 
als einer der ersten ein politisches Programm zur Gründung eines 
jüdischen Staates aufgesetzt. Seitdem wurde diese radikale Idee in den 
konträrsten Varianten und von unterschiedlichen Denkern propagiert 
sowie in größerem Kreis erörtert. Zu Rülfs En(äuschung wurde nicht 
er, sondern der junge Journalist 8eodor Herzl zum Führer des inter-
nationalen Zionismus auserkoren. Rülfs Buch Aruchas Bas-Ammi (188&) 
war nur einem kleinen Kreis bekannt, während Der Judenstaat (1896) 
des eher säkular eingestellten Herzl für Aufsehen unter den Juden in 
ganz Europa sorgte. Der Zionismus gewann in Osteuropa schnell an 
Popularität, besonders unter den fortschri(licheren Juden)–)die streng 
orthodoxen hielten daran fest, dass der jüdische Staat erst nach der 
Ankun/ des Messias errichtet werden könnte. Westeuropäische Juden 
machten Herzl o/ lächerlich und sahen den Zionismus als Bedrohung 
ihrer Emanzipation.38

37   Ebenda, S.)12–14, 25–26, 79.
38   Aschheim, Brothers and Strangers. S.)56.
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Herzl organisierte 189, in Basel den ersten Zionistischen Weltkon-
gress und wurde der erste Präsident der an Ort und Stelle gegründeten 
Zionistischen Weltorganisation. Der zweite Präsident ha(e zehn Jahre 
seines Lebens in Memel verbracht. Einige Jahre nach Herzls Tod, 190,, 
wurde David Wol4sohn, ein Schüler Rülfs, dessen Nachfolger. Es war 
kein Zufall, dass zwei wichtige Persönlichkeiten des frühen Zionismus 
aus derselben Stadt kamen. Die Memeler Juden waren die zionistischsten 
in ganz Deutschland. In ihrer existenziellen Unsicherheit setzten sie ihre 
ganze Ho4nung auf einen Neuanfang im Heiligen Land. Mau wuchs mit 
dem Glaubenssatz auf, dass ein eigener jüdischer Staat anzustreben sei.

Das waren Zukun/sträume. Sie schienen in noch weitere Ferne zu 
rücken, als russische Truppen im Sommer 191- die deutsche Grenze 
überquerten. Am 18.)März 1915 eroberten die Russen Memel. Nach vier-
zig Jahren standen die Hanemanns wieder unter der Herrscha/ eines 
Zaren; die Grenze ha(e sie eingeholt. 

3

Die seltsame Geschichte, wie Mau Hanemann schließlich doch zu 
einem deutschen Pass kam, begann mit dem Anschlag eines bos-
nisch-serbischen Nationalisten auf Erzherzog Franz Ferdinand, Ne4e 
und Erbe des österreichischen Kaisers Franz Joseph I. Ein gut geziel-
ter Pisto lenschuss erwies sich im Sommer 191- als ausreichend, um 
das wacklige Kartenhaus der internationalen Machtverhältnisse zum 
Einsturz zu bringen. Der Mord an Franz Ferdinand führte Österreich-
Ungarn und Serbien in den Krieg. Durch sein Ge6echt von Allianzen 
und Kolonialreichen wuchs der Kon6ikt bald zu einem Schlachtfeld in 
einem Umfang aus, wie es die Welt noch nie gesehen ha(e, mit Fron-
ten in Europa, Afrika, Asien und dem Nahen Osten. Deutschland, im 
Süden unterstützt von den Verbündeten Österreich-Ungarn und dem 
Osmanischen Reich, kämp/e an zwei Fronten. Im Westen verwandelte 
sich die geplante Blitzeroberung Frankreichs alsbald in einen stati-
schen, aber nicht minder tödlichen Grabenkrieg. Im Osten wogte die 
russische Front hin und her.
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Die russische Besetzung Memels im März 1915 hingegen dauerte nur 
wenige Tage. Im Gegenangri4 schlugen die Deutschen die Russen weit 
zurück. Wie kurz auch immer, die Schüsse und Granatenexplosionen 
in seiner Stadt sowie die plötzliche Präsenz ausländischer Soldaten 
müssen den erst sechzehnjährigen Mau tief beeindruckt haben. Dazu 
kamen die Sorgen um seinen vier Jahre älteren Bruder. Nathan kämp/e 
in den Laufgräben an der Westfront. Die deutsche Armee, die in Kriegs-
zeiten jeden Mann brauchte, rekrutierte in großem Umfang Juden ohne 
Pass im Tausch gegen die Einbürgerung. Nathan ha(e ungeachtet aller 
Risiken des Schlachtfeldes die Chance ergri4en, der erste deutsche 
Hanemann zu werden. Er war einer der 85.000 Juden im deutschen 
Heer.39 War Nathan in Memel in einer fast ausschließlich jüdischen 
Umgebung aufgewachsen, kämp/e er sich nun Seite an Seite mit christ-
lichen Kriegskameraden durch den französischen Schlamm. Viele deut-
sche Juden ha(en ihre Ho4nungen auf diese gemeinsame Anstrengung 
gesetzt. Bei Ausbruch des Krieges ha(e Kaiser Wilhelm) II. vor dem 
deutschen Parlament ausgerufen: »Ich kenne keine Parteien mehr, ich 
kenne nur noch Deutsche!«40 Deutsche Juden hörten hier die Ankün-
digung heraus, dass sie in der Einmütigkeit des Kampfes endlich als 
vollwertige Landsleute akzeptiert würden. O/ waren sie mindestens 
genauso patriotisch wie ihre Nachbarn. Auch in anderen europäischen 
Ländern sammelten sich Juden unter den jeweiligen Fahnen. Die Tat-
sache, dass Juden dabei gegen Juden kämp/en, blieb in der jüdischen 
Presse nicht unerörtert)–)und nicht unbeklagt. Aber selbst unter deut-
schen Zionisten überwog der Kriegstaumel, zumal in Russland, wo das 
Judentum als Erzfeind auserkoren war.41

Wer etwas Gutes von einem Krieg erwartet, wird in aller Regel ent-
täuscht. Unter den Jungen, die als Kanonenfu(er in die Schlacht gewor-
fen wurden, herrschte tatsächlich eine Kameradscha/, die religiöse 

39   Brenner, A short history of the Jews. S.)288.
40   Verhandlungen des Reichstags. XIII. Legislaturperiode. II. Session. Band 306: Stenogra-
phische Berichte. Berlin 1916, S.)2.
41   Siehe Bildteil, Abbildung 3.
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Unterschiede überbrückte. Doch das nationalistische Fieber, das Europa 
ent6ammt ha(e, sorgte vor allem dafür, dass die Juden mehr denn je als 
Fremde angesehen wurden. Die Deutschen an der Heimatfront miss-
trauten dem jüdischen Engagement im Krieg. Die Regierung befeuerte 
dieses Emp!nden, indem sie 1916 zunächst eine Untersuchung über 
den Prozentsatz der jüdischen Soldaten ankündigte, die an der Front 
kämp/en, und dann die Ergebnisse zurückhielt, die die Vorurteile über 
jüdische Feigheit Lügen stra/en. Der wachsende Antisemitismus fand 
in Deutschland seine bekannten Opfer bei den Juden aus dem Osten, 
denen wegen ihrer russischen Herkun/ doppelt misstraut wurde. Es 
begann schon damit, dass jeder ohne deutsche Staatsbürgerscha/ a 
priori als potenzieller Verräter galt. Während junge Männer im wehr-
fähigen Alter gut genug waren, mit einem frisch gedruckten Pass in der 
Tasche für die Heimat zu fallen, wurden ihre Familienangehörigen, die 
mitunter schon jahrzehntelang in Deutschland lebten, als »feindliche 
Ausländer« der Meldep6icht unterworfen und manchmal sogar ein-
gesperrt oder ausgewiesen. Juden aus Memel haben später in Interviews 
erzählt, dass ihren passlosen Mitbürgern befohlen wurde, sich gemein-
scha/lich auf der Ostseeinsel Rügen internieren zu lassen. Nach Protes-
ten der jüdischen Gemeinde und der Stadtverwaltung Memels wurde 
ein Kompromiss gefunden: Wer zwei Deutsche be nennen konnte, die 
bereit waren zu bezeugen, dass man kein Spion war, dur/e in Memel 
bleiben. Der alte Benjamin Hanemann, seit Kurzem verwitwet, soll sich 
aus Solidarität geweigert haben, von einem solchen Ausweg Gebrauch 
zu machen.42

Militärische Erfolge an der Ostfront brachten den größten Teil der 
europäischen Juden unter deutsche Kontrolle. Antisemiten warnten, 
ohne strengste Maßnahmen würden Juden aus den eroberten russi-
schen Gebieten mit ihren körperlichen, geistigen und sogar sexuellen 
Abweichungen, die ihnen fälschlicherweise nachgesagt wurden, mas-
senha/ nach Deutschland strömen. In den letzten Kriegsmonaten 

42   Josef Rosin, »Klaipeda (Memel)«; Schoenburg und Schoenburg, Lithuanian Jewish 
Communities, S.)189–190, 192. Schri/liche Primärquellen fehlen für diese Geschichte.
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wurde deutlich, welchen Ein6uss solche Vorstellungen in Deutschland 
inzwischen gewonnen ha(en. Im April 1918 wurden die preußischen 
Grenzen speziell für Juden geschlossen. O:ziell war das eine medizini-
sche Maßnahme: Die Juden galten als Hauptüberträger der polnischen 
Flecktyphusepidemie. Die deutschen Juden reagierten schockiert. Sie 
sahen zwar ihre verarmten Glaubensbrüder aus dem Osten genauso 
scheel an, weil sie befürchteten, dass sie dem Ansehen der gesamten 
Gemeinscha/ schadeten, aber in Deutschland war noch nie ein Gesetz 
verabschiedet worden, das die Juden so explizit als eine selbständige 
Kategorie behandelte. Der Protest, dass Läuse keinen Unterschied zwi-
schen religiösen Gruppierungen machen, hat den Gesetzgeber nicht 
geschert.

Der Krieg ging seinem Ende entgegen. In der zweiten Häl/e des Jah-
res 1918 wurde die Situation an der Westfront für die Deutschen ho4-
nungslos. Innere Unruhen führten zum Sturz Kaiser Wilhelms)II., der 
am 9.)November in die Niederlande 6oh. Zwei Tage später unterzeich-
nete die Regierung der neuen deutschen Republik einen Wa4enstill-
stand. Mit dem Ende des Ersten Weltkriegs konnte nur eine traurige 
Bilanz gezogen werden. Eine ganze Generation europäischer junger 
Männer war dezimiert worden. Schätzungsweise zehn Millionen Sol-
daten und sieben Millionen Zivilisten waren umgekommen, darunter 
etwa zwei Millionen Deutsche. Die Familie Hanemann teilte das Leid. 
Mau musste die niederschme(ernde Nachricht verarbeiten, dass er 
fortan der älteste Sohn im Hause war. Nathan ha(e seinen deutschen 
Pass mit dem Leben bezahlt. Am 5.)Mai 191, war er in Nordfrankreich 
während der zweiten Schlacht an der Aisne gefallen43.

Auf der Pariser Friedenskonferenz 1919 zahlten die Verlierergroß-
mächte einen hohen Preis. Deutschland wurde gezwungen, sich zu ent-
wa4nen, ihm wurden gewaltige Reparationszahlungen auferlegt, und 
es musste erhebliche Gebietsverluste hinnehmen. Österreich-Ungarn 
und das Osmanische Reich wurden aufgelöst. Da sich Russland schon 
nach der kommunistischen Revolution von 191, mit großen Verlusten 

43   NIOD, Archiv Hanemann, Auszug aus dem Memeler Sterberegister, 23.)Mai 1929.
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aus dem Krieg zurückgezogen ha(e, musste die Karte Mi(el- und Ost-
europas komple( neu gezeichnet werden. Minderheiten pro!tierten in 
Paris von der Tatsache, dass die strategischen Interessen der siegreichen 
Großmächte im Einklang mit den in Schwang gekommenen Vorstellun-
gen von nationaler Selbstbestimmung standen. Die übersichtliche Auf-
teilung in große multinationale Reiche, die vor dem Krieg geherrscht 
ha(e, wich nun einem Flickenteppich aus Staaten und Kleinstaaten mit 
Newcomern wie Polen, Litauen, Estland, Le(land, Finnland, der Tsche-
choslowakei, Ungarn und Jugoslawien. Ihre Delegationen kämp/en auf 
der Friedenskonferenz um jeden Quadratkilometer, weil sich die neuen 
Grenzen nicht von selbst ergaben. Man könnte sagen, dass die Völker 
sich zwar selbst regieren dur/en, was aber, wenn sie nur wild zusam-
mengewürfelt wurden)–)wie an der äußersten Spitze Ostpreußens?

»Memelland«)–)das Gebiet rund um Memel bekam in Paris plötzlich 
einen eigenen Namen)–)es wurde eines der heißen Eisen der europäi-
schen Politik. Die litauische Delegation wollte auf der Konferenz dieses 
Stück Preußen dem neuen litauischen Staat zuschlagen, der sonst keinen 
Zugang zum Meer hä(e. Memel mochte ja eine deutsche Stadt sein, lau-
tete die Begründung, doch in der umliegenden ländlichen Region lebten 
mehrheitlich preußische Litauer. Hinzu kam: Die Deutschen waren nur 
da, weil sie das Gebiet vor sieben Jahrhunderten mit Gewalt von den 
Litauern erobert ha(en. Die polnischen Unterhändler erhoben ebenfalls 
Anspruch auf das Memelland, und zwar mit der Begründung, sie seien 
die Erben des alten Polen-Litauens. Die Tatsache, dass die Litauer das 
nicht akzeptierten, war für die Polen nebensächlich. Frankreich, Groß-
britannien und die Vereinigten Staaten, die in Paris das Sagen ha(en, 
wurden sich schnell darüber einig, dass Deutschland das Gebiet abtre-
ten musste. Doch an wen? Vorerst beschlossen sie, Memelland den Alli-
ierten gemeinscha/lich zu unterstellen.44 Am 15.)Februar 1920, einen Tag 
nach Maus einundzwanzigstem Geburtstag, wurde in Memel die Macht 
o:ziell an den französischen General Dominique Odry übertragen. 

44   Siehe Bildteil, Abbildung 4.
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Mau sah französische, britische, italienische, amerikanische und japani-
sche Flaggen auf dem Rathaus seiner Geburtsstadt 6a(ern.

Das einzige französische Bataillon in Memel erlebte eine seltsame 
Zeit. Die Soldaten führten ein monotones und isoliertes Leben mit 
endlosen Übungen in den Wäldern, die sich um die Stadt erstreck-
ten. Bei touristischen Aus6ügen, Bordellbesuchen und gelegentlichen 
Festen blühten sie regelrecht auf. Und als es schließlich im Januar 192& 
aufs Kämpfen angekommen wäre, entschied ihre Regierung, dass es 
sich eigentlich nicht lohne. Die Franzosen ha(en Pläne geschmiedet, 
Memelland in einen Freistaat im Ein6ussbereich ihres Verbündeten 
Polen umzuwandeln. Für Polen waren Deutschland und die Sow-
jetunion eine sehr viel größere Bedrohung als das schwache Litauen. 
Insgeheim arbeiteten die Polen deshalb an einem Plan der litauischen 
Regierung mit, Memelland zu erobern, wobei die Litauer unter güns-
tigeren Umständen dann wieder eliminiert werden könnten. Am frü-
hen Morgen des 10.)Januar überquerten litauische Soldaten die Grenze 
zu Memelland, um, als preußisch-litauische Bauern verkleidet, einen 
Volksaufstand anzuze(eln. Die deutsche Bevölkerung Memels erhielt 
vom Mu(erland die Anweisung, ruhig zuzulassen, dass verkleidete 
Litauer ihre Stadt mit von Deutschland gelieferten Wa4en einnahmen. 
Die französischen Soldaten ihrerseits dur/en nur symbolischen Wider-
stand leisten, weil ihre Regierung die Sache nicht auf die Spitze treiben 
wollte. Das Ergebnis dieses komplizierten Schmierentheaters war, dass 
Memel nach einer halbherzigen Schlacht und langen Verhandlungen ab 
dem 8.)Mai 192- o:ziell zu Litauen gehörte.

Die Franzosen ha(en kaum mehr getan, als Stallwache zu halten. Ihre 
kurzzeitige Anwesenheit hinterließ kaum Spuren. Doch für die Meme-
ler Juden war das französische Intermezzo von enormer Bedeutung. Der 
Vertrag von Versailles sah vor, dass Deutschland Beschlüsse über die 
Bewilligung der Staatsbürgerscha/ in vormaligen deutschen Gebieten 
zu akzeptieren habe. Seltsamerweise bedeutete dies, dass die Franzo-
sen in Memel deutsche Pässe in eigener Regie ausstellen konnten. 1,91 
war Frankreich das erste Land der Welt gewesen, das den Juden volle 
Bürgerrechte gewährte. Die fortschri(lichen Ideale der Französischen 
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Revolution ha(en nun in Memel Einzug gehalten. Mit einem einzigen 
Federstrich verwandelten die Franzosen alle passlosen Juden in deut-
sche Staatsbürger. Für die Hanemanns und unzählige andere Fami-
lien in Memel endete damit eine jahrzehntelange Unsicherheit. Mau 
hä(e sich in seinen wildesten Fantasien nicht träumen lassen, dass er 
seinen deutschen Pass aus französischen Händen empfangen würde, 
und obendrein in dem Moment, da Memel nicht mehr zu Deutschland 
gehörte. Ein solches Szenario war nur im diplomatischen Endspiel des 
Ersten Weltkriegs vorstellbar.

3

Der Pass änderte alles. Mau war nicht der geborene Abenteurer. Er war 
vorsichtig und beließ die Dinge gern so, wie sie waren. Doch nachdem 
er seinen deutschen Pass ha(e, entschloss er sich zu einem Riesen-
schri(. Er dur/e sich in Deutschland frei bewegen, wohin er wollte, und 
sich auf die gleichen Rechte berufen wie jeder andere deutsche Jude. 
Plötzlich stand ihm eine Welt voller Möglichkeiten o4en. Für einen 
Jungen Anfang zwanzig waren die Perspektiven in Deutschland erheb-
lich besser als in diesem seltsamen Stück Memelland, wo lange Zeit nie-
mand wusste, was schlussendlich damit geschehen würde. Es war keine 
leichte Entscheidung, Memel zu verlassen, doch es half, dass Mau nicht 
der Einzige war. Seine Schwester Jenny machte es ihm vor, sein Bru-
der Benno würde ihm folgen. Alle drei gingen in die gleiche Stadt: nach 
Berlin, den Ort, an dem alles geschah und jeder leben wollte, der jung 
war und große Träume ha(e.

In Memel blieb eine halbierte Familie zurück. In der Nacht vom 
19. auf den 20.)Januar 1922 starb Beile im Alter von 5- Jahren.45 Es ist 
möglich, dass Mau und Jenny zu dem Zeitpunkt bereits in Berlin 
waren) –) zumindest zog Mau irgendwann in diesem Jahr um.46 Ihre 
Schwester Lo(e lebte um diese Zeit wahrscheinlich in Königsberg, wo 

45   Ebenda.
46   Privatarchiv Ineke Fenger, Amsterdam, Brief von Mau Hanemann an das Polizei-
präsidium West in Berlin vom 6.)Dezember 1955.
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sie Jura studierte. Vor dem Krieg waren die Hanemanns eine zehnköp-
!ge Familie gewesen, nach dem Weggang der drei Berlingänger ha(e 
Witwer Isaak in Memel nur noch drei oder vier Töchter als Gesellscha/.

Was macht ein Zwanzigjähriger, der zum ersten Mal in seinem 
Leben in eine Weltstadt kommt? Er unternimmt einen Erkundungs-
spaziergang und stellt fest, dass eine solche Stadt zu Fuß nicht zu erwan-
dern ist. Mau muss sich in Berlin die Augen aus dem Kopf geschaut 
haben. In Memel gab es keine Straße, die sich auch nur annähernd 
mit so etwas wie Unter den Linden vergleichen ließ, wo alles endlos 
schien: die Massen an eiligen Fußgängern, die Straßen voller Autos, die 
Aneinan derreihung gigantischer Gebäude und Statuen. Das Berlin der 
1920er Jahre war das pulsierende kulturelle Zentrum Europas. Im Gro-
ßen Schauspielhaus sangen die Comedian Harmonists. Im 8eater am 
Schi<auer damm wurde die Dreigroschenoper uraufgeführt. Im 8eater 
des Westens tanzte Josephine Baker.

Aber es ist leicht, das tägliche Leben in einer legendären Epoche 
nachträglich zu romantisieren. Tatsächlich war Mau überhaupt kein 
Nachtschwärmer. Und die Zeitgenossen lebten ganz sicher nicht unaus-
gesetzt in dem Gefühl, dass sie zu einem ganz besonderen Zeitpunkt in 
einer ganz besonderen Stadt waren. »Kein Ostjude geht freiwillig nach 
Berlin«, schrieb Joseph Roth 192, mit seinem Hang zur Übertreibung. 
»Wer in aller Welt kommt freiwillig nach Berlin?«47 Roth war einige 
Jahre älter als Mau und in einer jüdischen Familie in Brody, im polni-
schen Teil Österreich-Ungarns, aufgewachsen. 1920 kam er nach Ber-
lin, um als Journalist zu arbeiten. Roth fand eine kühle Metropole vor, 
die so unnatürlich schnell gewachsen war, dass die Stadt irgendwann 
unterwegs ihre Seele verloren ha(e. Er nahm sich das Schicksal der 
tausenden osteuropäischen Juden zu Herzen, die)–)o/ auf der Durch-
reise)–)in der Stadt gelandet waren und dort manchmal länger blieben, 
als es ihnen lieb war.

47   Joseph Roth, Juden auf Wanderscha&, in: »Ich zeichne das Gesicht der Zeit. Essays – 
Reportagen – Feuilletons«. Gö(ingen 2010, S.)189.
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Berlin ha(e seinen eigenen kleinen Migrationsstrom von Ost nach 
West. Die meisten Neuankömmlinge landeten in den ärmeren Ost-
vierteln der Stadt. Zum Beispiel in der »traurigsten Straße der Welt«, 
wie Roth die Hirtenstraße im Prenzlauer Berg nannte. Dort fuhren 
keine Straßenbahnen oder Autos, da gab es nur Lastwagen und Kar-
ren. Die Straße war mit Unrat übersät, in dem Trödler noch nach etwas 
suchten, das zu Geld zu machen war. Die Häuser waren »neu, billig, 
schon verbraucht«, schrieb Roth.48 Die gutbürgerlichen deutschen 
Juden ha(en sich im Westen der Stadt niedergelassen. Erfolgreiche 
jüdische Einwanderer zogen ebenfalls dorthin. Sie lernten das moderne 
Berlin, seine mondänen Cafés und großen Hotels kennen. Jenny, die 
als Sekretärin arbeitete, lebte im Osten in der Wiener Straße. Mau ha(e 
Arbeit in einer Bank gefunden. Es ist nicht klar, was er genau zu tun 
ha(e, doch er verdiente genug, um in der Nähe des schicken Kurfürs-
tendamms im Westen der Stadt ein Zimmer zu mieten. Die vier Adres-
sen, die wir von Mau in Berlin kennen, liegen alle in dieser Gegend.49 Er 
wohnte beispielsweise in der Konstanzer Straße, einer breiten Straße 
mit imposanten, üppig verzierten Häusern. Für einen Jungen, dessen 
Eltern in russischer Armut geboren waren, ha(e er es weit gebracht.

Mau ha(e das assimilierte deutsche Judentum schon in Memel ken-
nengelernt, jetzt aber befand er sich mi(en in einem Schmelztiegel. 
Seit jeher waren die Berliner Juden besonders eifrig darin, »deutsch« 
zu werden. In der Praxis bedeutete das vor allem, dass sie sich an die 
Si(en und Ansichten der städtischen Mi(elschicht angepasst ha(en. 
Sie waren stolz auf ihre Erfolge in der Geschä/s- und Kulturwelt. Ihre 
1866 eingeweihte Neue Synagoge war eines der prägenden Bauwerke 
der Stadt: ein riesiger Komplex mit mehr als dreitausend Sitzplätzen, 
entworfen im Stil der Alhambra. Die gla(rasierten Gemeindemitglie-
der saßen bei den Go(esdiensten wie 8eaterbesucher da, fanden die 
jüngst angekommenen Immigranten. Da wurde sogar auf einer Orgel 

48   Ebenda, S.)191–192.
49   E-Mail von Verena Dohrn an den Autor, 21.) Oktober 2015; Privatarchiv Ineke 
Fenger, Brief von Mau Hanemann an das Polizeipräsidium West in Berlin, 6.)Dezember 
1955.
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gespielt! Das alles war nicht mit der orthodoxen Synagoge in Memel zu 
vergleichen. Mau sah viel Positives im liberalen Judentum. Die strengen 
Regeln seiner Jugend verschwanden in Berlin aus seinem Leben. Er aß 
zum ersten Mal Schweine6eisch, obwohl sein Körper sich gegen diese 
Sünde noch au6ehnte)–)er musste sich übergeben.50 Aber deutsch sein 
musste Mau nicht unbedingt. Als »Memelländer« nutzte er 1925 die 
Gelegenheit, zur litauischen Staatsbürgerscha/ zu wechseln,51 die ihm 
vielleicht im Geschä/sleben von Vorteil sein könnte.

Deutsche Juden p6egten viele Vorurteile über ihre Glaubens-
genossen aus dem Osten: Sie seien laut und grobschlächtig und in ihrer 
kulturellen, religiösen und moralischen Entwicklung zurückgeblieben. 
Und sie seien schmutzig und würden stinken. Das waren in der Tat die 
klassischen antisemitischen Stereotype. Indem man diese gezielt den 
osteuropäischen Juden zuschrieb, unterstrichen die deutschen Juden 
ihr entgegengesetztes Selbstbild als aufgeklärte, moderne und verfei-
nerte Menschen. Es stimmte, dass sich ein Teil der Neuankömmlinge 
in Bezug auf Sprache, Kleidung und Si(en unterschied. Der Lubliner 
Straßenverkäufer ha(e keine Tischmanieren wie der Anwalt aus West-
berlin. Aber das war noch lange kein Grund, herablassend von »dem 
Ostjuden« zu sprechen, während der Zustrom von Einwanderern aus 
allen möglichen Gruppen anhielt)–)die ihrerseits übrigens wechselseitig 
ebenso viele Vorurteile gegeneinander ha(en.

Die jüdischen Organisationen rissen sich kein Bein aus, um Juden 
aus dem Osten in Deutschland ein herzliches Willkommen zu bereiten, 
versuchten aber sehr wohl, deren Situation im Herkun/sland zu verbes-
sern oder sie schnell in die Vereinigten Staaten durchzuwinken)–)genau 
wie es die Memeler Wohltätigkeitsorganisation des Rabbiners Rülf 
getan ha(e. Das bedeutete jedoch nicht, dass großzügige Spenden an 
solche Organisationen ausblieben. Die deutschen Juden überließen 
ihre Glaubensgenossen nicht ihrem Schicksal. Der Begri4 »jüdischer 

50   Interview mit Ineke Fenger, 10.)August 2012.
51   NIOD, Archiv Hanemann, Kopie eines Dokuments der Regierung Klaipeda, 
5.) August 1925, unterzeichnet durch den litauischen Konsul in Berlin am 10.) Januar 
1927.


