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1 • Der letzte freie Platz

Sie hatte Dienstschluss, endlich, und das Wochenende lag 
noch fast ganz vor ihr. Sie ärgerte sich, dass sie den Polo 

immer noch nicht in die Werkstatt gebracht hatte, um die  
Klimaanlage reparieren zu lassen. Die trockene Sommerhitze, 
die sich schon seit Wochen über das Land gelegt hatte, war 
unerträglich in einem unklimatisierten Wagen, aber sie war 
wegen ihrer vielen Schichten einfach nicht dazu gekommen. 

Nach kurzer Fahrt in ihrem stickigen Auto hatte sie ihr Ziel 
erreicht. Meist hatte sie Glück, in der Nähe der Markthalle 
einen Parkplatz zu finden, sie war gern und häufig hier. Es ging 
entspannt zu, man bekam das Essen sofort und konnte Leute 
gucken. Doch an diesem Mittag ausgerechnet in der größten 
Hitze war natürlich jede Parklücke belegt. Sie seufzte und 
wischte sich mit ihrem Arm den Schweiß von der Stirn, bevor 
sie nachsah, ob das Gebläse im Auto auf die höchste Stufe 
gestellt war. Sie fühlte sich etwas erschöpft und freute sich wie 
ein kleines Kind auf den anstehenden Tapetenwechsel. Das 
war albern, aber sie konnte nicht anders. 

Bei Rot an der Ampel klappte sie die Sonnenblende her-
unter und sah in den Spiegel, der darin einfasst war. Sie sah 
in ihr ovales Gesicht, das etwas mitgenommen aussah, aber 
so schön war wie immer. Allerdings fand sie selbst sich in 
diesem Augenblick weitaus weniger schön. Sie hatte Ringe 
unter ihren Augen; das kam von den verhassten Nachtschich-
ten. Kritisch neigte sie ihren Kopf, um auf ihr Haar zu sehen. 
Das Gummiband hatte sie sich schon vom Zopf gezogen, als 
sie die Klinik verließ. In diesem Moment fand sie sich selbst 
etwas blöd, denn was sollte schon mit ihrem Haar passiert 
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sein, nur weil sie müde aussah? Keine grauen Strähnen wür-
den sich über Nacht neben den rötlichen Strähnen eingenistet 
haben. Was für ein Unsinn! Sie wollte loslachen, graues Haar 
kam selten von heute auf morgen und eher nicht im Alter von 
achtundzwanzig Jahren! Ja, es gab die Berichte über Men-
schen, die über Nacht ergraut waren und das auch schon in 
jungen Jahren, aber das hatte doch immer einen schwerwie-
genden Grund. Vielleicht hatte sie deshalb etwas unsicher in 
den Spiegel gesehen, sie hatte schließlich eine harte Nacht-
schicht hinter sich: Doch nein, ihr Haar war glänzend hell-
braun mit rötlichen Strähnchen, es war so wie immer. Doch 
ihr Gesicht darunter sah angestrengt aus und noch blasser 
als sonst. Das war die Anstrengung der vergangenen Stunden 
und Tage. Sie hasste es, wenn sie so bleich war, denn so sah 
sie irgendwie immer aus: ein wenig zu blass. Ihr Vater hatte 
rote Haare und diese blasse Haut gehabt. Irgendwie wirkte das 
immer etwas kränklich, fand sie, und bedauerte es daher, diese 
Blässe geerbt zu haben. Ein Hupen riss sie aus ihren Gedan-
ken. Erschrocken würgte sie den ersten Gang rein, dass das 
Getriebe knarzte, und passierte mit einem Kavaliersstart die 
Kreuzung. Sie brauchte einen Parkplatz und zwar jetzt. Sie 
dachte darüber nach, den Radius der Parkplatzsuche zu ver-
größern, aber dadurch wurde der Weg zu Fuß in der prallen 
Sonne länger, das kam nicht in Frage – da halfen nur noch 
Glück, Zufall und eine schnelle Reaktion, wenn jemand 
gerade ausparkte. So fuhr sie ein paar Mal um die Markthalle 
herum, immer wieder aufgehalten vom Rot der Ampeln, bis 
ihr eine Anzeige in ihrem Auto auffiel, die sie eigentlich noch 
nie bewusst wahrgenommen hatte, aber ihr Zeiger war in ein 
rotes Feld gerutscht. Das konnte nichts Gutes verheißen. Öl, 
Wasser? Sie hatte keine Ahnung! Ein Volkswagen hat zu fah-
ren, wie ein Mensch zu leben hat, verdammt nochmal!, fluchte 
sie in böser Vorahnung, dass gleich irgendeine Flüssigkeit die 
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Motorhaube überschwemmen würde, sie hatte das Bild schon 
konkret vor Augen, ebenso wie die Frage, warum sie die Daten 
von ihrem alten Handy noch nicht auf ihr neues übertragen 
hatte, denn auf ihrem alten Handy war die Nummer vom 
ADAC gespeichert gewesen. Endlich sprang die Ampel auf 
Grün, aber der Zeiger in diesem Feld unbekannter Bedeutung 
blieb dort, wo er war. Wäre ja auch zu schön gewesen! 

Dann, auf der Rückseite der Markthalle entdeckte sie eine 
Familie, Eltern und zwei kleine Kinder, die augenschein-
lich auf ein Fahrzeug in einer Parklücke zusteuerten – und 
›Parklücke‹ war in diesem Moment so etwas wie ein gelob-
tes Land für Vanessa. Tatsächlich, während die Autoschlange 
langsam voranzuckelte, erkannte sie, dass die Familie einen 
riesigen Geländewagen anvisierte. Sie rollte ganz langsam auf 
die Höhe ein paar Meter vor dem Geländewagen, setzte den 
Blinker – Zeit gewinnen! – und wartete. Sie meinte, merk-
würdige Geräusche zu hören, die aus dem Motorraum kamen. 
Deswegen drückte sie mit dem Fensterheber die Scheibe her-
unter und lauschte. Vielleicht war das Geräusch von draußen 
besser zu hören. War es aber nicht. Sie zuckte die Schultern 
und beobachtete die Familie, während sie das Scheibenputz-
tuch aus der Türablage nahm, um sich den Schweiß aus dem 
Gesicht zu wischen, weil sie kein Taschentuch dabei hatte. 

Der Mann hob den Zündschlüssel in die Höhe, um das 
Auto zu öffnen. Doch wahrscheinlich war er noch zu weit 
weg, denn solche Autos reagierten mit ihren Blinkern, wenn 
sie geöffnet wurden, und dieses Auto reagierte gar nicht. Die 
Frau schien ihren Mann daraufhin anzumaulen, jedenfalls 
schob er den Kinderwagen schneller in Richtung des Autos, 
während das Kind an der Hand der Frau zu quengeln begann. 
Der Mann hob erneut den Zündschlüssel und nun reagierte 
sein Auto, es blinkte verheißungsvoll. Vanessa rollte noch 
ein paar Zentimeter weiter an den Parkplatz heran, um die 
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Schlange hinter sich in Schach zu halten. Sie sah in den Rück-
spiegel. Die Fahrer hinter ihr waren ruhig. Noch.

Der Mann nahm sein Kind aus dem Kinderwagen, das 
Kind schrie, er redete beruhigend auf es ein und blieb auf dem 
Gehweg stehen, während ihm seine Frau, das andere quen-
gelnde Kind an der Hand, Ratschläge gab. Ihr Ton wurde 
deutlich genervter, als die Bemühungen ihres Mannes zu 
nichts führten. Der Mann nahm nach einigen Minuten das 
schreiende Kind und setzte es schließlich in das Auto, worauf-
hin seine Frau einen Wutausbruch bekam, den Vanessa sogar 
noch durch die geschlossenen Scheiben hätte hören können. 
Was für ein rücksichtsloses Schwein er sei, weil er so rabiat 
vorgegangen war! Vanessa hoffte, dass er trotzdem schnell 
und effizient beim Verladen seiner Familie war, denn ihr Blick 
wechselte nervös vom Schauspiel beim Geländewagen zum 
Rückspiegel und der mittlerweile mächtigen Schlange hinter 
ihr. Warum überholte denn keiner? Mittlerweile quengelte 
das Kleinkind an der Hand seiner Mutter nicht mehr, sondern 
es plärrte laut und versuchte sich loszureißen. 

Hinter Vanessa waren die ersten Hupen zu hören. Sie 
schaute weiterhin gebannt diesem Familienkrieg in der Park-
lücke zu, doch gleichzeitig spürte sie den Druck, der sich hin-
ter ihrem Auto aufbaute. In diesem Moment musste sie an 
ihren Vater denken. Er hatte immer zu Contenance geraten 
und Contenance war in Vanessas Familie eine Regel, die man 
nerven- und kräfteschonend einhielt. ›Die Contenance‹, 
hatte ihr Vater ihr erklärt vor seinem viel zu frühen Tod, der 
der Grund dafür war, weshalb sie Ärztin geworden war, ›die 
Contenance ist ein Lebensprinzip. Sie hält aber auch die 
Reserven bereit, sich energisch durchzusetzen, wenn es denn 
sein muss.‹ Mit dieser Anleitung stets im Herzen, wurde sie 
ein sehr ausgeglichener Mensch, eigentlich nicht aus der Ruhe 
zu bringen und doch sehr sensibel, gelegentlich aber ritt sie 
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scheinbar der Teufel, dann war sie zu Scherzen aufgelegt, die 
ihr niemand zutraute, die fielen gelegentlich sogar derbe aus. 
Vielleicht kamen dann die Gene ihrer Mutter zum Vorschein, 
einer bildhübschen Frau, die ihr Temperament in die Welt 
versprühte und eigentlich nie aus dem Reden herauskam. 
Sie hatte dunkle Haare, war zierlicher als ihre Tochter, kam 
ursprünglich aus England und war in Munster aufgewachsen. 
Ihr Vater, Vanessas Großvater, war Offizier bei den Briten 
gewesen. Vielleicht war das der Grund, weswegen Vanessas 
Mutter trotz ihres Temperaments stets Haltung bewahren 
konnte. Sie bewahrte auch deswegen ihre Haltung, weil sie 
ihre Missachtung Dingen gegenüber, die sie nicht mochte 
oder die sie anwiderten, mit einem bisweilen schwarzen 
Humor oder einem beißenden Zynismus überzog. Wenn 
Vanessa ihre Eltern vor Augen hatte, kam sie zu dem Schluss: 
›Haltung und Contenance vertragen sich gut‹. 

Manchmal hatte Vanessa die Befürchtung, man würde sie 
als ›Schlaftablette‹ einschätzen, doch das war unbegrün-
det. Früher hätte man vielmehr von einer ›gesitteten jungen 
Dame‹ gesprochen und heute schätzte man sie als eine coole 
Frau ein – vielleicht eine Spur zu cool. Wer sie näher kennen-
lernte, kannte aber auch ihre Scherze und den von ihrer Mut-
ter ererbten schwarzen Humor. 

Die Krankheit ihres Vaters hatte Vanessa nie losgelassen 
und sie motiviert, den Arztberuf zu ergreifen und die Krebs-
leiden der Menschen zu erforschen und zu heilen. Sie war nun 
Ärztin, aber es beunruhigte sie, wie sehr der aufreibende Kran-
kenhausbetrieb die Festung ihrer Contenance schleifte und 
dass der schwarze Humor dort grundsätzlich unerwünscht 
war. In Bezug auf Krebspatienten war das nachvollziehbar, 
aber sie konnte ihn nirgendwo mehr ausleben, denn privat 
war sie sehr allein. Gleich nach dem Abitur, sie war vor allem 
nach dem Tod ihres Vaters eine herausragend gute Schülerin 
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gewesen, hatte sie mit ihrem Studium der Medizin begonnen. 
Kein Numerus Clausus hatte ihr den Weg verbaut. Sie war 
sehr fleißig auch im Studium gewesen – immer auf der Suche 
nach der Ursache für den Tod ihres geliebten Vaters und wie 
man ihn hätte verhindern oder wenigstens hinauszögern kön-
nen. Bei allem oder auch wegen allen Erfolgs bemerkte sie 
gar nicht, wie einsam sie dabei geworden war. Denn alles in 
ihrem Privatleben hatte sie ihrem Studienziel untergeordnet. 
Sie war dabei ziemlich konsequent vorgegangen. Persönliche 
Beziehungen, Freundschaften, Liebe oder gar Sex waren eine 
eher theoretische, seltene Größe geblieben, medizinisch und 
psychologisch kannte sie alles darüber, aber für sie persönlich 
war ein Händedruck schon eine intime Geste geworden. 

Sie erwachte aus der Erinnerung an ihren Vater und ihre 
Mutter, denn hinter ihr war ein Hupkonzert entbrannt. Sie 
blickte wieder geradeaus auf die noch immer belegte Park
lücke. Das Kind hatte sich von der Mutter losgerissen und 
war direkt vor ihren stehenden Polo gelaufen, dabei war es 
sogar noch gestolpert, denn die Straße hinter der Markthalle 
war kopfsteingepflastert, und es war hingefallen. Die Mutter 
war außer sich. Sie brüllte nur noch, sie riss ihr Kind vom 
Pflaster, schleifte es in das riesige Auto, während ihr Mann 
versuchte, hektisch den Kinderwagen zusammenzuklappen, 
was ihm nicht gelang. Der Mann musste Akademiker sein, 
folgerte Vanessa, irgendetwas Praxisfernes, vielleicht ein Uni-
versitätsprofessor mit Profilneurose – wegen des übertriebe-
nen Geländewagens mitten in der Stadt. Im Kinderwagen lag 
der Einkauf, den der Mann offenbar vergessen hatte und der 
jetzt Probleme beim Einklappen machte. Vanessa hatte Mit-
leid mit dem Mann, während fiese Sätze seiner Frau auf ihn 
einprasselten. 

Das ungeduldige Hupkonzert ließ den Mann gehetzt um 
sich blicken, während seine Frau, mittlerweile im Auto, weiter 
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herumschrie und beide Kinder laut weinten. Gerade eingestie-
gen, kam die Frau völlig entnervt wieder heraus; die schreien-
den Kinder schienen sie gar nicht mehr zu interessieren, sie 
hatte einen sehr entschlossenen Gesichtsausdruck, schnappte 
sich den Kinderwagen, zog den Einkauf aus dessen unterer 
Etage, pfefferte ihn in den Kofferraum des Geländewagens, 
bückte sich und klappte den Kinderwagen mühelos zusammen, 
als sie seine Arretierungen mit energischer Hand löste, wäh-
rend ihr Mann mittlerweile mit ausdruckslosem Gesicht am 
Rand der Heckklappe stand. Obwohl dieses Riesenauto eine 
Taste zum Schließen der Heckklappe haben musste, griff die 
Frau nach dem Blech der Klappe und knallte sie mit aller Kraft 
nach unten, wo sie laut knirschend in der Arretierung landete. 

Vanessa hörte Martinshörner, und sie sah sich erschrocken 
um. Doch kein Blaulicht war in ihrer Nähe zu sehen. Es war eine 
Berufskrankheit, bei dem Geräusch gleich in Alarmbereitschaft 
zu sein. Doch sie hatte hier nichts zu befürchten; weder einen 
unerwarteten Einsatz noch einen schrecklichen Unfall – sofern 
diese Frau ihren Mann nicht auf offener Straße köpfte.

Die Frau lief nun auf ihren Gatten zu, stellte sich – die 
wartende Vanessa völlig ignorierend – in einem sehr kurzen 
Abstand vor ihn, der jede Distanz vermissen ließ, und starrte 
ihn mit einem vernichtenden Blick in die Augen. Sie hätte 
ihn nicht ohrfeigen müssen, ihr Blick war schlimmer. ›Gott‹, 
dachte Vanessa verstohlen betend, ›lass mich nie werden wie 
sie und gib mir keinen Mann wie ihn.‹ Niemals zuvor hatte 
Vanessa gebetet. 

Das Ehepaar war nun eingestiegen und das Riesenteil von 
Geländewagen setzte endlich zurück und verließ mit einem lau-
ten Grollen den Parkplatz. Vanessa bog hastig in die Parklücke, 
völlig genervt und mit dem festen Vorsatz: ›So werde ich nie!‹

Wenig später war sie ausgestiegen. Der Sommer war schön, 
aber so viel Hitze!, stöhnte sie in Gedanken. Als sie endlich die 
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schwere Flügeltür aus Eisen zur Markthallte öffnete, meinte 
sie, der Schlag zu treffen – und das war kein Hitzschlag. 

Sie drang ein wenig in die Halle vor und sah sich nach 
einem freien Platz um. Aber die Markthalle von Hannover 
quoll an diesem Samstagmittag über vor Menschen. Horden 
hungriger Helden des Fußballs durchkämmten die Halle auf 
der Suche nach einer Stärkung vor dem Spiel der 96er-Mann-
schaft und verstopften die Gänge zusätzlich zu dem üblichen 
Samstagsgedränge.

Die Frage, was sie sich zu Essen aussuchen würde, stellte 
sich gar nicht mehr, vielmehr ging es nur noch darum, wo ein 
freier Platz war, und das, was dort angeboten wurde, würde 
sie dann auch nehmen. Klar, sie hätte ganz woanders essen 
gehen können, aber sie war hier samstags oft und auch gern. 
Und außerdem hatte sie auf der Parkplatzsuche genug durch-
gemacht, da würde sie jetzt auch einen freien Sitzplatz finden! 
So schnell kaufte ihr keiner den Schneid ab. 

Nun stand sie überlegend mitten in der Markthalle. Sie 
schielte vom Hauptgang aus in die Quergänge, die Tische 
mancher Quergänge ragten in die Hauptgänge hinein, und 
dann hatte sie ihn entdeckt: den vermutlich einzigen freien 
Platz in der Markthalle! 

Sie drängte sich durch Menschentrauben hindurch, ent-
schuldigte sich, fand freie Durchgänge, doch eine Gruppe 
von Fußballfans war besonders stumpf. Sie standen mitten 
im Gang und zwar so breit, dass ein Durchkommen nicht 
möglich war. In diesem Moment wurde ihr klar, wieso die 
zähe Masse an Leuten zum Stillstand gekommen war. Die 
Fußballfans standen da und diskutierten über das anstehende 
Spiel, alle Mann eine Bierflasche in der Hand und die Leute 
um sie herum gab es für die gar nicht. Vanessa sah den Platz, 
der immer noch frei war, aber jederzeit von der anderen Seite 
des Gangs aus besetzt werden konnte. Dieser Platz befand sich 
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ausgerechnet bei ihrem Lieblingsitaliener und das Einzige, das 
sie hinderte, dorthin zu gelangen, war die Fußballfan-Traube 
mitten im Gang.

»Darf ich bitte mal durch?«, fragte sie irgendeinen Hünen 
im Hannover-Trikot. Doch der trank Bier und war mitten im 
Streit mit einem anderen, der das gleiche grüne Trikot trug. 
Als sie ›Bayern München‹ aufschnappte, verstand sie die 
Aufregung in der Gruppe. Aber nun war sie nach dem Nacht-
dienst wirklich erschöpft und das, was an ihr zehrte, war mehr 
als nur profaner Hunger, das Fußballspiel war ihr daher herz-
lich egal. Vanessa rüttelte ungeduldig am Trikot des Mannes. 
»Ich möchte bitte durch!«, sagte sie höflich, aber bestimmt. 
Er sah sich kurz zu ihr um, die Bierflasche in der Hand und 
nickte. Der Riese bewegte sich zur Seite und Vanessa sah ihn 
dankbar an. Sie lief los – direkt in die Gruppe hinein. 

Es war ein Missverständnis gewesen. Der Riese hatte sie 
gar nicht wahrgenommen; seine Bewegung zur Seite öffnete 
zwar den Kreis, aber eigentlich hatte er nur vorführen wollen, 
wie es möglich war, dass der Thomas Müller eine so gefähr-
liche Ballführung hatte. Vanessa hatte gemeint, nun freie 
Bahn zu haben, als der Fan seinen Fuß zu Demonstrations-
zwecken anhob. Sie stolperte darüber und in der Abwärts-
bewegung ihres Sturzes hielt sie sich mit ihrer rechten Hand 
im Hosenbund des Fußballfans fest. Ihr linker Arm ruderte 
hilflos in der Luft herum, traf von unten die Bierflasche des 
links stehenden 96er-Fans, aus der er gerade trank, und ihre 
nach oben ausgeführte Handbewegung führte dazu, dass ihm 
die Flasche gegen seine Schneidezähne und die Oberlippe 
knallte. 

Sie spürte plötzlich Hände von hinten, die sie auffingen. 
Sie sah sich erschrocken um, denn sie hatte blitzschnell mit-
bekommen, was sie angerichtet hatte, aber der Mann hinter 
ihr lächelte freundlich. »Fast wäre es passiert, oder?«, fragte 
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er. Sie nickte nur, sah nach vorn, der Typ links von ihr trank 
kein Bier mehr, er hielt sich die blutende Oberlippe, aber er 
sagte nichts. Die Diskussion in der Gruppe war jäh unterbro-
chen. Bevor sie sich die verletzte Unterlippe selbst ansah, blieb 
sie jedoch lieber inkognito. »Sorry, ähm, brauchen Sie einen 
Arzt?«, fragte sie nur kurz angebunden, sah den Mann an, 
der seinen Kopf schüttelte, und stürzte aus dem Schwarm der 
96-Fans auf der anderen Seite des Kreises heraus und flitzte zu 
dem freien Platz, den sie nun endlich ergattert hatte. 

Sie schwang sich auf den Stuhl, der so hoch war wie ein Bar-
hocker, holte tief Luft und stieß laut aus: »Geschafft«!

Ihr gegenüber saß ein Mann, dem sie keine Aufmerksam-
keit schenkte. Stattdessen sah sie sich nach dem Angebot um, 
hier gab es ihr Lieblingsessen und die Frau, die den Stand 
betrieb, war eine beleibte Zeugin dafür, dass es schmecken 
musste. Vanessa blickte unentschlossen zum Tresen, wo sie 
ihre Bestellung aufgeben musste, und gleichzeitig auf ihren 
mühsam erkämpften Sitzplatz. 

Sie blieb, wo sie war – in der Sicherheit, ihren Sitzplatz 
nicht wieder hergeben zu wollen. Denn würde sie aufstehen, 
um am Tresen zu bestellen, könnte jederzeit so ein Querein-
steiger vom Gang ihren Platz kapern und sie stünde da mit 
ihrem Teller voller leckerer Pasta verschiedener Sorten und 
zwei Bouletten obendrauf und müsste versuchen, das Ganze 
im Stehen zu essen, was gar nicht möglich war. 

»Gehen Sie ruhig«, sagte eine Stimme ganz nah bei ihr – 
der Mann, der ihr gegenüber saß. »Ich halte Ihnen den Platz 
frei, solange Sie bestellen.« 

»Danke«, sagte sie überrascht, dann ging sie und bestellte, 
bekam die leckere Pasta, nahm noch eine Cola, ›light‹ natür-
lich, und zahlte.

Der Beschützer ihres Sitzplatzes aß immer noch, als sie 
zurückkam, und er aß auch dann noch, als sie mit ihrem Essen 
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schon fertig war, nur ihre Cola stand da immer noch unbe-
rührt auf dem Tisch. 

Ab und an hatte er zu ihr herüber gesehen, aber sie konnte 
in seinen Augen nichts lesen. »Ich hatte so einen Hunger!«, 
sagte sie, als ihr Teller ratzeputz leer war. Sie war etwas ver-
legen, so wie sie das Essen verschlungen hatte. Sie erwartete 
von ihm irgendeine belehrende Bemerkung wie: ›So schnelles 
Essen führt zu Magengeschwüren‹ oder so, denn er war älter 
als sie, viel älter und manche ältere Menschen neigten dazu, 
andere mit ihrer Erfahrung zu belästigen. Die Belästigung 
blieb jedoch aus, weswegen Vanessa ihn sich genauer ansah. Er 
sah gut aus, fand sie –so auf den ersten Eindruck, der bekannt-
lich selten täuschte.

Er fing ihren Blick auf, während er noch immer ganz in 
Ruhe sein Essen verspeiste: »Schmeckt gut hier, oder?« 

Vanessa nickte. Sie merkte, dass sie sich so langsam ein 
wenig von der Strapaze der Nachtschicht und dem Stress vor 
dem Essen erholte. Sie konnte sich schnell erholen. Dennoch 
spürte sie, dass sie Ruhe brauchte, vielleicht noch ein wenig 
Anregung, nein mehr Ablenkung, und dann: chillen! 

Er grinste sie breit an. »Sie haben sich gut durch die 
Fußballer gemogelt, auch wenn die Aktion nicht ohne Bles-
sur abging. Haben Sie keine Angst, dass Sie deswegen noch 
Schwierigkeiten bekommen?«

Sie sah ihn erstaunt an. »Ich bin über seinen Fuß gestolpert 
und der Rest war Zufall. Hat das nach Absicht ausgesehen?«, 
fragte Vanessa. 

»Hat es«, antwortete er bloß. 
Sie lächelte. »Ein Lob auf die Toleranz der Fußballer«, 

meinte sie. 
Er aß immer noch, sehr, sehr langsam. Sie sah ihm mit 

hochgezogenen Augenbrauen dabei zu, was er bemerkte, dann 
legte er Gabel und Messer beiseite. »Ich habe einfach Zeit«, 
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sagte er ganz ruhig zur Erklärung und dieses Mal lächelte er sie 
an. Er lächelte sie so an, wie ein Mann eine Frau anlächelte, sie 
konnte diese Art von Lächeln gar nicht beschreiben, aber sie 
konnte den verborgenen Charme darin spüren, und da lief es 
ihr heiß und kalt den Rücken runter.

Er war nicht mehr jung, sie schätzte ihn auf irgendwas 
zwischen fünfzig und sechzig – er hätte ihr Vater sein kön-
nen. Väter waren heute in der Regel älter, vernachlässigte 
man die Väter von Zahnarzthelferinnen und Friseurinnen, 
also konnte er niemals ihr Vater sein. Dadurch wurde es aber 
kaum beachtenswert besser, dass sie ihn alt fand. Dennoch 
hatte der Mann was. 

Bevor sie sich mit ihren Gedanken weiter beschäftigen 
konnte, fragte er: »Sie haben es aber offensichtlich eilig?«

Sie zögerte zu antworten, denn sie hatte es überhaupt nicht 
eilig. Genauer gesagt hatte sie eigentlich gar keinen Plan für 
den weiteren Tag – außer vielleicht ausruhen. Sie hatte nur 
Hunger gehabt, sie wollte unbedingt in der Markthalle essen, 
und sie hatte es prinzipiell immer eilig, seit sie Ärztin war, 
wenn auch oft grundlos, so wie heute. So war ihr medizini-
sches Betriebssystem. Davon würde er nichts verstehen, nahm 
sie an. Denn sie vermutete, er war stark analog strukturiert 
und nicht online und agil. Die ›Hannoversche Allgemeine‹ 
aus dem Briefkasten ziehen und am Frühstückstisch lesen, 
während er ganz langsam seinen Kaffee trank, so was in der 
Art. Die Wohnung vollgestellt mit Ohrensesseln und in der 
Mitte ein Nierentisch. 

Ihren Gedanken wollte sie ihm allerdings nicht mitteilen, 
denn er würde ihn grundlos beleidigen und das wollte sie nicht, 
denn sie suchte nach einer Chance, sich diesen Mann genauer 
anzusehen, bevor er ging. Er regte etwas in ihr an, was sie 
eigentlich nicht wollte. ›Er ist ein viel zu alter Mann‹, dachte 
sie, ›doch wozu ist er eigentlich zu alt?‹ Ein weiterer Gedanke 
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folgte, der einfach damit etwas zu tun haben musste, dass es 
gerade um etwas ging, ein Gefühl, das sie nicht zulassen wollte. 

Etwas verunsichert sah sie ihn sich an. Er kaute immer noch 
seine letzten Bissen, die längst kalt sein mussten, und würde 
hoffentlich nicht merken, dass sie ihn beobachtete. Der Mann 
hatte ein langes, sehr schmales Gesicht. Unter seinen Vorfah-
ren musste sich ein Pferd befunden haben, der Gesichtsform 
nach, sie grinste innerlich, aber ein Rennpferd, ein Vollblüter, 
nach seiner Ausstrahlung zu urteilen, denn die hatte Klasse! 
Sein Gesicht hatte tiefe Falten, aber sein Wiehern – oder 
Lachen – war großartig, es becircte sie. Das Vollblut hatte 
eine ziemlich lange graue Mähne, die nach hinten gekämmt 
war. Vanessa musste innerlich über sich selbst lachen, weil sie 
ihn mit einem Pferdegesicht beschrieb. Als Karikatur hätte 
man wirklich eine Ähnlichkeit zu einen solchen Gesicht kre-
ieren können, aber in Wirklichkeit sah der Mann ziemlich gut 
aus. Irgendwie lächelte sein ganzes Gesicht, eine dauerhafte 
Freundlichkeit prägte es. Trotz seines offensichtlich nicht 
mehr niedrigen Alters wirkte sein Gesicht bemerkenswert 
jung, obwohl es Spuren des Lebens zeigte. Er hätte hundert 
sein können und sein Ausdruck war wie zwanzig oder so. Sie 
übertrieb, klar! Er war kein Beau, eher ein Charakterdarstel-
ler, aber welchen Charakters wusste sie nicht. Er hatte etwas, 
nichts Äußerliches, es war seine Ausstrahlung, die sie faszi-
nierte und zugleich anzog, sie signalisierte Selbstsicherheit. Er 
würde sich nicht groß anstrengen müssen, um sie herumzu-
kriegen, wenn er das wollte, das war ihr ziemlich schnell klar. 
Sie sah auf ihren so rasch geleerten Teller. Konnte man sich 
einen Mann schön essen? 

Sie wollte keine Probleme. Aber trotzdem war sie neugierig 
darauf, wie er sonst noch so aussah. Wenn er aufstehen würde, 
könnte sie einen Blick auf seine Figur werfen. Vielleicht ver-
sprach die so viel wie seine Ausstrahlung.
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»Nein, ich habe es gar nicht eilig«, meinte sie nun ganz 
ruhig auf seine Frage, die er vor einer Ewigkeit gestellt zu 
haben schien, und fügte, ohne darüber nachzudenken, ohne 
es überhaupt bewusst zu wollen, hinzu: »Eigentlich habe ich 
heute gar nichts weiter vor!« Sobald der Satz draußen war, 
wusste sie, dass sie ihn gerade eingeladen hatte, auch wenn er 
es war, der die Einladung aussprach.

»Trinken Sie einen Kaffee mit mir? Gleich um die Ecke 
bei ›Lina‹, wenn Sie mögen«, fragte er galant, irgendwie old-
school, aber schön. Schon in diesem Moment wusste Vanessa, 
dass er sie verführen wollte, auf dieses Gespür konnte sie sich 
verlassen. Und sie war plötzlich wieder ganz bei sich selbst; 
Haltung bewahren, als sie mit festem Willen entschied, es 
würde dazu nie kommen. Aber ein wenig Unterhaltung für 
den langweiligen Tag würde ihr guttun, zumal sie wirklich 
nichts mehr vorhatte. Ein bisschen ›Museumsinsel mit Renn-
pferd‹, dachte sie, würde ihr nicht schaden. 

Sie nickte nur und sah ihm ins Gesicht, als er aufstand – 
er hatte mittlerweile tatsächlich zu Ende gegessen, wirklich 
ein Mann mit Charakter, fand sie. Er lief schweigend neben 
ihr auf dem kurzen Weg zum ›Lina‹ und blickte die ganze 
Zeit geradeaus, so dass sie ihn verstohlen betrachten konnte. 
Sie war sich sicher, dass er ihren Blick spürte. Er musste viel 
Lebenserfahrung haben, sein Gesicht war nicht nur schmal, 
sondern auch voller feiner Falten, ein Gesicht, das ein Spiegel 
war. Ein Spiegel dafür, dass der Mann wirklich am Leben teil-
genommen hatte und dass es traurige oder sehr enttäuschende 
Ereignisse gegeben haben musste, aber auch sehr schöne. Die 
tiefen senkrecht verlaufenden Furchen neben seinem Mund 
hatten einen traurigen und schmerzhaften Ausdruck in sein 
Gesicht gestempelt und die Falten um seine wachen glänzen-
den Augen an seiner Schläfe zogen sie nach oben, sie waren 
die Freude und der Optimismus in seinem Gesicht. 
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Er war ein schlanker, großgewachsener Mann, der offen-
sichtlich Sport machte oder gemacht hatte. Er hatte breite 
Schultern, lange Beine, und ein bisschen Bauch zeichnete sich 
unter seinem T-Shirt ab. Nicht so groß wie der von Vanessas 
Vater aber vielleicht schon so wie der von Maik – das war der 
Typ, mit dem sie vor längerer Zeit kurz zusammen gewesen 
war. Der hatte auch so ein bisschen Bauch, aber das war nicht 
der Grund gewesen, weshalb sie sich von ihm getrennt hatte. 

»Wie heißt du eigentlich?«, fragte er Vanessa, als sie bei 
›Lina‹ angekommen waren, und er schob hinterher: »Möch-
test du einen Cappuccino?« Er sah ihr bei seiner Frage direkt 
ins Gesicht.

Trotz ihres sozialen Rückzugs in den letzten Jahren, hatte 
Vanessa immer ein sicheres Gespür dafür, wenn ein Männer-
blick sie scannte. Er hatte sie jedoch nicht gescannt – oder sie 
hatte es doch nicht gemerkt. Das aber war nahezu unmöglich, 
ihr Radar für Männerblicke funktionierte einwandfrei, dar-
auf konnte sie sich verlassen, war dies doch die einzige soziale 
Interaktion, die sich über ihren Beruf hinaus gönnte. »Gern 
einen Cappuccino«, bestätigte sie seine Vermutung, während 
er sich einen schwarzen Kaffee bestellte, den er weder mit 
Milch noch mit Zucker verunreinigte, stattdessen gab er sich 
dem puren Kaffeegeschmack hin. Und dann erinnerte sie sich, 
dass er sie nach ihrem Namen gefragt hatte. 

Sie war sich sicher, dass er sie schon längst erkannt hatte, 
so wie sie war. Sie meinte damit nicht nur ihr Erscheinungs-
bild, sondern auch ihr Wesen. Ihr Erscheinungsbild kannte 
sie bestens. Das war ihr immer wichtig. Sie hatte die guten 
Gene ihrer Mutter geerbt und war ohne großes Zutun schlank 
und mit einsfünfundsechzig eher klein, aber dabei niedlich. 
Sie fand, dass an ihr alles fast so war, wie es sein sollte, Po 
und Oberweite waren genau richtig. Sie hatte die Erfahrung 
gemacht, dass die Männer das auch so sahen. Sie hatte braune 
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Haare mit rötlichem Einschlag, was sie sehr besonders fand. 
Sie trug ihre Haare meist zusammengesteckt oder zum Zopf 
gebunden, aber wenn sie aus dem Gefängnis der Haarklam-
mer befreit waren, reichten sie weit über ihre Schultern. 

Vanessa war sich sicher, dass ihr Gegenüber jedoch nicht 
nur ihr Erscheinungsbild in Augenschein genommen hatte, 
sondern auch eine Vermutung hatte, wer sie war. Das störte 
sie ein wenig, weil sie selbst dies nie so genau wusste. Sie wollte 
es aber nicht dem Zufall überlassen, welchen Eindruck er 
von ihr während dieser kurzen Zeit gewonnen haben würde. 
Dafür war ihr sein Urteil zu wichtig, obwohl sie ihn noch gar 
nicht kannte. 

Sie war in Gedanken, als er sie aufschreckte. »Darf ich 
denn deinen Namen erfahren?«, fragte er erneut. 

»Oh, ja natürlich – Vanessa«, murmelte sie, immer noch 
in Gedanken versunken. Sie konnte nicht recht begründen, 
wieso sie beim Cappuccino in die Betrachtung ihres Körpers 
geraten war. Vielleicht, weil sie über die erkennbaren körperli-
chen Schattenseiten ihres Gegenübers nachgedacht hatte, wie 
diesen kleinen Bauch. 

Obwohl sie eigentlich mit ihrem Äußeren sehr zufrieden 
war, beschlichen sie genau wegen dieser Zufriedenheit manch-
mal Zweifel. Konnte sie ihrer eigenen Einschätzung wirklich 
trauen? Mal fand sie in solchen Momenten ihre Oberschen-
kel zu dick, was Unsinn war, weil sie dann in ihre aktuelle 
Jeans-Größe gar nicht reingepasst hätte. Eigentlich waren es 
auch gar nicht ihre Oberschenkel, sondern eher ihre Waden, 
die sie als zu dick empfand. Sie hätte eben nicht so viel Sport 
machen sollen, warf sie sich vor, aber dann hätte sie wahr-
scheinlich mehr Bauch und das war das Letzte, was sie wollte. 
Diese Gedanken um die eigene Figur waren letztlich immer 
irgendwie tragisch. Sie zeigten nur einen Knacks im Selbstbe-
wusstsein. Diesen speziellen Knacks hatten aber viele Frauen. 



23

Deshalb lachte sie schließlich innerlich über sich selbst: ›So 
ein Unfug!‹ und sie war wieder im Besitz ihrer Contenance. 

Nach diesen Gedanken war sie aufgewacht, sie war ja 
schließlich nicht allein, sie wandte sich dem Mann ihr gegen-
über zu: »Und wie heißt du?« 

»Robert, Robert Hirschmann«, sagte er und wirkte etwas 
kurz angebunden, weil sie in sich selbst versackt war und 
keinen Gedanken an ihre Konversation verschleudert hatte. 
Aber dann lächelte er sie an. »Alles okay?«

»Ja ja, alles gut«, meinte sie beiläufig, ihr Lächeln wirkte 
dagegen sehr einladend.

Von ihrem Lächeln bestärkt, ergriff Robert die Initiative, 
als er fragte: »Wenn du heute noch nichts vor hast, könnten 
wir doch den Tag gemeinsam verbringen, oder? Ich würde 
dich gern weiter kennen lernen, Vanessa.«

Trotz ihres einladenden Lächelns war sie so überrascht, als 
ob ein Raumschiff neben ihr gelandet wäre. Es war schließlich 
ein Lächeln, das ihr nur halbwegs bewusst über die Lippen 
geglitten war. Dieser alte Mann wollte den Tag mit ihr ver-
bringen? Das klang so seltsam und hätte sie eher einem jungen 
Typen zugetraut, aber nicht ihm  … Trotzdem war die Frage 
komisch, mit ihr einen Tag, diesen Tag, verbringen zu wollen. 
Jeder, wirklich jeder junge Kerl, hätte danach gefragt, sie wie-
der zu sehen – wenn das Kaffeetrinken interessant gewesen 
wäre –, an einem der nächsten Tage oder besser an einem der 
nächsten Abende. Aber so etwas Spontanes, noch dazu, bevor 
sie sich überhaupt richtig unterhalten hatten, war merkwür-
dig, fast verdächtig. 

»Den ganzen Nachmittag?«, fragte sie nach, um Zeit zu 
gewinnen und um abzuchecken, ob er nicht vielleicht über-
griffig werden würde. Allerdings sah er überhaupt nicht 
danach aus, und Vanessa baute auf ihr Urteil. Denn Haltung 
erzeugte ein Spiegelbild, nämlich Menschenkenntnis, und der 
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konnte Vanessa trauen. Sie war von diesem Mittag sehr über-
rascht, so etwas hatte sie noch nie erlebt, sie war neugierig, 
wenn auch etwas müde vom Essen. 

»Wenn du gehen willst, dann gehst du, es ist natürlich 
deine Entscheidung!«, setzte er entspannt hinterher und 
lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. 

Sie gähnte unterdrückt, aber fragte ihn lächelnd: »Was 
hast du denn so als Nächstes vor?« 

Robert schien unschlüssig, er hatte ihre Schläfrigkeit be- 
merkt, aber er ließ sich auf das Risiko ein, von ihr einen Korb 
zu bekommen: »Lass uns den Flohmarkt besuchen!«

Sie war schon lange nicht mehr auf dem Flohmarkt am  
Leineufer gewesen und lächelte ihn erfreut an, auch wenn sie 
für den Flohmarkt spät dran waren. Also tranken sie ihren 
Kaffee aus, Robert zahlte, und sie brachen zum Leineufer 
auf. 

»Was machst du eigentlich so?«, fragte sie Robert auf dem 
Weg zum Flohmarkt beiläufig. Sie schlenderte gelassen neben 
ihm her, fühlte aber eine leichte innere Anspannung. Ihr letz-
tes Date war wirklich lange her. Auch wenn sie gar nicht sicher 
war, dass dies tatsächlich ein Date war. 

Robert lächelte sie mit diesem Lächeln an, das etwas in ihr 
bewirkte, Hitze aufsteigen ließ, die nicht von der Sonne kam. 
»Ich habe eine IT-Firma«, sagte er nur kurz. 

Vanessa fand sich selbst augenblicklich ziemlich daneben. 
Sie schämte sich vor sich selbst und wandte sich von ihm ab. 
Die analoge ›Hannoversche Allgemeine‹ war schlagartig ein-
kassiert und die Ohrensessel samt Nierentisch auch. In diesem 
Moment fragte sie sich, wie Robert lebte, der Inhaber einer 
IT-Bude, und sie fand es noch spannender, etwas mit ihm zu 
unternehmen. 

Sie konnte tun, was sie wollte, und sie konnte mit Robert 
umherstreifen, wenn sie es wollte. So etwas hatte sie lange 
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nicht getan, und sie fühlte sich sagenhaft frei und glücklich 
dabei. Deswegen hakte sie sich bei ihm ein, ging die letzten 
Meter bis zum Flohmarkt schwungvoll, bis sie angekommen 
waren. 
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2 • Ein Nachmittag im Sommer

Vanessa lief beschwingt neben Robert her. Es hatte sich 
spürbar etwas in ihr verändert, sie wirkte plötzlich 

aufgeschlossener. Sie neben sich zu haben, war für ihn ein 
schönes Gefühl. Er kannte es seit Langem nicht mehr, hatte 
es aber auch gar nicht darauf angelegt, es wieder zu spüren. 
Seit diesem Ereignis vor vielen Jahren war es nicht zu ihm 
zurückgekehrt. 

Vanessa hatte ihn gleich vom ersten Moment an angespro-
chen, als sie sich in ihrer Hektik an den Tisch setzte. Sie war 
ein besonderer Typ. Ihre dunkelbraunen Haare umrahmten 
ihr eigentlich schmales, aber leicht oval geformtes Gesicht, 
das Sommersprossen zierten. Ihre grauen Augen funkelten 
lebhaft, wenn sie sprach. Überhaupt schien sie Temperament 
zu haben, wenn auch ein nicht auf den ersten Blick zu erken-
nendes, denn irgendwie bewahrte sie Contenance. Außer-
dem fiel ihm auf, dass sie einen feinen, sicheren Stil zu haben 
schien; sie war bekleidet mit einer weißen Bluse, die sie über 
ihrer engen hellblauen, verwaschenen Jeans trug und dazu 
Pumps passend in Hellblau. Die Sommersprossen waren es, 
die man nicht so häufig sah und die ihr das Freche von Pippi 
Langstrumpf ins Gesicht zauberten. Frech war sie dann wohl 
auch, wenn man bedachte, wie sie sich einen Weg durch Pulk 
von Fußballern gebahnt hatte. Aber Robert meinte erkannt 
zu haben, dass das Freche in Vanessa nicht ihr wesentlicher 
Charakter war, eher etwas Ernstes, und das Freche musste 
nur dann und wann durchbrechen, um dem Ernsten in ihrem 
Wesen die Schwere zu nehmen. Robert wusste um die Ver-
mutung, die in dem lag, was er gesehen und gehört hatte. 


