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Dem Andenken meines Vaters gewidmet



Diese Reportage ist eine Fiktion, inspiriert von der Realität.
Wenn es nicht so war, dann war es zumindest so ähnlich.
Ähnlichkeiten mit realen Personen, 
soweit es sich nicht um solche des öffentlichen Lebens handelt,
sind jedoch unbeabsichtigt.
Der Autor vertritt überdies keine offizielle Auffassung 
im Namen von Institutionen, für die er tätig war oder ist.



Was ist ein Staat ohne Recht anderes 
als eine große Räuberbande?

(Augustinus, »De Civitate Dei«)
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Prolegomena

Frühling zieht in die Berge ein. Mein Blick gleitet das satte 
Grün der Hänge hinauf in die höheren Lagen des Zahmen 
Kaisers. Da oben liegt noch ein wenig Schnee, der in der Sonne 
gleißt. Von Osten her fahre ich den Kamm der Gipfel entlang: 
Heuberg, Hagerköpfe, Vordere Kesselschneide, Jofenspitze, 
Pyramidenspitze, Elferkogel … Dieser allem Zeitlichen ent-
rückte Anblick ist meinem Gedächtnis tief eingeprägt. Es sind 
die noch sanften Vorposten des Alpenhauptkamms, den man 
hier vom Tal aus nur erahnen kann. Sobald man jedoch einen 
dieser Gipfel erklimmt, sieht man sich den schroffen Felsen 
des Wilden Kaisers gegenüber und spürt mit Gewißheit, daß 
hier eine andere Welt beginnt. Ein steinernes Reich von stiller 
Erhabenheit. Es erweist dem Menschen die Kleinheit seiner 
Existenz. Welche seiner Bemühungen hätte Bestand vor die-
sem Urbild der Schöpfung, das vor Anbeginn aller Zeitrech-
nung erschaffen wurde und in völliger Ungerührtheit auch 
dann noch bestehen wird, wenn alte Weltreiche zerfallen und 
auch nachfolgende Mächte längst wieder erloschen sind?

Im Bann dieser Kulisse will ich Bericht erstatten über das, 
was sich mir damals, im Jahre 2008, im entlegenen Kosovo 
zugetragen hat. Ich will nichts unterschlagen und nichts 
erdichten, sondern ausschließlich und vollständig das dar-
legen, was ich mit eigenen Augen gesehen und mit eigenen 
Ohren selber oder aus verläßlicher Quelle vernommen habe. 
Die Ruhe von Personen, die nicht im öffentlichen Leben ste-
hen, will ich schützen, indem ich ihnen andere Namen ver-
leihe. Mit ihnen als Figuren aber will ich getreulich das Bild 
jener eigenartigen Situation zeichnen, welche ein Fehlgriff 
der Geschichte in jenen Tagen am äußersten Rande Europas 
geschaffen hat. 

Damals stand das Kosovo für kurze Zeit im Licht allgemei-
nen Interesses. Schnell aber vollzog sich das, was ich Ihnen 
erzählen werde, wieder im Schatten der Öffentlichkeit. Gewisse 
Dinge bedürfen dieses Schattens, um überhaupt vonstatten zu 
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gehen. Immer nur kurz, wenn es doch einmal wieder Unruhe 
gibt dort unten oder wenn Wanderer aus Not und Armut an 
die Türen unserer Ämter in Stuttgart oder Passau klopfen, 
erinnern wir uns vielleicht. Dann diskutieren wir in unseren 
Gazetten, daß es vor gar nicht langer Zeit politische Entschei-
dungen und historische Weichenstellungen gab, die dieser 
befremdlichen Realität dort unten den Weg bereitet haben. 
Dieser Weg – war er etwa vorgezeichnet und ohne gangbare 
Alternative? Oder trägt jemand die Verantwortung dafür, kei-
nen besseren gewählt zu haben? 

Erzählen will ich von den Menschen, die dort leben. Es tre-
ten auf: Ohnmächtige Entwicklungshelfer, Nato-Soldaten, die 
von der Mafia ausgelacht werden, Macchiato-Diplomaten und 
Technokraten der sogenannten Internationalen Gemeinschaft. 
Glücksritter und blutbespritzte Guerillakämpfer, die sich das 
neugeborene Staatsgebilde zur Beute machen. Kriegsverbre-
cher, die über Nacht zu Staatsmännern mutieren, und Frauen 
von blendender Schönheit. Straßenhunde, Staub, Schlamm 
und Panzerkolonnen. Alles will ich darlegen ohne Schönung 
und Übertreibung; so nüchtern, sachlich und anschaulich, wie 
es mir möglich ist. 

Man möge bitte nicht denken, daß mein Werk nur den Ser-
ben freundlich gesinnt sei. Ich bin zunächst einmal allen Men-
schen freundlich gesinnt. Über die serbischen Untaten von 
1989 bis 1999 wurde viel geschrieben. Ich wiederhole also nicht 
die Schilderungen und Bewertungen der serbischen Schrec-
kensherrschaft im Kosovo, die unseren Ereignissen vorange-
gangen ist. Allen, die argwöhnen, daß ich einseitig zugunsten 
der Serben Partei ergreife, sei an dieser Stelle versichert, daß 
ich die serbischen Untaten im Kosovo für Verbrechen gegen 
die Menschlichkeit halte, die mit nichts zu entschuldigen sind 
und die überhaupt erst dazu führten, daß das Kosovo von Ser-
bien losgelöst wurde. 

Ich schreibe von dem, was ich persönlich erlebt habe, 
ergo von dem hilflosen Unterfangen, das im Kosovo danach 
geschah und das in Teilen mit der Bezeichnung einer europäi
schen Außenpolitik versehen ist, die es gar nicht gibt – und 
deren Fehlen durch dieses Scheitern so schmerzlich spürbar 
wird, daß ich auf dem Balkan und im Angesicht von Europas 
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Ohnmacht zu einem europäischen Föderalisten wurde, der 
das hilflose Agieren der Mitgliedstaaten gerne abgeschafft und 
einer handlungsmächtigen und legitimen Union, einem euro-
päischen Bundesstaat, übertragen gesehen hätte. 

Bericht will ich erstatten, um aus tiefem inneren Bedürfnis 
den außenpolitischen Sonntagsreden vom Aufbau der Demo-
kratie in fernen Ländern zu widersprechen, als Gegengift zur 
oberflächlichen Flüchtigkeit journalistischer Momentaufnah-
men und zu dem Unfug, der unserer unbekümmerten Igno-
ranz entspringt. Dieses also ist das Resümee einer kurzen, 
aber dichten Phase meines Lebens, damit ich sie abschließen 
und von mir lösen kann. 

Eine Parabel auf den gewissenlosen Umgang mit dem 
allgemeinen Gut will ich schreiben: Das Kosovo ist mir das 
Exempel und die reinste Form dieses Zustandes, die mir bis-
her im Staatsdienst unter die Augen gekommen. Die Namen 
und Orte sind immer andere, doch die Strukturen und Vor-
gehensweisen, das Denken und die Kultur der Korruption 
gleichen einander über den Erdball hinweg. Somit mögen vor 
allem jene diese Reportage lesen, die nie haben hinnehmen 
wollen, daß auch in unserem so fortschrittlichen Zeitalter 
der Demokratie und Menschenrechte überhaupt nur wenige 
Staaten vergleichsweise gerecht, sicher und geordnet, freiheit-
lich und wohlhabend bestehen, während viele andere in dem 
immergleichen Morast aus Lügen, Dummheit, Habgier und 
Gewalt täglich aufs Neue versinken, ihre Bürger eines Lebens 
in Anstand und Freiheit beraubend  –  so daß sie ihr Heil in 
Flucht und Wanderung suchen oder oft genug selber in Gewalt 
abgleiten. Viele begreifen erst jetzt, in Zeiten staatlicher Stüm-
perei bei der Seuchenbekämpfung, daß Freiheit nicht selbst-
verständlich ist. Sie ist kein Geschenk von oben, sondern die 
beständige Forderung von unten.

Aber mein Antrieb, ins Kosovo zu gehen, war ein anderer 
als der Kampf um politische Freiheit. Mir ging es um per-
sönliche Freiheit  –  oder was ich dafür hielt: Was mich vor 
allen anderen Dingen antrieb, zu jener Zeit ins Kosovo zu 
gehen, war die gänzlich profane Notwendigkeit meiner Flucht 
aus dienstlicher Langeweile und bürgerlicher Geborgenheit; 
meine längst abgestorben geglaubte, höchstpersönliche Lust 



auf Abenteuer und eine ferne Erinnerung an Karl Mays Land 
der Skipetaren.

Willkommen im Kosovo, dem toten Winkel Europas.

Kaisergebirge / Tirol im März 2021
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1 Unter Soldaten

Schon auf den ersten Blick war der Flugsteig zu erkennen. 
Hinter der letzten Sicherheitskontrolle wimmelte es von Feld-
grau. Österreichische Gebirgsjäger, an deren Feldmützen 
das Edelweiß prangte. Ich schien der einzige Zivilist auf die-
sem Flug nach Priština zu sein. Die Soldaten nahmen keine 
Notiz von mir. Ihre Seesäcke hatten sie bereits verladen, und 
nun standen sie in Grüppchen beisammen und schwatzten. 
Einige telephonierten; früher hätte man geraucht. Nun erst 
wurde mir bewußt, daß ich im Begriff stand, mich an einen 
gefährlichen Ort zu begeben. Einen Ort, den man mit sech-
zehntausend Mann – zwei Divisionen – militärisch zu sichern 
für nötig befand. Dieser Umstand und die Erinnerung an die 
eigene Militärzeit belebten meinen Geist, der sich in meiner 
alten, zuletzt immer mehr in Routine versinkenden Berufs
tätigkeit in Frankfurt kaum noch hatte regen wollen.

»Ist das der Flug nach Priština?«
Ich fragte den mir am nächsten befindlichen Gebirgsjäger, 

einen etwas zu kurz geratenen, stämmigen Jugendlichen mit 
rundlichem Kopf und knappgeschorenen, blonden Haaren. 
Ich hatte zwar keinen Zweifel, daß dies der Flug nach Priština 
sei, aber zu gerne wollte ich ein Gespräch mit einem der Solda-
ten anfangen. Er nickte einmal leicht mit seinem Rundschädel 
und blickte abweisend aus kleinen, engstehenden Augen an 
mir vorbei. 

»Sie fliegen auch hinunter ins Kosovo?« 
Die nächste überflüssige Frage. Er nickte noch einmal. 
»Wie lange werden Sie dort sein?« 
»Vier Monate.« 
»Darf ich fragen, wo Sie da eingesetzt sind? Ich selber werde 

in Priština arbeiten, für die EU.« 
»Wir Österreicher stehen im deutschen Sektor in der Nähe 

von Orahovac. Camp Casablanca.« 
»Und was machen Sie da?«
»Ich glaube nicht, daß Sie das interessieren müßte.« 
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Gespräch beendet. Er hatte ja recht, und ich hatte mich 
benommen wie der dümmste Grünschnabel. Als ob man einen 
fremden Soldaten nach seinem Auftrag fragen könne  –  er 
durfte es mir gar nicht sagen, das wußte ich als Offizier der 
Reserve selber allzugut. Aber so groß waren meine Spannung 
und Ungewißheit, daß ich mich zu diesen kindischen Fragen 
hatte hinreißen lassen. 

Erst Monate später lernte ich, daß einem im Kosovo zumin-
dest in kulinarischer Hinsicht nichts Besseres widerfahren 
konnte als das Offizierkasino von Camp Casablanca. Denn 
auch die Schweizer waren dort stationiert, und regelmäßig 
absolvierten eidgenössische Köche von internationalem Rang 
ebendort im Offizierkasino ihre Wehrübungen und tischten 
auf, was ihre Künste hergaben. 

Über einen langjährigen Freund kam ich später einmal in 
den Genuß der Gaumenfreuden von Camp Casablana. Er hieß 
Oberleutnant Ludwig Harnagel, war ein deutscher Heeresoffi-
zier und eine Zeitlang in der Nähe von Camp Casablanca sta-
tioniert. Er war Infanterist und gehörte zur Führungsreserve 
eines Bataillons, das bei einer Verschlechterung der Lage aus 
ansonsten anderweitig eingesetzten Einheiten zusammenge-
zogen werden konnte. Im Friedensdienst jedoch sollte Har-
nagel ehemalige kosovarische Freischärler zu Unteroffizieren 
der künftigen regulären Armee der Republik Kosova machen. 
Sein Schwerpunkt war die Ausbildung an Handfeuerwaffen, 
mit denen seine Zöglinge vermutlich bereits aus früherer Zeit 
recht gut umgehen konnten. 

So kam es, daß er mich im Frühsommer zu einem deutsch-
amerikanischen Vergleichsschießen einladen konnte, das er 
in der Nähe von Camp Casablanca organisierte. Dazu ließ er 
mich in aller Form über seinen nationalen Vorgesetzten, einen 
im KFOR-Hauptquartier tätigen Oberst der Luftwaffe, für eine 
nur einen Tag währende Wehrübung heranziehen. Vorsorglich 
hatte ich ohnehin einen Feldanzug ins Kosovo mitgenommen, 
man konnte ja nie wissen. Meine Kollegen im Büro staunten 
nicht schlecht, als ich den Rock, wie wir sagten, eines Freitags 
zur Mittagspause anzog und mich im Flecktarn von ihren fra-
genden Gesichtern verabschiedete.

»Ich fahre zu einer Schießübung.«
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Das sagte ich mit betonter Nonchalance und sprang in mei-
nen Dienstwagen, einen leichtgepanzerten Terrano in metalli-
schem Hellblau. 

Der Schießplatz, auf dem ich zwei Stunden später unter blei-
cher Nachmittagssonne und mit der bis zum Horizont reichen-
den Staubwolke meiner Fahrspur im Rücken eintraf, war völ-
lig improvisiert. Die Begrenzungen der Schießbahn links und 
rechts waren durch Wimpel markiert, an ihrem Ende stand ein 
halbes Dutzend Schießscheiben, und der Schießstand selber 
war nichts anderes als ein Wiesenstück, mit dem für solche 
Zwecke üblichen, bei Dunkelheit fluoreszierenden Band abtras-
siert, wie es im Jargon heißt. Ansonsten war keine weitere Vor-
kehrung getroffen worden. Zahlreiche staubverkrustete Mili-
tärfahrzeuge standen quer zur Fahrbahn aufgereiht entlang der 
Schotterpiste, die mich zu dem Gelände führte. Ich parkte zwi-
schen einem Dingo-Panzerwagen der Bundeswehr und einem 
amerikanischen Jeep. Nicht ohne Befriedigung stellte ich fest, 
daß mein Wagen das einzige Zivilgefährt weit und breit war. 

Das Grenzgängertum war nämlich schon immer so meine 
Sache gewesen: Vorhin noch der einzige Militär im zivilen 
Büro, und nun der einzige Zivilist unter Soldaten … 

Das Schießen war bereits in vollem Gange. Einzelschüsse 
und Salven von unterschiedlicher Dauer hallten in rascher 
Folge über das Areal, der Geruch von Pulverdampf hing in der 
Luft, und der Schießstand war schon anhand des über ihm ste-
henden Qualms erkennbar. Harnagel leitete die Veranstaltung 
von seinem kleinen Feldherrenhügel aus, wo er guten Über-
blick hatte. Er thronte mit Funkgerät in der Hand auf einem 
Klappstuhl, die Feldmütze tief im gebräunten Gesicht. Als ich 
ihn erreicht hatte, grüßte ich militärisch. 

»Melde mich wie befohlen.« 
Dann umarmten wir uns in dem überschwenglichen Be- 

wußtsein eines unerklärlichen, vor- und außerzivilisatorisch 
aufschwingenden Gefühls von Männlichkeit. Ich sagte zu 
Harnagel, wie sehr ich mich freue, einen wahren Freund bei 
KFOR zu haben. Wer weiß, wozu das noch gut sein würde. 

»Mit dir würde ich in den Krieg ziehen«, antwortete er. 
Vorerst aber wurde mir nur ein amerikanischer Unteroffi

zier zur Seite gegeben, und unter Aufsicht dieses stämmigen, 
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wortkargen, aber wohlwollenden Profis durfte ich nach Her-
zenslust mit allem schießen, was in Deutschland und Amerika 
an Handfeuerwaffen in militärischem Gebrauch stand. Das 
war der vordergründige Sinn eines solchen Vergleichschie-
ßens. Munition und Waffen gab es in einem Gefechtszelt ohne 
jegliche Formalitäten. An Auswahl und Menge alles, was des 
Narren Herz begehrte. Da Soldaten meist kindlichen Gemüts 
sind und kindlichen Gemütern das Unbekannte immer das 
Faszinierende ist, waren die Amerikaner besonders an den 
deutschen Waffen interessiert und unsere Leute an den ame-
rikanischen. Die Amis bewunderten den Rückschlag, der bei 
ihrem Schießgerät weniger stark war, und raunten ehrfurchts-
voll Hitlersäge beim Anblick unserer Maschinengewehre, deren 
Bauart seit dem Krieg nur unwesentlich verändert worden war. 
Sie versuchten, eine deutsche Schützenschnur zu ergattern, 
während die Männer der Bundeswehr es auf das US-Rifle-
Abzeichen abgesehen hatten. Es sieht einem Eisernen Kreuz 
ähnlich und darf zu einer deutschen Uniform sogar getragen 
werden. Seinem preußischen Vorbild ist es angeblich nach-
empfunden, weil dieses bei amerikanischen Scharfschützen 
während beider Weltkriege die begehrteste Trophäe gewesen 
sei. Und da man seither in Deutschland glaubte, auf militäri-
sche Orden verzichten zu können, muß man das Eiserne Kreuz 
heutzutage über den Umweg einer amerikanischen Schieß-
übung erlangen. Als Offizier trüge man es freilich nicht, doch 
mein zur Aufsicht abgestellter Sergeant wurde ehrgeizig, als er 
merkte, daß ich recht ordentlich schoß. So bedrängte er mich, 
die für das Abzeichen vorgesehenen Schießprüfungen kom-
plett zu absolvieren. Noch vor Einbruch der Dunkelheit erhielt 
ich dann neben einigen anderen, stolz grinsenden Kameraden 
das begehrte Metall mitsamt seinen gottlob nicht allzu langen 
Nadeln durch die Uniform mit einem kräftigen Faustschlag 
an die stolzgeschwellte Brust geheftet. Für einen Abend also 
war ich Träger des Eisernen Kreuzes und nicht minder als die 
anderen gewillt, den heroischen Anlaß gebührend zu feiern.

Auf das Schießen folgte ein feucht-fröhliches Bankett der 
an der Übung beteiligten Offiziere  –  und zwar im allseits 
gerühmten Kasino von Camp Casablanca. Die schon erwähn-
ten Schweizer Köche ließen nichts zu wünschen übrig; die mir 
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noch Jahre später in lebhafter Erinnerung gebliebene Speise-
folge umfaßte eine Lachsvariation, Kalbsmilke an Pfifferlin-
gen, eine Poularde mit Buchweizenbisquit und Gemüse sowie 
eine Schokoladenkomposition mit Himbeeren. Harnagel hatte 
das arrangiert, denn vermutlich umfaßte sein Budget zur Aus-
bildung kosovarischer Unteroffiziere, von denen freilich kein 
einziger zugegen war, auch das eine oder andere Abendessen 
im Kasino. Ich saß als Ehrengast mitsamt meinem Eisernen 
Kreuz zwischen dem inzwischen im maßgeschneiderten 
Dienstanzug mit richtigen Verdienstabzeichen geschmück-
ten Harnagel und dem jovialen amerikanischen Captain. Zu 
Harnagels Schießen war dieser mit seinen Leuten aus dem 
sagenumwobenen Camp Bondsteel herübergekommen  –  der 
größten amerikanischen Basis auf dem Balkan. Von Uranmi-
nen über geheime Bomberflotten und Foltergefängnissen gab 
es nichts, was die Phantasie nicht über das dortige Treiben der 
Amerikaner hervorgebracht hätte. Die Höflichkeit verbot es 
freilich, den Captain hierzu zu befragen. Statt dessen floß por-
tugiesischer Rotwein in Strömen auf die deutsch-amerikani-
sche Waffenbrüderschaft. Schließlich torkelten wir in unsere 
Container, die dort wie in sämtlichen Einsatzgebieten dieser 
Welt als militärische Unterkunft dienten. 

Am nächsten Morgen und mit brummendem Schädel 
nahm ich das Interieur wahr: Das Wellblech des Metallkastens 
war für die Wohnlichkeit mit hellgrauem Kunststoff verklei-
det. Der Fußboden hingegen schimmerte in einem matten, 
filzähnlichen Grün. Mein vermutlich für Gäste des Camps 
vorgesehener Container verfügte über ein Fenster, dessen Rol�-
laden, nachdem ich ihn aufgezogen hatte, den Blick auf den 
gegenüberliegenden Duschcontainer freigab, aus welchem 
Dampfschwaden emporstiegen, als sei er ein türkisches Bade-
haus. Die Einrichtung bestand aus einem klappbaren Feldtisch 
mit ebenfalls klappbarem Feldstuhl aus Metallröhren und oliv-
grünem Leinentuch, einem metallenen Bettgestell mit Draht-
bezug und Schaumstoffmatratze, einem kleinen Kühlschrank, 
der wohnlich brummte und mich mit Coca Cola labte, sowie, 
etwas schief hierauf abgestellt, einem altersschwachen Fern-
seher. Ich stellte ihn probehalber an, und sogleich bot er, 
satellitengestützt, pornographisches Material dar. An der dem 



20

Fenster gegenüberliegenden Längswand der Blechbehausung 
prangte das Bildnis einer hübsch anzusehenden und nicht 
übermäßig bekleideten jungen Dame, die mir zuzuzwinkern 
schien, als ich die neben dem Fenster eingefügte Tür unter fie-
sem Quietschen öffnete und in das helle Tageslicht hinaustrat.  
Während ich die Morgenluft einsog und in meinen Bein
taschen erst nach der Sonnenbrille, sodann nach dem Schlüs-
sel des Terrano tastete, durchströmte meine Adern ein erhabe-
nes Gefühl von Freiheit und Abenteuer. Genau deswegen hatte 
ich Frankfurt verlassen…

Doch ich greife vor. Zurück zum Flughafen Wien und zum 
Flugsteig nach Priština. Der Gebirgsjäger hatte also nicht mit 
mir reden wollen, und so schlenderte ich quer durch die Warte
halle zum Zeitungsstand. Da nicht einmal die Offiziere der 
Österreicher sich dort bedient hatten, stand mir die volle Aus-
wahl der Zeitschriften von Austrian Airlines zur Verfügung. 
Von jedem Blatt steckte ich ein Exemplar in meine Tasche: Wie-
ner Standard, Frankfurter Allgemeine, Süddeutsche, Financial 
Times, Kronenzeitung, Bildzeitung, International Herald Tri-
bune, die heute anders heißt, und natürlich Le Monde, El País, 
Corriere. Nie nämlich war ich ein fleißigerer Zeitungleser wie 
als Fluggast. Was für andere der Tomatensaft, war für mich die 
umfassende Lektüre von Printmedien. Wir schrieben Sams-
tag, den 16. Februar 2008, es gab noch Zeitungen zum Flie-
gen – und sämtliche Blätter waren voll von meinem Reiseziel. 

Es sollte noch einen Tag dauern, bevor das Parlament des 
Kosovos die Unabhängigkeitserklärung verabschieden würde. 
Damit würde sich die Republik Kosova von der Republik Ser-
bien lossagen und zu einem souveränen Staat deklarieren. Ein 
beachtliches Vorkommnis, das in gewissem Widerspruch zu 
der völkerrechtlich garantierten Unverletzlichkeit der territo-
rialen Integrität von Staaten zu stehen schien, zumal Serbien 
Mitglied der Uno war. Allerdings ein Vorkommnis, das von 
gewichtigen Fürsprechern unterstützt wurde, allen voran den 
Vereinigten Staaten von Amerika. Man hatte sich nämlich in 
Washington entschlossen, den sogenannten Ahtisaari-Plan 
umzusetzen, benannt nach dem im wörtlichen Sinne schwer-
gewichtigen finnischen Politiker und Uno-Funktionär, der 
in mühsamen Verhandlungen eine einvernehmliche Lösung 
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zwischen Serbien und dem Kosovo herbeizuführen beauftragt 
gewesen war. Aber nicht jedes Problem kennt eine Lösung. 
Strenggenommen ist ein Problem mit einer Lösung schon gar 
kein Problem mehr. Das Problem zwischen Kosovaren und 
Serben ließ sich nicht lösen. Auch die Lossagung des Kosovos 
von Serbien war in Wahrheit keine Lösung, sondern immer 
nur die ultima ratio gewesen, das letzte Mittel, die Drohung, 
mit der man den Serben zugesetzt hatte für den Fall, daß die 
Verhandlungen scheiterten, weil die Bedingungen für eine 
autonome Region Kosovo innerhalb der serbischen Republik 
auf albanischer Seite als nicht annehmbar galten. Wann und 
warum genau diese Verhandlungen hoffnungslos gescheitert 
waren, stand in den Gazetten nicht. Dieser Umstand wurde 
vorausgesetzt, und also schritt man, in der Presse ganz über-
wiegend begrüßt, zur Radikallösung – der Unabhängigkeit.

In den Zeitungen las ich mich in die mir bis dahin fast völ-
lig fremde Materie ein. Ich war Ökonom und kannte mich ein 
wenig mit Staatsfinanzen aus. So hatte ich fast vier Jahre in 
der Europäischen Zentralbank zugebracht und war dort unter 
anderem für die Analyse der Finanzpolitik einiger Balkanlän-
der zuständig gewesen. Tiefere Kenntnis aber hatte ich nicht 
von dieser Region; hinzu kam höchstens noch ein von Studien-
zeiten und der Offizierschule herrührendes, allgemeines Inter-
esse an Fragen der Sicherheitspolitik und der internationalen 
Beziehungen. So war mir grob bekannt, daß der Westen unter 
amerikanischer Führung neun Jahre zuvor einen Luftkrieg 
gegen Serbien geführt hatte, weil der Serbenführer Milošević 
an den Albanern im Kosovo Völkermord zu begehen im Begriff 
gestanden habe. 

Der damalige deutsche Außenminister Joseph Fischer 
klang mir noch im Ohr: 

»Ich habe nicht nur gelernt: Nie wieder Krieg. Ich habe auch 
gelernt: Nie wieder Auschwitz.« 

Milošević war demnach so etwas wie der neue Hitler. Nach 
wochenlangen Bombardierungen rückte die Nato mit Boden-
truppen in das Kosovo ein, das die Serben nahezu kampflos 
räumten. Der Feldzug des Westens beendete die serbische 
Herrschaft über das Kosovo. Ein Interregnum setzte ein: Die 
Region wurde unter internationale Verwaltung der Uno gestellt, 
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und nur noch formal gehörte sie weiterhin dem Staat Serbien 
an. Damit war die Frage nach dem Status des Kosovos aufge-
worfen: souveräner Staat oder restjugoslawische Verwaltungs-
einheit? Nach einer ersten, jahrelangen Phase von Verhand-
lungen, in denen die albanische Seite von den Amerikanern 
und die Serben von ihrer traditionellen Schutzmacht Rußland 
protegiert wurden, schien die Lösung dieser Frage unter still-
schweigendem Einverständnis der sogenannten Internationa-
len Gemeinschaft auf den Sankt-Nimmerleins-Tag verschoben 
worden zu sein. Standards vor Status – so lautete das im Rück-
blick reichlich naive Motto, unter dem erst einmal eine Ver-
waltung aufgebaut und das Kosovo wirtschaftlich entwickelt 
werden sollten, ohne daß man die staatliche Verfaßtheit auch 
nur im Ansatz geklärt hätte. Hauptsache, die Lage blieb ruhig, 
keine Toten verwesten in den Straßengräben und keine Flücht-
lingsströme ergossen sich nach Mitteleuropa wie in den neun-
ziger Jahren. Doch die Lage tat der Internationalen Gemein-
schaft keineswegs den Gefallen, ruhig zu bleiben …

Keine fünf Jahre nach dem Waffenstillstand kam es im 
Jahre 2004 zu Pogromen, nunmehr aber der Albaner gegen 
die Serben. Der fünfzehnjährige Jovica Ivić wurde in der ser-
bischen Enklave Čaglavica von Albanern erschossen, die aus 
einem vorbeifahrenden Auto wahllos mit einer Maschinenpi-
stole auf Passanten feuerten. Jovica wurde von Kugeln in den 
Magen und den Arm getroffen und verblutete auf dem Weg ins 
Krankenhaus. Seinen Bruder lernte ich Monate nach meiner 
Ankunft im Kosovo kennen. Er zeigte mir das Mahnmal an 
der Hauptstraße; an der Stelle, wo auf Jovica geschossen wor-
den war. Der Bruder aber war vier Jahre später Friedensaktivist 
geworden und arbeitete mit Studenten einer Organisation aus 
Belgrad zusammen, die sich der Verständigung von Albanern 
und Serben verschrieben hatte. 

Einmal nahmen mich diese Leute auf eine wilde Turbo-Folk-
Party nach Čaglavica mit, die in einer Scheune am Dorfrand 
stattfand. Turbo-Folk ist eine Mischung aus serbischer Volks-
musik und Techno. Von Menschenmassen, die nächtelang 
Turbo-Folk tanzten, wurde im Luftkrieg von 1999 eine wich-
tige Brücke über die Save in Belgrad gegen die Nato-Bomber 
geschützt. Die amerikanischen Piloten sollten so viele zivile 
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Opfer nicht in Kauf nehmen  –  man befand sich schließlich 
an der Schwelle zu einem neuen, zivilisierten Jahrtausend. 
Also mußten die Bomberpiloten abdrehen, und sie tauften ihr 
unangreifbares Zielobjekt resigniert die Rock’n’Roll-Bridge, 
denn was sollten sie schon von Turbo-Folk wissen. Mir gefielen 
der Turbo-Folk in der Scheune von Čaglavica, die alten Lieder, 
welche die Jugend mit Trotz in der Stimme zu der modernen 
Maschinenmusik sang, und die darin ausgedrückte kulturelle 
Selbstbehauptung und Aufsässigkeit gegenüber dem Westen, 
die diese Klänge transportierten. Das hatte etwas, was ich zu 
Hause kaum noch bemerkte: Identität. 

Doch im Jahre 2004, nach dem Tod von Jovica Ivić, wurde in 
Čaglavica kein Turbo-Folk getanzt. Die Serben errichteten Stra-
ßenbarrikaden. Am nächsten Tag ertranken drei albanische 
Kinder im Fluß Ibar, der die ethnische Grenze zu dem mehr-
heitlich serbisch besiedelten Norden des Kosovos darstellt. Es 
hieß damals, die Kinder seien aus Rache für Jovica Ivić von 
den Serben ertränkt worden. Tags darauf fielen zehntausende 
Albaner über die serbische Minderheit in den verschiedenen 
Enklaven her. Marodierende Banden wurden aus Albanien 
mit Bussen in das Kosovo gebracht und zogen eine Spur der 
Verwüstung durch das Land. Klöster wurden niedergebrannt, 
zahlreiche Mönche verstümmelt und totgeschlagen  –  alles 
unter den völlig überraschten Augen der Nato, die dem Gewalt-
ausbruch nichts entgegensetzte und sich darauf beschränkte, 
die Serben zu evakuieren. Noch heute kursieren im Internet 
Videos von Schaulustigen, die jugendliche Täter dabei filmten, 
wie sie Kirchen in Brand setzen. Von einem dieser Filmchen 
ist mir in Erinnerung, wie die Glocken einer kleinen Kirche 
von höherer Macht geläutet zu werden scheinen, während das 
ganze Schiff schon in Flammen steht. Schlagartig verstum-
men die Rufe und Schmähungen der Albaner, und man hört 
nur noch das Knacken und Fauchen des Feuers und darüber 
die läutenden Glocken, bis der Turm zusammenbricht. 

Die Internationale Gemeinschaft schreckte im Jahre 2004 
gehörig auf, ließ Standards vor Status fallen wie eine plötzlich 
heißgewordene Kartoffel und beschloß, diese offensichtlich 
doch nicht zu umgehende Statusfrage nunmehr vordringlich 
zu regeln. Ein neuer, zermürbender Verhandlungsmarathon 
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setzte ein, der drei Jahre dauern sollte, jedoch die Hoffnun-
gen auf einen Friedensschluß nicht erfüllen konnte. Er war 
von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Die von serbischer 
Seite den Albanern vorgeschlagene Autonomielösung wurde 
immer weitergehend ausgestaltet und erreichte schließlich 
die Qualität des im Völkerrecht als Ausnahmefall geltenden 
Statuts von Südtirol im italienischen Staatsverbund. Aber die 
Albaner lehnten auch die am weitesten gehenden Vorschläge 
ab. Die Meinungen in den Zeitungen, die ich las, gingen aus-
einander: Die Wunden säßen zu tief, lautete ein Argument, 
und nach dem versuchten Völkermord durch Milošević sei es 
doch nicht zumutbar, von den Albanern zu verlangen, noch 
länger mit den Serben in einem Staat zu leben. Die Albaner 
hätten nie ernsthaft verhandelt, schrieb eine kleine Minderheit 
von kritischen Journalisten, weil die Amerikaner ihnen unter 
der Hand immer versichert hätten, ihre vollständige Loslösung 
von Serbien zu unterstützen, wenn erst die Verhandlungen 
formell gescheitert seien. Die albanische Minderheit in den 
USA sei die bestorganisierte politische Lobby nach der jüdi-
schen, wagte ein Kommentator in Südeuropa zu behaupten. 
Außerdem verfügten die Amerikaner mit einem von Belgrad 
unabhängigen Kosovo, das nach ihrer Pfeife tanze, über eine 
militärische Basis inmitten der Südwestflanke der russischen 
Einflußsphäre – eine Basis, in der sie nach Gutdünken schal-
ten und walten könnten wie weiland die alten Römer in ihrer 
Provinz Dardania. 

Ich las weiter, die Europäische Union sei tief gespalten in 
der Statusfrage. Großbritannien halte in Treue zu den ame-
rikanischen Alliierten. Deutschland habe zwar erhebliche 
Bedenken hinsichtlich des Völkerrechts, das nunmehr, neun 
Jahre nach dem Krieg, zugunsten der Serben spreche, weil die 
humanitäre Not der Albaner schließlich auf Dauer behoben 
sei. Immerhin habe es im Jahr 2000 in Serbien eine Revolu-
tion gegeben, welche die Milošević-Diktatur in den Orkus der 
Geschichte geschickt und durch eine Demokratie ersetzt habe, 
die sich ernsthaft um Aufnahme in die EU bemühe. Aber aus 
Hörigkeit gegenüber den Amerikanern unterstützte Berlin 
trotz dieser Bedenken die Unabhängigkeit des Kosovos, wie 
letztlich auch Paris. Andere Mitgliedstaaten der EU nähmen 



die gegenteilige Position ein, entweder aus traditioneller und 
kultureller Nähe zu den orthodoxen Serben, wie Griechenland 
und Zypern, oder im Hinblick auf nationale Minderheiten im 
eigenen Land, die ebenfalls separatistische Tendenzen verfolg-
ten, etwa Spanien und das – zudem orthodox geprägte – Rumä-
nien. Diese Spaltung der EU sei den Amerikanern wiederum 
nur recht, denn damit habe die Union ein unlösbares Pro
blem vor der eigenen Haustür, an dem sich die kränkliche 
sogenannte gemeinsame Außenpolitik der Europäer noch auf 
Generationen die Zähne würde ausbeißen können.

Eine Lautsprecherdurchsage forderte zum Einsteigen auf 
und riß mich aus meiner Lektüre. Ich blickte um mich und 
sah die Gebirgsjäger in Reih und Glied antreten und in das 
Flugzeug einrücken. Ich begab mich an das Ende der Abtei-
lung und nickte meinem wortkargen Gesprächspartner noch 
einmal zu – ohne Reaktion.

Offensichtlich war ich aber doch nicht der einzige Zivilist 
auf dem Flug nach Priština: Zwei bewaffnete Gendarmen in 
Schutzwesten kreuzten auf einmal auf und begleiteten einen 
jungen, verwegen blickenden Mann mit dunklen Haaren, 
schwarzglühenden Augen und einer scheußlichen Narbe quer 
über dem Gesicht zum Einstieg. Es mußte sich um einen 
jener Bürger des neuzugründenden Staates handeln, die nicht 
nur in Österreich hin und wieder unangenehm aufzufallen 
die Angewohnheit hatten und der deshalb zurück in die Hei-
mat expediert wurde. Wenn auch vermutlich nicht für lange. 
Kosovo-Albaner genießen überwiegend nicht den Ruf von Lie-
benswürdigkeit, und etwas bange war mir dann doch, daß ich 
nun in einen Flieger stieg, der mich mit niemand anderem 
als zahlreichen Soldaten und dieser zumindest zweifelhaften 
Person meinem Bestimmungsort für diesen neuen Abschnitt 
meines Lebens zuführte.
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2  Ankunft auf dem Amselfeld

Die Flugroute beschrieb einen weiten Bogen über die blau in 
der Wintersonne glitzernde Adria. Der direkte Weg hätte über 
serbischen Luftraum geführt, aber, wie mir eine von den Sol-
daten mit wohlwollenden Blicken bedachte Flugbegleiterin auf 
meine Frage hin erklärte, der serbische Luftraum war für uns 
gesperrt. Unser Ziel, der Flugplatz von Priština, befand sich 
nämlich aus Sicht Belgrads auf serbischem Territorium, war 
aber nicht von der serbischen Luftsicherheitsbehörde zertifi-
ziert. Also konnte die serbische Flugaufsicht auch kein Flug-
zeug dorthin leiten. Einleuchtend und logisch kam mir dies 
vor, und ich erlebte den ersten von vielen Fällen, in denen 
eine bestechende politische Logik das Leben auf dem Balkan 
erschwerte. 

Nach derselben Logik zum Beispiel war es einem Auslän-
der auch unmöglich, mit einem kosovarischen Stempel im Paß 
von Priština auf direktem Wege nach Belgrad zu fahren. Hin-
ter der  –  aus serbischer Sicht illegalen  –  Grenze befand sich 
nämlich ein serbischer Kontrollpunkt, der jeden Reisenden 
erbarmungslos zurückschickte, dessen Papiere eben nur den 
kosovarischen und keinen gültigen serbischen Stempel aufwie-
sen. Der Kontrollpunkt war selbstredend kein Grenzübergang, 
denn man befand sich ja bereits, aus Priština kommend, auf 
serbischem Boden. Also hatte man gefälligst einen serbischen 
Stempel im Paß zu haben. Dieser wiederum könnte allerdings 
nur dann gültig sein, wenn das Datum seiner Ausstellung jün-
ger als dasjenige des kosovarischen Stempels wäre, schlechter-
dings unmöglich, weil man ja direkt aus Priština anreiste. Denn 
ein kosovarischer Zöllner würde sich eher die Hand abhacken 
lassen, als einen serbischen Stempel auszustellen. Statt dessen 
drückte er einem den kosovarischen in den Ausweis und ent-
wertete diesen nebenbei für jegliche Fahrten hinter die Grenze 
in serbisch kontrolliertes Territorium. Dies galt auch, um die 
Verwirrung zu komplettieren, für dasjenige serbisch kontrol-
lierte Territorium, das formell zwar zum Kosovo gehörte, sich 
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aber außerhalb seines Einflusses befand, nämlich den Norden. 
Also schien es dem Fremdling auf den ersten Blick unmöglich, 
von Priština nach Belgrad zu fahren. Und tatsächlich, ein spä-
ter einmal von mir angestrebter Besuch des für sein freudiges 
Treiben berühmten Musik-Festivals von Niš inmitten Serbiens 
scheiterte exakt auf diese Weise, als sich an dem besagten Kon-
trollpunkt herausstellte, daß einer meiner Mitreisenden keinen 
gültigen Stempel für Serbien vorweisen konnte. 

Auf dem Balkan aber lernt man schnell, mit den Folgen 
solcher politischen Logik zurechtzukommen. Es gab minde-
stens zwei probate Möglichkeiten, was die Fahrt nach Belgrad 
betraf: Entweder man fuhr einen Umweg und steuerte zuerst 
Richtung Skopje, bis man mazedonischen Boden unter den 
Füßen hatte. Zur Belohnung gab es folgerichtig einen maze-
donischen Stempel, denn der mazedonische Zöllner scherte 
sich nicht darum, ob man nun aus einer Entität namens Repu-
blic of Kosova oder aus Serbien proper anreiste. Dieser maze-
donische Stempel, mit jüngerem Datum als der kosovarische, 
neutralisierte den Paß für den strengen Blick eines serbischen 
Grenzers. Am Übergang von der sich damals als Mazedonien 
und jetzt als Nordmazedonien bezeichnenden Republik nach 
Serbien, also etwas weiter östlich im Vergleich zur Einreise 
aus dem Kosovo, nämlich hinter Kumanovo, konnte man die 
serbische Grenze problemlos überschreiten und ungestört sein 
ursprüngliches Ziel – Belgrad, Niš oder einen beliebigen ande-
ren Ort in Serbien  –  ansteuern. Wenn man die Zeit hierfür 
hatte, lohnte der Umweg durchaus, denn nie wieder habe ich 
köstlicheren Wabenhonig erstanden als von den mazedoni-
schen Imkern am Rande der Hauptverkehrsstraße. 

Die andere Möglichkeit bestand schlicht darin, sich einen 
zweiten Paß zuzulegen, beispielsweise einen sogenannten 
Dienstpaß, wenn es zum Diplomatenpaß nicht reichte. Das 
eine Dokument nutzte man für serbische Kontrollpunkte, das 
andere für kosovarische Grenzposten. Nach wenigen Wochen 
hatte jeder von uns Internationalen im Kosovo einen zwei-
ten Paß. Dieser zweite Paß ist die Rache eines jeden freigei-
stigen Reisenden an der jeweiligen politischen Logik, und 
seine einfache, aber effektive Wirkungsweise erfreut mich 
als stolzen Besitzer seither rund um den Globus, so daß ich 
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ihn jedermann wärmstens empfehlen kann, der ihn sich ver-
schaffen kann und möglichst von politischer Logik unbehel-
ligt reisen möchte: Den einen Paß für Zöllner aus Israel, den 
anderen am Flugschalter nach Teheran. Einen für Kuba, den 
anderen wiederum zum Eintritt nach New York usw. Ein klei-
nes Schnippchen, das man der verworrenen Weltpolitik schla-
gen kann, denn ein europäischer, zumal deutscher, Paß ist 
auf dem ganzen Globus willkommen wie kein anderer – nur 
jeweils falsche Stempel können ihn entwerten.

Noch war mein Reisepaß gleichsam jungfräulich, ohne 
kosovarischen Stempel, und befand sich hoch über der Adria 
in meiner Brusttasche. Von Westen her überquerten wir rasch 
das kleine, schon dem Namen nach dunkelbergige Monte-
negro, dann begann auch schon der Sinkflug über eine aus-
gedehnte Ebene hin. Das also, dachte ich, ist das Amselfeld. 
Kosovo Polje auf serbisch. Hier irgendwo, las ich in der Zeitung, 
hatte sich am Veitstag, dem 15. Juni, des Jahres 1389 das Heer 
des serbischen Prinzen Lazar den osmanischen Eroberern 
unter Sultan Murad I. entgegengestellt, um den türkischen 
Vormarsch auf Byzanz zum Stehen zu bringen. (Der Veitstag 
liegt nach dem gregorianischen Kalender auf dem 28. Juni.) 
Die Schlacht auf dem Amselfeld ist das Nationalepos des serbi-
schen Volkes als dem letzten, sich selber wie der Heiland! zum 
Opfer hingebenden Verteidiger des Christentums gegen den 
immer weiter vordringenden Islam. Einem serbischen Adligen 
gelang es zwar noch, den Sultan zu töten, doch Lazar verlor 
die Schlacht gegen Bayezid, den Sohn des Sultans, und wurde 
geköpft. Der Balkan wurde für Jahrhunderte osmanisch, und 
Byzanz war eingekreist. Unsere Provinz Kosovo und Metochien 
nennt jeder Serbe das Territorium, dessen Unabhängigkeit 
und Eigenstaatlichkeit nun deklariert werden sollte; kurz: Kos-
met. Metochien bezeichnet den Landstrich westlich des Amsel-
feldes, das sogenannte Klosterland, ein ehemaliger Kirchen-
staat, dessen uralte Klöster mit dem Patriarchat von Peć nichts 
anderes als die Muttererde des serbisch-orthodoxen Glaubens 
darstellen. Dies ist der ideelle Ursprung Serbiens, so wie die 
Kiewer Rus einer heutigen Ukraine der ideelle Ursprung Ruß-
lands sind. Doch was wissen wir im Westen schon davon. Terra 
sancta, dachte ich, wie Palästina. Kein Wunder, daß sie es nicht 




