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Dem Andenken meines Vaters gewidmet



Diese Reportage ist eine Fiktion, inspiriert von der Realitit.
Wenn es nicht so war, dann war es zumindest so dhnlich.
Ahnlichkeiten mit realen Personen,

soweit es sich nicht um solche des dffentlichen Lebens handelt,
sind jedoch unbeabsichtigt.

Der Autor vertritt iiberdies keine offizielle Auffassung

im Namen von Institutionen, fiir die er tdtig war oder ist.



Was ist ein Staat ohne Recht anderes
als eine grofle Riuberbande?
(Augustinus, »De Civitate Dei«)
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Prolegomena

Frithling zieht in die Berge ein. Mein Blick gleitet das satte
Griin der Hinge hinauf in die hoheren Lagen des Zahmen
Kaisers. Da oben liegt noch ein wenig Schnee, der in der Sonne
gleifit. Von Osten her fahre ich den Kamm der Gipfel entlang:
Heuberg, Hagerkopfe, Vordere Kesselschneide, Jofenspitze,
Pyramidenspitze, Elferkogel ... Dieser allem Zeitlichen ent-
riickte Anblick ist meinem Gedichtnis tief eingeprigt. Es sind
die noch sanften Vorposten des Alpenhauptkamms, den man
hier vom Tal aus nur erahnen kann. Sobald man jedoch einen
dieser Gipfel erklimmt, sieht man sich den schroffen Felsen
des Wilden Kaisers gegeniiber und spiirt mit GewifSheit, daf
hier eine andere Welt beginnt. Ein steinernes Reich von stiller
Erhabenheit. Es erweist dem Menschen die Kleinheit seiner
Existenz. Welche seiner Bemiithungen hitte Bestand vor die-
sem Urbild der Schopfung, das vor Anbeginn aller Zeitrech-
nung erschaffen wurde und in vélliger Ungeriihrtheit auch
dann noch bestehen wird, wenn alte Weltreiche zerfallen und
auch nachfolgende Michte lingst wieder erloschen sind?

Im Bann dieser Kulisse will ich Bericht erstatten iiber das,
was sich mir damals, im Jahre 2008, im entlegenen Kosovo
zugetragen hat. Ich will nichts unterschlagen und nichts
erdichten, sondern ausschliellich und vollstindig das dar-
legen, was ich mit eigenen Augen gesehen und mit eigenen
Ohren selber oder aus verldRlicher Quelle vernommen habe.
Die Ruhe von Personen, die nicht im 6ffentlichen Leben ste-
hen, will ich schiitzen, indem ich ihnen andere Namen ver-
leihe. Mit ihnen als Figuren aber will ich getreulich das Bild
jener eigenartigen Situation zeichnen, welche ein Fehlgriff
der Geschichte in jenen Tagen am iduflersten Rande Europas
geschaffen hat.

Damals stand das Kosovo fiir kurze Zeit im Licht allgemei-
nen Interesses. Schnell aber vollzog sich das, was ich Thnen
erzihlen werde, wieder im Schatten der Offentlichkeit. Gewisse
Dinge bediirfen dieses Schattens, um iiberhaupt vonstatten zu
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gehen. Immer nur kurz, wenn es doch einmal wieder Unruhe
gibt dort unten oder wenn Wanderer aus Not und Armut an
die Tiiren unserer Amter in Stuttgart oder Passau klopfen,
erinnern wir uns vielleicht. Dann diskutieren wir in unseren
Gazetten, dafs es vor gar nicht langer Zeit politische Entschei-
dungen und historische Weichenstellungen gab, die dieser
befremdlichen Realitit dort unten den Weg bereitet haben.
Dieser Weg — war er etwa vorgezeichnet und ohne gangbare
Alternative? Oder trigt jemand die Verantwortung dafiir, kei-
nen besseren gewihlt zu haben?

Erzihlen will ich von den Menschen, die dort leben. Es tre-
ten auf: Ohnmichtige Entwicklungshelfer, Nato-Soldaten, die
von der Mafia ausgelacht werden, Macchiato-Diplomaten und
Technokraten der sogenannten Internationalen Gemeinschaft.
Gliicksritter und blutbespritzte Guerillakimpfer, die sich das
neugeborene Staatsgebilde zur Beute machen. Kriegsverbre-
cher, die itber Nacht zu Staatsminnern mutieren, und Frauen
von blendender Schonheit. Stralenhunde, Staub, Schlamm
und Panzerkolonnen. Alles will ich darlegen ohne Schénung
und Ubertreibung; so niichtern, sachlich und anschaulich, wie
es mir moglich ist.

Man moge bitte nicht denken, dafl mein Werk nur den Ser-
ben freundlich gesinnt sei. Ich bin zunichst einmal allen Men-
schen freundlich gesinnt. Uber die serbischen Untaten von
1989 bis 1999 wurde viel geschrieben. Ich wiederhole also nicht
die Schilderungen und Bewertungen der serbischen Schrek-
kensherrschaft im Kosovo, die unseren Ereignissen vorange-
gangen ist. Allen, die argwohnen, dafl ich einseitig zugunsten
der Serben Partei ergreife, sei an dieser Stelle versichert, dafs
ich die serbischen Untaten im Kosovo fiir Verbrechen gegen
die Menschlichkeit halte, die mit nichts zu entschuldigen sind
und die itberhaupt erst dazu fithrten, dafd das Kosovo von Ser-
bien losgeldst wurde.

Ich schreibe von dem, was ich persénlich erlebt habe,
ergo von dem hilflosen Unterfangen, das im Kosovo danach
geschah und das in Teilen mit der Bezeichnung einer europii-
schen Auflenpolitik versehen ist, die es gar nicht gibt — und
deren Fehlen durch dieses Scheitern so schmerzlich spiirbar
wird, daf ich auf dem Balkan und im Angesicht von Europas
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Ohnmacht zu einem europiischen Féderalisten wurde, der
das hilflose Agieren der Mitgliedstaaten gerne abgeschafft und
einer handlungsmichtigen und legitimen Union, einem euro-
piischen Bundesstaat, tibertragen gesehen hitte.

Bericht will ich erstatten, um aus tiefem inneren Bediirfnis
den auflenpolitischen Sonntagsreden vom Aufbau der Demo-
kratie in fernen Lindern zu widersprechen, als Gegengift zur
oberflichlichen Fliichtigkeit journalistischer Momentaufnah-
men und zu dem Unfug, der unserer unbekiimmerten Igno-
ranz entspringt. Dieses also ist das Resiimee einer kurzen,
aber dichten Phase meines Lebens, damit ich sie abschliefen
und von mir I6sen kann.

Eine Parabel auf den gewissenlosen Umgang mit dem
allgemeinen Gut will ich schreiben: Das Kosovo ist mir das
Exempel und die reinste Form dieses Zustandes, die mir bis-
her im Staatsdienst unter die Augen gekommen. Die Namen
und Orte sind immer andere, doch die Strukturen und Vor-
gehensweisen, das Denken und die Kultur der Korruption
gleichen einander tiber den Erdball hinweg. Somit mégen vor
allem jene diese Reportage lesen, die nie haben hinnehmen
wollen, dafl auch in unserem so fortschrittlichen Zeitalter
der Demokratie und Menschenrechte iiberhaupt nur wenige
Staaten vergleichsweise gerecht, sicher und geordnet, freiheit-
lich und wohlhabend bestehen, wihrend viele andere in dem
immergleichen Morast aus Liigen, Dummbheit, Habgier und
Gewalt tiglich aufs Neue versinken, ihre Biirger eines Lebens
in Anstand und Freiheit beraubend — so daf sie ihr Heil in
Flucht und Wanderung suchen oder oft genug selber in Gewalt
abgleiten. Viele begreifen erst jetzt, in Zeiten staatlicher Stiim-
perei bei der Seuchenbekimpfung, dafl Freiheit nicht selbst-
verstindlich ist. Sie ist kein Geschenk von oben, sondern die
bestindige Forderung von unten.

Aber mein Antrieb, ins Kosovo zu gehen, war ein anderer
als der Kampf um politische Freiheit. Mir ging es um per-
sonliche Freiheit — oder was ich dafiir hielt: Was mich vor
allen anderen Dingen antrieb, zu jener Zeit ins Kosovo zu
gehen, war die ginzlich profane Notwendigkeit meiner Flucht
aus dienstlicher Langeweile und biirgerlicher Geborgenheit;
meine lingst abgestorben geglaubte, hochstpersonliche Lust
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auf Abenteuer und eine ferne Erinnerung an Karl Mays Land
der Skipetaren.
Willkommen im Kosovo, dem toten Winkel Europas.

Kaisergebirge / Tirol im Mdrz 2021



1 Unter Soldaten

Schon auf den ersten Blick war der Flugsteig zu erkennen.
Hinter der letzten Sicherheitskontrolle wimmelte es von Feld-
grau. Osterreichische Gebirgsjiger, an deren Feldmiitzen
das Edelweif prangte. Ich schien der einzige Zivilist auf die-
sem Flug nach Pristina zu sein. Die Soldaten nahmen keine
Notiz von mir. Thre Seesicke hatten sie bereits verladen, und
nun standen sie in Griippchen beisammen und schwatzten.
Einige telephonierten; frither hitte man geraucht. Nun erst
wurde mir bewufdt, dafd ich im Begriff stand, mich an einen
gefihrlichen Ort zu begeben. Einen Ort, den man mit sech-
zehntausend Mann — zwei Divisionen — militirisch zu sichern
fiir n6tig befand. Dieser Umstand und die Erinnerung an die
eigene Militirzeit belebten meinen Geist, der sich in meiner
alten, zuletzt immer mehr in Routine versinkenden Berufs-
titigkeit in Frankfurt kaum noch hatte regen wollen.

»Ist das der Flug nach Pri$tina«

Ich fragte den mir am nichsten befindlichen Gebirgsjiger,
einen etwas zu kurz geratenen, stimmigen Jugendlichen mit
rundlichem Kopf und knappgeschorenen, blonden Haaren.
Ich hatte zwar keinen Zweifel, dal dies der Flug nach Pristina
sei, aber zu gerne wollte ich ein Gesprich mit einem der Solda-
ten anfangen. Er nickte einmal leicht mit seinem Rundschidel
und blickte abweisend aus kleinen, engstehenden Augen an
mir vorbei.

»Sie fliegen auch hinunter ins Kosovo?«

Die nichste tiberfliissige Frage. Er nickte noch einmal.

»Wie lange werden Sie dort sein?«

»Vier Monate.«

»Darfich fragen, wo Sie da eingesetzt sind? Ich selber werde
in PriStina arbeiten, fiir die EU.«

»Wir Osterreicher stehen im deutschen Sektor in der Nihe
von Orahovac. Camp Casablanca.«

»Und was machen Sie da?«

»Ich glaube nicht, dafl Sie das interessieren miifite.«

15



Gesprich beendet. Er hatte ja recht, und ich hatte mich
benommen wie der diitmmste Griinschnabel. Als ob man einen
fremden Soldaten nach seinem Auftrag fragen kénne — er
durfte es mir gar nicht sagen, das wufdte ich als Offizier der
Reserve selber allzugut. Aber so grofs waren meine Spannung
und UngewifSheit, dafl ich mich zu diesen kindischen Fragen
hatte hinreiflen lassen.

Erst Monate spiter lernte ich, dafd einem im Kosovo zumin-
dest in kulinarischer Hinsicht nichts Besseres widerfahren
konnte als das Offizierkasino von Camp Casablanca. Denn
auch die Schweizer waren dort stationiert, und regelmifig
absolvierten eidgendssische Koche von internationalem Rang
ebendort im Offizierkasino ihre Wehritbungen und tischten
auf, was ihre Kuinste hergaben.

Uber einen langjihrigen Freund kam ich spiter einmal in
den Genuf der Gaumenfreuden von Camp Casablana. Er hief
Oberleutnant Ludwig Harnagel, war ein deutscher Heeresoffi-
zier und eine Zeitlang in der Nihe von Camp Casablanca sta-
tioniert. Er war Infanterist und gehérte zur Fithrungsreserve
eines Bataillons, das bei einer Verschlechterung der Lage aus
ansonsten anderweitig eingesetzten Einheiten zusammenge-
zogen werden konnte. Im Friedensdienst jedoch sollte Har-
nagel ehemalige kosovarische Freischirler zu Unteroffizieren
der kiinftigen reguliren Armee der Republik Kosova machen.
Sein Schwerpunkt war die Ausbildung an Handfeuerwaffen,
mit denen seine Zoéglinge vermutlich bereits aus fritherer Zeit
recht gut umgehen konnten.

So kam es, daf er mich im Frithsommer zu einem deutsch-
amerikanischen Vergleichsschieflen einladen konnte, das er
in der Nihe von Camp Casablanca organisierte. Dazu lief er
mich in aller Form tiber seinen nationalen Vorgesetzten, einen
im KFOR-Hauptquartier titigen Oberst der Luftwaffe, fiir eine
nur einen Tag wihrende Wehriibung heranziehen. Vorsorglich
hatte ich ohnehin einen Feldanzug ins Kosovo mitgenommen,
man konnte ja nie wissen. Meine Kollegen im Biiro staunten
nicht schlecht, als ich den Rock, wie wir sagten, eines Freitags
zur Mittagspause anzog und mich im Flecktarn von ihren fra-
genden Gesichtern verabschiedete.

»Ich fahre zu einer Schiefiibung.«
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Das sagte ich mit betonter Nonchalance und sprang in mei-
nen Dienstwagen, einen leichtgepanzerten Terrano in metalli-
schem Hellblau.

Der Schiefiplatz, auf dem ich zwei Stunden spiter unter blei-
cher Nachmittagssonne und mit der bis zum Horizont reichen-
den Staubwolke meiner Fahrspur im Riicken eintraf, war vol-
lig improvisiert. Die Begrenzungen der Schiefbahn links und
rechts waren durch Wimpel markiert, an ihrem Ende stand ein
halbes Dutzend Schiefischeiben, und der Schiefistand selber
war nichts anderes als ein Wiesenstiick, mit dem fiir solche
Zwecke iiblichen, bei Dunkelheit fluoreszierenden Band abtras-
siert, wie es im Jargon heifdt. Ansonsten war keine weitere Vor-
kehrung getroffen worden. Zahlreiche staubverkrustete Mili-
tirfahrzeuge standen quer zur Fahrbahn aufgereiht entlang der
Schotterpiste, die mich zu dem Gelinde fiihrte. Ich parkte zwi-
schen einem Dingo-Panzerwagen der Bundeswehr und einem
amerikanischen Jeep. Nicht ohne Befriedigung stellte ich fest,
dafl mein Wagen das einzige Zivilgefihrt weit und breit war.

Das Grenzgingertum war nimlich schon immer so meine
Sache gewesen: Vorhin noch der einzige Militir im zivilen
Biiro, und nun der einzige Zivilist unter Soldaten ...

Das Schieflen war bereits in vollem Gange. Einzelschiisse
und Salven von unterschiedlicher Dauer hallten in rascher
Folge tiber das Areal, der Geruch von Pulverdampf hing in der
Luft, und der Schiefstand war schon anhand des iiber ihm ste-
henden Qualms erkennbar. Harnagel leitete die Veranstaltung
von seinem kleinen Feldherrenhiigel aus, wo er guten Uber-
blick hatte. Er thronte mit Funkgerit in der Hand auf einem
Klappstuhl, die Feldmiitze tief im gebriunten Gesicht. Als ich
ihn erreicht hatte, griifdte ich militirisch.

»Melde mich wie befohlen.«

Dann umarmten wir uns in dem tiberschwenglichen Be-
wufdtsein eines unerklirlichen, vor- und auflerzivilisatorisch
aufschwingenden Gefiihls von Minnlichkeit. Ich sagte zu
Harnagel, wie sehr ich mich freue, einen wahren Freund bei
KFOR zu haben. Wer weif, wozu das noch gut sein wiirde.

»Mit dir wiirde ich in den Krieg ziehen«, antwortete er.

Vorerst aber wurde mir nur ein amerikanischer Unteroffi-
zier zur Seite gegeben, und unter Aufsicht dieses stimmigen,
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wortkargen, aber wohlwollenden Profis durfte ich nach Her-
zenslust mit allem schiefRen, was in Deutschland und Amerika
an Handfeuerwaffen in militirischem Gebrauch stand. Das
war der vordergriindige Sinn eines solchen Vergleichschie-
Rens. Munition und Waffen gab es in einem Gefechtszelt ohne
jegliche Formalititen. An Auswahl und Menge alles, was des
Narren Herz begehrte. Da Soldaten meist kindlichen Gemiits
sind und kindlichen Gemiitern das Unbekannte immer das
Faszinierende ist, waren die Amerikaner besonders an den
deutschen Waffen interessiert und unsere Leute an den ame-
rikanischen. Die Amis bewunderten den Riickschlag, der bei
ihrem Schief3gerit weniger stark war, und raunten ehrfurchts-
voll Hitlersdge beim Anblick unserer Maschinengewehre, deren
Bauart seit dem Krieg nur unwesentlich verindert worden war.
Sie versuchten, eine deutsche Schiitzenschnur zu ergattern,
wihrend die Minner der Bundeswehr es auf das US-Rifle-
Abzeichen abgesehen hatten. Es sieht einem Eisernen Kreuz
dhnlich und darf zu einer deutschen Uniform sogar getragen
werden. Seinem preufischen Vorbild ist es angeblich nach-
empfunden, weil dieses bei amerikanischen Scharfschiitzen
wihrend beider Weltkriege die begehrteste Trophie gewesen
sei. Und da man seither in Deutschland glaubte, auf militiri-
sche Orden verzichten zu kénnen, mufs man das Eiserne Kreuz
heutzutage tiber den Umweg einer amerikanischen Schief3-
iibung erlangen. Als Offizier triige man es freilich nicht, doch
mein zur Aufsicht abgestellter Sergeant wurde ehrgeizig, als er
merkte, daf ich recht ordentlich schof3. So bedringte er mich,
die fiir das Abzeichen vorgesehenen Schieflpriifungen kom-
plett zu absolvieren. Noch vor Einbruch der Dunkelheit erhielt
ich dann neben einigen anderen, stolz grinsenden Kameraden
das begehrte Metall mitsamt seinen gottlob nicht allzu langen
Nadeln durch die Uniform mit einem kriftigen Faustschlag
an die stolzgeschwellte Brust geheftet. Fiir einen Abend also
war ich Triger des Eisernen Kreuzes und nicht minder als die
anderen gewillt, den heroischen Anlaf} gebiithrend zu feiern.
Auf das Schieflen folgte ein feucht-frohliches Bankett der
an der Ubung beteiligten Offiziere — und zwar im allseits
gerithmten Kasino von Camp Casablanca. Die schon erwihn-
ten Schweizer Kéche lieflen nichts zu wiinschen tibrig; die mir
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noch Jahre spiter in lebhafter Erinnerung gebliebene Speise-
folge umfafite eine Lachsvariation, Kalbsmilke an Pfifferlin-
gen, eine Poularde mit Buchweizenbisquit und Gemiise sowie
eine Schokoladenkomposition mit Himbeeren. Harnagel hatte
das arrangiert, denn vermutlich umfafte sein Budget zur Aus-
bildung kosovarischer Unteroffiziere, von denen freilich kein
einziger zugegen war, auch das eine oder andere Abendessen
im Kasino. Ich safl als Ehrengast mitsamt meinem Eisernen
Kreuz zwischen dem inzwischen im mafigeschneiderten
Dienstanzug mit richtigen Verdienstabzeichen geschmiick-
ten Harnagel und dem jovialen amerikanischen Captain. Zu
Harnagels Schiefen war dieser mit seinen Leuten aus dem
sagenumwobenen Camp Bondsteel hertibergekommen — der
grofdten amerikanischen Basis auf dem Balkan. Von Uranmi-
nen iiber geheime Bomberflotten und Foltergefingnissen gab
es nichts, was die Phantasie nicht tiber das dortige Treiben der
Amerikaner hervorgebracht hitte. Die Hoflichkeit verbot es
freilich, den Captain hierzu zu befragen. Statt dessen flof por-
tugiesischer Rotwein in Stromen auf die deutsch-amerikani-
sche Waffenbriiderschaft. Schliefllich torkelten wir in unsere
Container, die dort wie in simtlichen Einsatzgebieten dieser
Welt als militdrische Unterkunft dienten.

Am nichsten Morgen und mit brummendem Schidel
nahm ich das Interieur wahr: Das Wellblech des Metallkastens
war fiir die Wohnlichkeit mit hellgrauem Kunststoff verklei-
det. Der Fuflboden hingegen schimmerte in einem matten,
filzihnlichen Griin. Mein vermutlich fiir Giste des Camps
vorgesehener Container verfiigte iiber ein Fenster, dessen Roll-
laden, nachdem ich ihn aufgezogen hatte, den Blick auf den
gegeniiberliegenden Duschcontainer freigab, aus welchem
Dampfschwaden emporstiegen, als sei er ein tiirkisches Bade-
haus. Die Einrichtung bestand aus einem klappbaren Feldtisch
mit ebenfalls klappbarem Feldstuhl aus Metallrshren und oliv-
griinem Leinentuch, einem metallenen Bettgestell mit Draht-
bezug und Schaumstoffmatratze, einem kleinen Kiihlschrank,
der wohnlich brummte und mich mit Coca Cola labte, sowie,
etwas schief hierauf abgestellt, einem altersschwachen Fern-
seher. Ich stellte ihn probehalber an, und sogleich bot er,
satellitengestiitzt, pornographisches Material dar. An der dem
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Fenster gegentiberliegenden Lingswand der Blechbehausung
prangte das Bildnis einer hiibsch anzusehenden und nicht
iibermifig bekleideten jungen Dame, die mir zuzuzwinkern
schien, als ich die neben dem Fenster eingefiigte Tiir unter fie-
sem Quietschen 6ffnete und in das helle Tageslicht hinaustrat.
Wihrend ich die Morgenluft einsog und in meinen Bein-
taschen erst nach der Sonnenbrille, sodann nach dem Schliis-
sel des Terrano tastete, durchstromte meine Adern ein erhabe-
nes Gefiihl von Freiheit und Abenteuer. Genau deswegen hatte
ich Frankfurt verlassen...

Doch ich greife vor. Zurtick zum Flughafen Wien und zum
Flugsteig nach Pristina. Der Gebirgsjiger hatte also nicht mit
mir reden wollen, und so schlenderte ich quer durch die Warte-
halle zum Zeitungsstand. Da nicht einmal die Offiziere der
Osterreicher sich dort bedient hatten, stand mir die volle Aus-
wahl der Zeitschriften von Austrian Airlines zur Verfiigung.
Von jedem Blatt steckte ich ein Exemplar in meine Tasche: Wie-
ner Standard, Frankfurter Allgemeine, Stiddeutsche, Financial
Times, Kronenzeitung, Bildzeitung, International Herald Tri-
bune, die heute anders heifdt, und natiirlich Le Monde, El Pafs,
Corriere. Nie ndmlich war ich ein fleifligerer Zeitungleser wie
als Fluggast. Was fiir andere der Tomatensaft, war fiir mich die
umfassende Lektiire von Printmedien. Wir schrieben Sams-
tag, den 16. Februar 2008, es gab noch Zeitungen zum Flie-
gen — und simtliche Blitter waren voll von meinem Reiseziel.

Es sollte noch einen Tag dauern, bevor das Parlament des
Kosovos die Unabhingigkeitserklirung verabschieden wiirde.
Damit wiirde sich die Republik Kosova von der Republik Ser-
bien lossagen und zu einem souverinen Staat deklarieren. Ein
beachtliches Vorkommnis, das in gewissem Widerspruch zu
der vélkerrechtlich garantierten Unverletzlichkeit der territo-
rialen Integritit von Staaten zu stehen schien, zumal Serbien
Mitglied der Uno war. Allerdings ein Vorkommnis, das von
gewichtigen Fiirsprechern unterstiitzt wurde, allen voran den
Vereinigten Staaten von Amerika. Man hatte sich nimlich in
Washington entschlossen, den sogenannten Ahtisaari-Plan
umzusetzen, benannt nach dem im wortlichen Sinne schwer-
gewichtigen finnischen Politiker und Uno-Funktionir, der
in mithsamen Verhandlungen eine einvernehmliche Losung
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zwischen Serbien und dem Kosovo herbeizufithren beauftragt
gewesen war. Aber nicht jedes Problem kennt eine Lésung.
Strenggenommen ist ein Problem mit einer Losung schon gar
kein Problem mehr. Das Problem zwischen Kosovaren und
Serben lief sich nicht lésen. Auch die Lossagung des Kosovos
von Serbien war in Wahrheit keine Lésung, sondern immer
nur die ultima ratio gewesen, das letzte Mittel, die Drohung,
mit der man den Serben zugesetzt hatte fiir den Fall, daf} die
Verhandlungen scheiterten, weil die Bedingungen fiir eine
autonome Region Kosovo innerhalb der serbischen Republik
auf albanischer Seite als nicht annehmbar galten. Wann und
warum genau diese Verhandlungen hoffnungslos gescheitert
waren, stand in den Gazetten nicht. Dieser Umstand wurde
vorausgesetzt, und also schritt man, in der Presse ganz iiber-
wiegend begriifit, zur Radikallésung — der Unabhingigkeit.

In den Zeitungen las ich mich in die mir bis dahin fast v6l-
lig fremde Materie ein. Ich war Okonom und kannte mich ein
wenig mit Staatsfinanzen aus. So hatte ich fast vier Jahre in
der Europiischen Zentralbank zugebracht und war dort unter
anderem fiir die Analyse der Finanzpolitik einiger Balkanlin-
der zustindig gewesen. Tiefere Kenntnis aber hatte ich nicht
von dieser Region; hinzu kam hochstens noch ein von Studien-
zeiten und der Offizierschule herriithrendes, allgemeines Inter-
esse an Fragen der Sicherheitspolitik und der internationalen
Beziehungen. So war mir grob bekannt, dafl der Westen unter
amerikanischer Fithrung neun Jahre zuvor einen Luftkrieg
gegen Serbien gefiihrt hatte, weil der Serbenfiithrer Milogevi¢
an den Albanern im Kosovo Vélkermord zu begehen im Begriff
gestanden habe.

Der damalige deutsche Auflenminister Joseph Fischer
klang mir noch im Ohr:

»Ich habe nicht nur gelernt: Nie wieder Krieg. Ich habe auch
gelernt: Nie wieder Auschwitz.«

Milo$evi¢ war demnach so etwas wie der neue Hitler. Nach
wochenlangen Bombardierungen riickte die Nato mit Boden-
truppen in das Kosovo ein, das die Serben nahezu kampflos
rjumten. Der Feldzug des Westens beendete die serbische
Herrschaft itber das Kosovo. Ein Interregnum setzte ein: Die
Region wurde unter internationale Verwaltung der Uno gestellt,
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und nur noch formal gehorte sie weiterhin dem Staat Serbien
an. Damit war die Frage nach dem Status des Kosovos aufge-
worfen: souveriner Staat oder restjugoslawische Verwaltungs-
einheit? Nach einer ersten, jahrelangen Phase von Verhand-
lungen, in denen die albanische Seite von den Amerikanern
und die Serben von ihrer traditionellen Schutzmacht Rufiland
protegiert wurden, schien die Losung dieser Frage unter still-
schweigendem Einverstindnis der sogenannten Internationa-
len Gemeinschaft auf den Sankt-Nimmerleins-Tag verschoben
worden zu sein. Standards vor Status — so lautete das im Ruick-
blick reichlich naive Motto, unter dem erst einmal eine Ver-
waltung aufgebaut und das Kosovo wirtschaftlich entwickelt
werden sollten, ohne daf man die staatliche Verfa3theit auch
nur im Ansatz geklirt hitte. Hauptsache, die Lage blieb ruhig,
keine Toten verwesten in den Stralengriben und keine Fliicht-
lingsstrome ergossen sich nach Mitteleuropa wie in den neun-
ziger Jahren. Doch die Lage tat der Internationalen Gemein-
schaft keineswegs den Gefallen, ruhig zu bleiben ...

Keine fiinf Jahre nach dem Waffenstillstand kam es im
Jahre 2004 zu Pogromen, nunmehr aber der Albaner gegen
die Serben. Der fiinfzehnjihrige Jovica Ivi¢ wurde in der ser-
bischen Enklave Caglavica von Albanern erschossen, die aus
einem vorbeifahrenden Auto wahllos mit einer Maschinenpi-
stole auf Passanten feuerten. Jovica wurde von Kugeln in den
Magen und den Arm getroffen und verblutete auf dem Weg ins
Krankenhaus. Seinen Bruder lernte ich Monate nach meiner
Ankunft im Kosovo kennen. Er zeigte mir das Mahnmal an
der Hauptstrafle; an der Stelle, wo auf Jovica geschossen wor-
den war. Der Bruder aber war vier Jahre spiter Friedensaktivist
geworden und arbeitete mit Studenten einer Organisation aus
Belgrad zusammen, die sich der Verstindigung von Albanern
und Serben verschrieben hatte.

Einmal nahmen mich diese Leute auf eine wilde Turbo-Folk-
Party nach Caglavica mit, die in einer Scheune am Dorfrand
stattfand. Turbo-Folk ist eine Mischung aus serbischer Volks-
musik und Techno. Von Menschenmassen, die nichtelang
Turbo-Folk tanzten, wurde im Luftkrieg von 1999 eine wich-
tige Briicke iiber die Save in Belgrad gegen die Nato-Bomber
geschiitzt. Die amerikanischen Piloten sollten so viele zivile
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Opfer nicht in Kauf nehmen — man befand sich schlieflich
an der Schwelle zu einem neuen, zivilisierten Jahrtausend.
Also mufiten die Bomberpiloten abdrehen, und sie tauften ihr
unangreifbares Zielobjekt resigniert die Rock’n’Roll-Bridge,
denn was sollten sie schon von Turbo-Folk wissen. Mir gefielen
der Turbo-Folk in der Scheune von Caglavica, die alten Lieder,
welche die Jugend mit Trotz in der Stimme zu der modernen
Maschinenmusik sang, und die darin ausgedriickte kulturelle
Selbstbehauptung und Aufsissigkeit gegeniiber dem Westen,
die diese Klinge transportierten. Das hatte etwas, was ich zu
Hause kaum noch bemerkte: Identitit.

Doch im Jahre 2004, nach dem Tod von Jovica Ivi¢, wurde in
Caglavica kein Turbo-Folk getanzt. Die Serben errichteten Stra-
Renbarrikaden. Am nichsten Tag ertranken drei albanische
Kinder im Fluf} Ibar, der die ethnische Grenze zu dem mehr-
heitlich serbisch besiedelten Norden des Kosovos darstellt. Es
hie damals, die Kinder seien aus Rache fiir Jovica Ivi¢ von
den Serben ertrinkt worden. Tags darauf fielen zehntausende
Albaner tiber die serbische Minderheit in den verschiedenen
Enklaven her. Marodierende Banden wurden aus Albanien
mit Bussen in das Kosovo gebracht und zogen eine Spur der
Verwiistung durch das Land. Kloster wurden niedergebrannt,
zahlreiche Monche verstiimmelt und totgeschlagen — alles
unter den vollig tiberraschten Augen der Nato, die dem Gewalt-
ausbruch nichts entgegensetzte und sich darauf beschrinkte,
die Serben zu evakuieren. Noch heute kursieren im Internet
Videos von Schaulustigen, die jugendliche Téter dabei filmten,
wie sie Kirchen in Brand setzen. Von einem dieser Filmchen
ist mir in Erinnerung, wie die Glocken einer kleinen Kirche
von hoherer Macht geliutet zu werden scheinen, wihrend das
ganze Schiff schon in Flammen steht. Schlagartig verstum-
men die Rufe und Schmihungen der Albaner, und man hort
nur noch das Knacken und Fauchen des Feuers und dartiiber
die liutenden Glocken, bis der Turm zusammenbricht.

Die Internationale Gemeinschaft schreckte im Jahre 2004
gehorig auf, liefd Standards vor Status fallen wie eine plotzlich
heifRgewordene Kartoffel und beschlof, diese offensichtlich
doch nicht zu umgehende Statusfrage nunmehr vordringlich
zu regeln. Ein neuer, zermiirbender Verhandlungsmarathon
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setzte ein, der drei Jahre dauern sollte, jedoch die Hoffnun-
gen auf einen Friedensschlufl nicht erfiillen konnte. Er war
von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Die von serbischer
Seite den Albanern vorgeschlagene Autonomielésung wurde
immer weitergehend ausgestaltet und erreichte schliefllich
die Qualitit des im Volkerrecht als Ausnahmefall geltenden
Statuts von Siidtirol im italienischen Staatsverbund. Aber die
Albaner lehnten auch die am weitesten gehenden Vorschlige
ab. Die Meinungen in den Zeitungen, die ich las, gingen aus-
einander: Die Wunden siflen zu tief, lautete ein Argument,
und nach dem versuchten Vélkermord durch Milo$evic sei es
doch nicht zumutbar, von den Albanern zu verlangen, noch
linger mit den Serben in einem Staat zu leben. Die Albaner
hitten nie ernsthaft verhandelt, schrieb eine kleine Minderheit
von kritischen Journalisten, weil die Amerikaner ihnen unter
der Hand immer versichert hitten, ihre vollstindige Loslésung
von Serbien zu unterstiitzen, wenn erst die Verhandlungen
formell gescheitert seien. Die albanische Minderheit in den
USA sei die bestorganisierte politische Lobby nach der judi-
schen, wagte ein Kommentator in Siideuropa zu behaupten.
Auflerdem verfiigten die Amerikaner mit einem von Belgrad
unabhingigen Kosovo, das nach ihrer Pfeife tanze, iiber eine
militirische Basis inmitten der Stidwestflanke der russischen
Einflulsphire — eine Basis, in der sie nach Gutdiinken schal-
ten und walten kénnten wie weiland die alten Rémer in ihrer
Provinz Dardania.

Ich las weiter, die Europidische Union sei tief gespalten in
der Statusfrage. Grof(britannien halte in Treue zu den ame-
rikanischen Alliierten. Deutschland habe zwar erhebliche
Bedenken hinsichtlich des Volkerrechts, das nunmehr, neun
Jahre nach dem Krieg, zugunsten der Serben spreche, weil die
humanitire Not der Albaner schliefflich auf Dauer behoben
sei. Immerhin habe es im Jahr 2000 in Serbien eine Revolu-
tion gegeben, welche die Milo§evié-Diktatur in den Orkus der
Geschichte geschickt und durch eine Demokratie ersetzt habe,
die sich ernsthaft um Aufnahme in die EU bemtihe. Aber aus
Horigkeit gegentiber den Amerikanern unterstiitzte Berlin
trotz dieser Bedenken die Unabhingigkeit des Kosovos, wie
letztlich auch Paris. Andere Mitgliedstaaten der EU nihmen
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die gegenteilige Position ein, entweder aus traditioneller und
kultureller Nihe zu den orthodoxen Serben, wie Griechenland
und Zypern, oder im Hinblick auf nationale Minderheiten im
eigenen Land, die ebenfalls separatistische Tendenzen verfolg-
ten, etwa Spanien und das — zudem orthodox geprigte — Rumi-
nien. Diese Spaltung der EU sei den Amerikanern wiederum
nur recht, denn damit habe die Union ein unlésbares Pro-
blem vor der eigenen Haustiir, an dem sich die krinkliche
sogenannte gemeinsame Auflenpolitik der Europier noch auf
Generationen die Zihne wiirde ausbeiffen kénnen.

Eine Lautsprecherdurchsage forderte zum Einsteigen auf
und rif} mich aus meiner Lektiire. Ich blickte um mich und
sah die Gebirgsjiger in Reih und Glied antreten und in das
Flugzeug einriicken. Ich begab mich an das Ende der Abtei-
lung und nickte meinem wortkargen Gesprichspartner noch
einmal zu — ohne Reaktion.

Offensichtlich war ich aber doch nicht der einzige Zivilist
auf dem Flug nach Pristina: Zwei bewaffnete Gendarmen in
Schutzwesten kreuzten auf einmal auf und begleiteten einen
jungen, verwegen blickenden Mann mit dunklen Haaren,
schwarzglithenden Augen und einer scheuflichen Narbe quer
uber dem Gesicht zum Einstieg. Es mufite sich um einen
jener Biirger des neuzugriindenden Staates handeln, die nicht
nur in Osterreich hin und wieder unangenehm aufzufallen
die Angewohnheit hatten und der deshalb zuriick in die Hei-
mat expediert wurde. Wenn auch vermutlich nicht fiir lange.
Kosovo-Albaner geniefen tiberwiegend nicht den Ruf von Lie-
benswiirdigkeit, und etwas bange war mir dann doch, daf ich
nun in einen Flieger stieg, der mich mit niemand anderem
als zahlreichen Soldaten und dieser zumindest zweifelhaften
Person meinem Bestimmungsort fiir diesen neuen Abschnitt
meines Lebens zufiihrte.



2 Ankunft auf dem Amselfeld

Die Flugroute beschrieb einen weiten Bogen tiber die blau in
der Wintersonne glitzernde Adria. Der direkte Weg hitte tiber
serbischen Luftraum gefiihrt, aber, wie mir eine von den Sol-
daten mit wohlwollenden Blicken bedachte Flugbegleiterin auf
meine Frage hin erklirte, der serbische Luftraum war fiir uns
gesperrt. Unser Ziel, der Flugplatz von Pri$tina, befand sich
nimlich aus Sicht Belgrads auf serbischem Territorium, war
aber nicht von der serbischen Luftsicherheitsbehorde zertifi-
ziert. Also konnte die serbische Flugaufsicht auch kein Flug-
zeug dorthin leiten. Einleuchtend und logisch kam mir dies
vor, und ich erlebte den ersten von vielen Fillen, in denen
eine bestechende politische Logik das Leben auf dem Balkan
erschwerte.

Nach derselben Logik zum Beispiel war es einem Auslin-
der auch unméoglich, mit einem kosovarischen Stempel im Paf
von Pristina auf direktem Wege nach Belgrad zu fahren. Hin-
ter der — aus serbischer Sicht illegalen — Grenze befand sich
nimlich ein serbischer Kontrollpunkt, der jeden Reisenden
erbarmungslos zuriickschickte, dessen Papiere eben nur den
kosovarischen und keinen giiltigen serbischen Stempel aufwie-
sen. Der Kontrollpunkt war selbstredend kein Grenziibergang,
denn man befand sich ja bereits, aus Pristina kommend, auf
serbischem Boden. Also hatte man gefilligst einen serbischen
Stempel im Paf zu haben. Dieser wiederum kénnte allerdings
nur dann giiltig sein, wenn das Datum seiner Ausstellung jiin-
ger als dasjenige des kosovarischen Stempels wire, schlechter-
dings unméglich, weil man ja direkt aus Pristina anreiste. Denn
ein kosovarischer Zollner wiirde sich eher die Hand abhacken
lassen, als einen serbischen Stempel auszustellen. Statt dessen
driickte er einem den kosovarischen in den Ausweis und ent-
wertete diesen nebenbei fiir jegliche Fahrten hinter die Grenze
in serbisch kontrolliertes Territorium. Dies galt auch, um die
Verwirrung zu komplettieren, fiir dasjenige serbisch kontrol-
lierte Territorium, das formell zwar zum Kosovo gehorte, sich
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aber auflerhalb seines Einflusses befand, nimlich den Norden.
Also schien es dem Fremdling auf den ersten Blick unmoéglich,
von Pristina nach Belgrad zu fahren. Und tatsichlich, ein spi-
ter einmal von mir angestrebter Besuch des fiir sein freudiges
Treiben berithmten Musik-Festivals von Ni§ inmitten Serbiens
scheiterte exakt auf diese Weise, als sich an dem besagten Kon-
trollpunkt herausstellte, dafk einer meiner Mitreisenden keinen
giiltigen Stempel fiir Serbien vorweisen konnte.

Auf dem Balkan aber lernt man schnell, mit den Folgen
solcher politischen Logik zurechtzukommen. Es gab minde-
stens zwei probate Moglichkeiten, was die Fahrt nach Belgrad
betraf: Entweder man fuhr einen Umweg und steuerte zuerst
Richtung Skopje, bis man mazedonischen Boden unter den
Fuflen hatte. Zur Belohnung gab es folgerichtig einen maze-
donischen Stempel, denn der mazedonische Zéllner scherte
sich nicht darum, ob man nun aus einer Entitit namens Repu-
blic of Kosova oder aus Serbien proper anreiste. Dieser maze-
donische Stempel, mit jingerem Datum als der kosovarische,
neutralisierte den Paf fiir den strengen Blick eines serbischen
Grenzers. Am Ubergang von der sich damals als Mazedonien
und jetzt als Nordmazedonien bezeichnenden Republik nach
Serbien, also etwas weiter 6stlich im Vergleich zur Einreise
aus dem Kosovo, nimlich hinter Kumanovo, konnte man die
serbische Grenze problemlos iiberschreiten und ungestort sein
urspriingliches Ziel — Belgrad, Nis§ oder einen beliebigen ande-
ren Ort in Serbien — ansteuern. Wenn man die Zeit hierfiir
hatte, lohnte der Umweg durchaus, denn nie wieder habe ich
kostlicheren Wabenhonig erstanden als von den mazedoni-
schen Imkern am Rande der Hauptverkehrsstrafe.

Die andere Moglichkeit bestand schlicht darin, sich einen
zweiten Pafl zuzulegen, beispielsweise einen sogenannten
Dienstpafl, wenn es zum Diplomatenpafl nicht reichte. Das
eine Dokument nutzte man fiir serbische Kontrollpunkte, das
andere fiir kosovarische Grenzposten. Nach wenigen Wochen
hatte jeder von uns Internationalen im Kosovo einen zwei-
ten Pafl. Dieser zweite Pafl ist die Rache eines jeden freigei-
stigen Reisenden an der jeweiligen politischen Logik, und
seine einfache, aber effektive Wirkungsweise erfreut mich
als stolzen Besitzer seither rund um den Globus, so daf ich
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ihn jedermann wirmstens empfehlen kann, der ihn sich ver-
schaffen kann und moglichst von politischer Logik unbehel-
ligt reisen mochte: Den einen Pafl fiir Zéllner aus Israel, den
anderen am Flugschalter nach Teheran. Einen fiir Kuba, den
anderen wiederum zum Eintritt nach New York usw. Ein klei-
nes Schnippchen, das man der verworrenen Weltpolitik schla-
gen kann, denn ein europiischer, zumal deutscher, Paf§ ist
auf dem ganzen Globus willkommen wie kein anderer — nur
jeweils falsche Stempel konnen ihn entwerten.

Noch war mein Reisepafd gleichsam jungfriulich, ohne
kosovarischen Stempel, und befand sich hoch iiber der Adria
in meiner Brusttasche. Von Westen her tiberquerten wir rasch
das kleine, schon dem Namen nach dunkelbergige Monte-
negro, dann begann auch schon der Sinkflug iiber eine aus-
gedehnte Ebene hin. Das also, dachte ich, ist das Amselfeld.
Kosovo Polje auf serbisch. Hier irgendwo, las ich in der Zeitung,
hatte sich am Veitstag, dem 15. Juni, des Jahres 1389 das Heer
des serbischen Prinzen Lazar den osmanischen Eroberern
unter Sultan Murad I. entgegengestellt, um den tiirkischen
Vormarsch auf Byzanz zum Stehen zu bringen. (Der Veitstag
liegt nach dem gregorianischen Kalender auf dem 28. Juni.)
Die Schlacht auf dem Amselfeld ist das Nationalepos des serbi-
schen Volkes als dem letzten, sich selber wie der Heiland! zum
Opfer hingebenden Verteidiger des Christentums gegen den
immer weiter vordringenden Islam. Einem serbischen Adligen
gelang es zwar noch, den Sultan zu téten, doch Lazar verlor
die Schlacht gegen Bayezid, den Sohn des Sultans, und wurde
gekopft. Der Balkan wurde fiir Jahrhunderte osmanisch, und
Byzanz war eingekreist. Unsere Provinz Kosovo und Metochien
nennt jeder Serbe das Territorium, dessen Unabhingigkeit
und Eigenstaatlichkeit nun deklariert werden sollte; kurz: Kos-
met. Metochien bezeichnet den Landstrich westlich des Amsel-
feldes, das sogenannte Klosterland, ein ehemaliger Kirchen-
staat, dessen uralte Kloster mit dem Patriarchat von Ped nichts
anderes als die Muttererde des serbisch-orthodoxen Glaubens
darstellen. Dies ist der ideelle Ursprung Serbiens, so wie die
Kiewer Rus einer heutigen Ukraine der ideelle Ursprung Ruf3-
lands sind. Doch was wissen wir im Westen schon davon. Terra
sancta, dachte ich, wie Palistina. Kein Wunder, daf} sie es nicht
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