Ingeborg Prior

Sophies Vermichtnis






Ingeborg Prior
Sophies Vermichtnis

Von Hannover nach Sibirien

Die tragische Geschichte
der Kunstsammlerin Sophie Lissitzky-Kiippers

und ihrer geraubten Bilder



© 2015 zu Klampen Verlag - Rése 21 - D-31832 Springe

www.zuklampen.de

Umschlaggestaltung: Stefan Hilden, www.hildendesign.de
Illustration: © Hildendesign, unter Verwendung einer Fotografie
von Sophie Lissitzky-Kiippers aus dem Besitz der Familie,
und shutterstock.com
Druck: Bookfactory - Der Verlagspartner GmbH
& Co. KG - Bad Miinder

ISBN 978-3-86674-418-9

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in
der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet tiber http://dnb.dnb.de abrufbar.



Inhalt

Erster Teil
1. Sophies Sumpflegende ... .................... 9
2. Die Liebe und die Kunst ..................... 26
3. »La meére des bolcheviks« . ................... 47
4. Vom jiddischen Schtetl nach Berlin ............. 55
5.SophiesWahl ............................. 7T
6. Ein Schweizer Dokument .................... 87
7. Nach Moskau, zur Sonne, zur Freiheit ... ........ 91
Zweiter Teil
8. Eine Deutsche in Moskau, ein Russe in Kéln .. ... 103
9. Ein kleiner Lissitzky ........................ 125
10. »Entartete Kunst« .. ... oo i i, 138
11.Die Turschlagtzu .. ...... ... ... . ... 150
12. »Haben Sie je von Lissitzky gehort?« . .......... 166
13.Sophieund Jelena .......... ... .. ... ... ..... 172
14. Ewige Verbannung ......... ... . ... . ... ... 181
Dritter Teil
15. Sibirischer Winter .......................... 197
16. Die Mauer zeigtRisse ....................... 206
17. Der Tyrann stirbt, das Leben geht weiter ... ... ... 215
18. »Sammlung Kiippers kaputtgegangen,
allesverloren«......... ... .. .. .. . ... 227
19.Dierote Mappe . . oo oo i ittt 237
20.BesuchausKoln ......... ... ... ... ....... 248
21. »Ich habe nur noch einen Wunsch ...« .......... 258



Vierter Teil

22.DieAnkunft ...... ... . 279
23. Der Kunstfahnder .......................... 300
24.SophiesListe . .. ..o ii i . 31T
25. »Russe pfaindet Millionengemalde!« . ........... 323
26.ErsteErfolge . ... .. 335
27.Zwei schwarze Flecke . ...................... 343
28. Kandinskys »Improvisation Nr. 10« . ........... 347
Epilog . ..o 361



Erster Teil






1. Sophies Sumpflegende

in Gebirgsdorf im Fruhlingsfohn. Licht fallt auf schroffe

Felsen, auf purpurbraune Hauser mit hell umrandeten
Fenstern, auf einen Jungen am diisteren Tumpel, auf spros-
sendes Grin. Kahle Tannenbaumchen und weifle Kreuze —
oder sind es Hexenzeichen? — vereinigen sich mit Kreisen
und Dreiecken. Und schwebt da nicht tiber allem ein Engel?
Ein Luftgeist? Die geheimnisvolle Stimmung lockt den Be-
trachter in eine mystische Marchenwelt.

Sophie und Paul Erich Kiippers konnten sich dieser Verlo-
ckung nicht entziehen. Richtig verliebt hatten sie sich in das
kleine Olgemilde von Paul Klee, das der Kiinstler im Jahr
1919 in seinem neuen Atelier im Schlosschen Suresnes in der
Miinchener Werneckstrafle gemalt hatte. Kurz zuvor erst war
er aus dem Kriegsdienst — zuletzt als Schreiber in der Verwal-
tung einer Fliegerschule — entlassen worden. » Sumpflegende«
hatte er sein Bild genannt, ein ritselhafter Name, der neugie-
rig machte. Sophie und Paul Erich Kiippers besuchten Klee in
seinem Atelier. Das Gemailde lehnte an der Wand, noch unge-
rahmt. Es war gerade fertig geworden, er wollte sich eigent-
lich noch nicht von ihm trennen. Doch dem fordernden
Charme der jungen Frau konnte er sich nicht entziehen. Und
so tiberliefS er dem Paar sein Bild fiir das wenige Ersparte,
das es in kleinen Scheinen und Miinzen angesammelt hatte.
Jetzt gehorte es ihnen.

»Wer Paul Klees zarte Phantasien nicht liebt, wird nur
schwer den Zugang zu diesem Elfenreich finden, wo alle



Schwere iiberwunden scheint. Hier ist alles seltsam, von
kindlichen Traumen umrankt, ins Unglaubliche und Wun-
derbare gezaubert. In den kritzelnden, zuckenden Strichel-
chen sind Geheimnisse eingebettet, und die Farbe, duftig
und durchsichtig, ist dartiber hingehaucht wie schwebendes,
dunstiges Gewolk ...« So poetisch dufSerte sich der junge
Kunsthistoriker Kuippers tiber Klees magische Bilderwelt.

»Es war die gliicklichste und unbeschwerteste Zeit meines
Lebens. Ich hatte immer davon getraumt, fiir die Kunst zu
leben. Und nun durfte ich es an der Seite dieses wunderbaren
Mannes«, notierte Sophie Kiippers spater in ihrem Tagebuch.
Die Kunst hatte sie zusammengefiihrt. Beide studierten an
der Miinchener Hochschule Kunstgeschichte, horten die Vor-
lesungen von Professor Heinrich Wolfflin und Dr. Karl Voll,
den damaligen Koryphien der Universitit.

Paul Klees »Sumpflegende« sollte den Grundstein ihrer
aufSergewohnlichen und bis heute heftig umkampften Samm-
lung zeitgenossischer Kunst bilden. Sie wollten dieses Bild,
das sie sehr lieb gewonnen hatten und das eine Zeit lang in
ihrem Salon in der KonigstrafSe Nummer acht in Hannover
hing, immer um sich haben. Doch das Schicksal hatte ande-
res vor mit ihnen, mit der »Sumpflegende« und all den ande-
ren Bildern.

Sophie Kippers, geborene Schneider, hat die Geschichte der
Miinchener Biirgersfamilie, in die sie im Jahr 1891 hineinge-
boren wurde, nach den Erzahlungen ihres Vaters aufgeschrie-
ben. lhre Aufzeichnungen helfen uns, diese unbeugsame
Tochter eines unbeugsamen Vaters kennen und verstehen zu
lernen. Sophie hat ihren Vater Christian Schneider tiber alles
geliebt. Seine Stirke, seinen Lebensmut, seinen Humor und
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seine Liebe zur Kunst. Sie war ein wissbegieriges kleines
Maidchen — und er ein phantasievoller Erzdhler. Dass er als
junger Mann bei einem Duell seine Nasenspitze verloren hat-
te und fortan »Nasen-Schneider« genannt wurde, tat ihrer
Bewunderung keinen Abbruch.

Als Jiingster einer grofSen Kinderschar geboren zu werden,
war kein einfaches Schicksal fiir einen Jungen, der mit den
Schwestern erzogen wurde und genau wie sie sticken und
nihen lernen musste. In der Gesellschaft seiner drei dlteren
Bruder fiihlte sich Christian Schneider wohler als in der
seiner albern kichernden Schwestern. Die Jungen spielten oft
auf der Strafse, und dort erlebte er mit Hermann, Julius und
Fritz die heftigsten Religionskriege zwischen den Kindern
der Nachbarfamilien. »IThr habt unseren Herrn Jesus umge-
bracht«, schrien die protestantischen Kinder ihren jidischen
Spielkameraden zu und stiirzten sich auf sie. »Das waren
nicht wir, das waren doch die Oppenheimers«, wehrten die
sich. Nicht selten endeten die Straflenkdmpfe mit blutigen
Schrammen.

Christians Vater Friedrich Schneider war der Grunder der
Fliegenden Blitter und der Miinchener Bilderbogen gewesen.
Zusammen mit dem Kunstler Kaspar Braun hatte er 1843
den Kunstbuch-Verlag Braun & Schneider aus der Taufe
gehoben, dessen bekanntester Autor Wilhelm Busch wurde.
Da wunderte es kaum, dass der kleine Christian Max und
Moritz, Buschs »Bubengeschichte in sieben Streichen«, aus
dem Stegreif aufsagen konnte.

Zu Lebzeiten von Sophies Grofsvater fanden in der Redak-
tion der Fliegenden Blitter wochentliche Tanzkranzchen
statt, an denen die jungen Kunstler des Verlages teilzuneh-
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men hatten. SchliefSlich galt es, funf Tochter zu verheiraten.
Aber wie so oft bei derartigen Verkuppelungsmanovern spre-
chen die Herzen eine andere Sprache.

Gusti, die ilteste Schneider-Tochter, freundete sich mit
dem Maler Moritz von Schwind an, der sie als liebliches
Midchen portritierte. Geheiratet hat sie dann einen Chemi-
ker, mit dem sie jedoch nicht gliicklich wurde. »Mit Mor-
phium hat sie ihr Dasein erleichtert«, umschrieb Sophie die
zu einem frihen Tod fihrende Sucht ihrer Tante.

Die zweite Schwester des Vaters, ihre Patentante Sophie,
deren Namen sie bekam, war eine begabte Kiinstlerin und
Schriftstellerin. Thre Liebesbeziehung zu einem Marineoffi-
zier scheiterte am Geld. Weil die Eltern ihr keine Mitgift
bezahlen konnten und er die 70 ooo Mark Kaution nicht
aufbringen konnte, die ein Offizier stellen musste, wenn er
heiraten wollte, gab es eben keine Hochzeit. Der Geist der
ungliicklichen Sophie soll dies nicht verkraftet haben. Jeden-
falls verbrachte sie ihr restliches Leben in einer Anstalt. » Von
dort hat sie mir, ihrem Patenkind, wunderbare Briefe ge-
schrieben, in denen die Anstaltszensur aber viel gestrichen
hatte«, erinnerte sich Sophie. »Sie nannte mich ihr Herzlie-
berl, ihr Sonnenscheinerl. Und sie schenkte mir ein Noten-
heft mit Weihnachtsliedern, die wir jedes Jahr am Heiligen
Abend sangen. «

Auch Lilly, die dritte Schwester, hatte wenig Glick mit
Minnern. Sie war das intelligenteste, aber nicht eben das
schonste der Madchen. Spater fiihrte sie mit strenger Hand
den Haushalt ihrer unverheirateten Briider. An ihrer Woh-
nungstiir im Schneider-Haus war ein himmelblauer Glocken-
zug aus Porzellan befestigt, der beim Eintreten melodisch
bimmelte. In einem Eckschrank ihres roten Salons bewahrte
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sie alle Bilderbiicher des Verlages auf. Aus ihrem Zimmer
im Schneider-Haus blickte Sophie auf das Schillerdenkmal
und die Pferdebahn. »Tante Lilly hat uns Kinder sehr lieb
gehabt. Die Kultur und Wirme, die sie ausstrahlte, war fir
mich kleines Madchen ein grofles Gliick. Manchmal durfte
ich bei ihr eine kostbare Ausgabe von Shakespeares Werken
anschauen, zu der Onkel Hermann die Illustrationen gezeich-
net hatte.«

Im Verlag spielte Lilly eine gewichtige Rolle. Einmal in
der Woche wurde in ihrem Buro der »Kiibel« ausgeschiit-
tet. Das war ein grofSer Pappkarton, in dem die Witze gesam-
melt wurden, die von Lesern eingeschickt worden waren.
Tante Lilly entschied, was angenommen und was abgelehnt
wurde.

Von der ungliicklichen Marie gibt es kein Foto. Sie soll
eine wirkliche Schonheit gewesen sein. Und mutig dazu. Sie
heiratete einen Abenteurer und Gauner und folgte ihm nach
Amerika, wo er im bertichtigten Gefiangnis Sing-Sing verstor-
ben sein soll. Sie und ihre Kinder waren danach auf die Un-
terstiitzung durch die Briider angewiesen. » Du wirst mal eine
zweite Marie, prophezeite meine Mutter, die mein Kunst-
studium am liebsten verhindert hitte.«

Babette, die jiingste Schwester, war eins der hiibschesten
Maidchen Miinchens — aber leider nicht besonders klug. Da
auch sie in ihrer Jugend keine Aussteuer bekommen konnte,
heiratete sie erst mit 35 Jahren einen Witwer, den Edlen und
Ritter von Schmidel. »Das war ein iibler Bursche, der immer
schmutzige Zoten erzihlte. Mein Vater konnte ihn deswegen
nicht leiden, und meine Tante Marie spuckte dem Schwager
eines Tages ins Bier, als er einen besonders dreckigen Witz
erzihlte«, hat Sophie notiert.
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Sophie Schneider 1896 (Foto: privat)



Die Wohnung von Sophies Onkeln Hermann und Julius
Schneider lag direkt tiber der von Tante Lilly. Sophie erin-
nert sich an den starken Duft nach Eau de Cologne, der ihr
uber die Treppe entgegenwehte und den sie gar nicht moch-
te. Eine grofSe Reproduktion von Rubens’ Aktgemalde »Das
Pelzchen« hing in Onkel Hermanns Schlafzimmer. Der Salon
mit seinen roten Plischmobeln war eher sufSlich als mann-
lich-herb eingerichtet. Das einzig Verlockende darin war fiir
Sophie der grofSe Bechstein-Fliigel, zu dem sich spater noch
das damals gerade erfundene Pianola gesellte. Auf ihm wur-
de bei Familienfesten der Feuerzauber aus der Walkiire her-
untergehammert, begleitet von Dackelgebell und Stimmen-
EeWIrT.

Hermann Schneider war ein schoner, eleganter Mann, mit
der typischen priagnanten Schneidernase, die auch seine
Schwester Babette zierte. Obwohl er ein begabter Zeichner
war, wollte er im eigenen Leben die Kunst nicht zum Brot-
erwerb verkommen lassen. Er bevorzugte den bequemen
Posten als kiinstlerischer Redakteur bei den Fliegenden Blit-
tern.

Julius, als altester Sohn der Erbe des Verlags, schwerhorig
und immer krinkelnd, war seiner Grofle und seiner vollen
grauen Haare wegen eine imposante Erscheinung. » Aber«,
so erinnerte sich Sophie, »der Zwang, dass wir Kinder am
Sonntag nach der Kirche zu diesem unbeweglichen und
dumpfen Menschen gehen mussten, um laut schreiend zu
fragen: »Wie geht es dir, Onkel Julius?<, um dann ein Zehn-
Mark-Stiick zu bekommen mit dem immer gleichen Rat:
»Geh damit zum Rottenhofer und kauf dir ein Gefroreness,
machte mir diesen Gotzendienst ohne interessante oder be-
lustigende Gespriche doch recht zuwider und langweilig. «
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Fritz Schneider, der ebenfalls ein begabter Kiinstler ge-
wesen sein soll, von dem jedoch keine Zeichnung und kein
Bild in der Familie zuriickgeblieben waren, wurde 1870 im
Deutsch-Franzosischen Krieg verwundet. Nach seiner Gene-
sung heiratete er ein Madchen aus reichem Haus, dessen
Familie grofle Olmiihlen besafi. Spiter wihlte er den Freitod.
Sophies GrofSvater schob die Schuld der Familie seiner
Schwiegertochter zu, die den armen Kinstler, weil er nicht
zum Gelderwerb taugte, stets verachtet und gedemiitigt
hatte.

Sophies Vater Christian, der jiingste Schneider-Sohn, war das
von allen verhitschelte, ewig krankelnde Nesthakchen, selbst
noch als erwachsener Mann. Schon als Kind quailten ihn
standige Schmerzen, die Folge einer nie richtig auskurierten
Bauchfellentziindung.

Auf dem humanistischen Gymnasium lernte er Griechisch,
Lateinisch, Englisch und Franzosisch. »Oft hat er uns Kin-
dern Verse aus der Odyssee oder lateinische Strophen vorge-
sprochen, wenn wir mit ihm die Treppen in unsere Wohnung
hinaufstiegen. Der Klang und der Rhythmus der klassischen
Sprachen bezauberten mich durch ihre Fremdheit und Schon-
heit«, erinnerte sich Sophie an den Vater.

Als Christian die Schule verlief$, wurde ein mit den Eltern
befreundeter General zur Berufsberatung hinzugezogen. Und
natiirlich empfahl dieser den Stand eines Offiziers fur einen
jungen Mann aus gutem Hause. Doch der hatte andere Pline.
Selbstbewusst entgegnete Christian, fur ihn sei der Stand des
Gelehrten der einzig richtige, weil er damit der Menschheit
helfen konne. Schlieflich setzte er seinen Willen durch und
begann in Minchen Medizin zu studieren. Wihrend seiner
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Ausbildung zum Chirurgen geriet er jedoch an den berihm-
ten Professor NufSbaum, der fast alle seine Schiiler mit Mor-
phium vertraut machte. So jedenfalls hat der Vater seiner
Tochter Sophie seine Sucht spater zu erklaren versucht.

In die Studentenzeit fiel auch sein Duell mit einem Offizier,
der ihm die Nasenspitze abschlug. Seine Mutter war sehr
ungliicklich tiber die Verunstaltung ihres jungsten Sohnes.
Aus ihrer Abneigung gegen »dieses ganze korpsbriiderliche
Gehabe« machte sie keinen Hehl.

Bei einem frohlichen Zechgelage kamen die jungen, aben-
teuerlustigen Doktoren auf die Idee, als Schiffsirzte bei der
Marine anzuheuern. Sie bewarben sich, Christian Schneider
wurde als Einziger angenommen und musste sich nun in Kiel
melden. In der ersten Zeit fiel es ihm schwer, sich an das stei-
fe preufSische Regiment zu gewohnen. Christian praktizierte
zunichst als Arzt auf dem Schulschiff » Albatros« und spater
auf dem grofSen Segelschiff »Gneisenau«, auf dem er viele
ferne Lander kennen lernte.

Wiahrend eines lingeren Aufenthaltes in der Studsee raffte
eine tropische Malaria die halbe Besatzung des Schiffes da-
hin. Der junge Doktor schlief in der Mitte des zur Kran-
kenstation umfunktionierten Speisesaals bei seinen schwer-
kranken Patienten. Jedem hatte er eine Schnur ums Hand-
gelenk geschlungen und diese mit seiner eigenen Hand fest
verbunden. So wachte er sofort auf, wenn ein Patient unruhig
wurde. Auf den Fidschiinseln heilte er Geschwiire und an-
dere Hautkrankheiten der Einheimischen. Die ihm dankbar
uberreichten Geschenke — kostbare Schnitzereien, Geschirr
aus Schildpatt und bemalte Tapas — brachte er mit nach Hau-
se. Und auflerdem einen quicklebendigen Boy, der als der
»schwarze Hans« in die Familiengeschichte einging. Der
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junge »Wilde« lernte lesen und schreiben und war die exo-
tische Attraktion fur Christians Schwestern und deren Freun-
dinnen. Spater schickte man ihn in seine Heimat zuriick, weil
er, wie Sophies Vater erzihlte, allzu zutraulich zum weibli-
chen Geschlecht geworden war; er wollte ihn vor drohen-
den Alimenten schiitzen. Und sich davor, diese Alimente fiir
seinen Schutzling bezahlen zu missen.

Von seinen Reisen in ferne Linder brachte Sophies Va-
ter haufig seltene Volkskunst mit. »Ein ganzer chinesischer
Schrank voll mit unglaublich winzigen und zauberhaften
Dingen, die Arbeiten namenloser Kiinstler — bedeuteten fiir
uns Kinder einen geheimnisvollen Schatz, in dem wir immer
wieder Uberraschendes aufspiirten. Da gab es pures gelbes
Gold in porosem Kalkstein aus Australien, japanische Rik-
schas und Dschunken aus Schildpatt, zauberhafte Elfenbein-
blumen der Geishas. Winzige silberne Schlitten, und aus
Madeira wunderbare Spitzen und Stickereien. Ein kleines
bezauberndes Museum und eine kostbare Sammlung, die
er schlieflich dem Ethnographischen Museum der Stadt
Miinchen schenkte. In mir, seiner Tochter, hat sein schopferi-
scher Geist, der alles Schone und Gute in sich aufnahm, tiefe
Spuren hinterlassen. «

Dass Sophies Vater nicht auch zum eisernen Junggesellen
wurde wie seine beiden Bruder, verdankte er einem Kom-
plott seiner damals noch unverheirateten Schwestern. Sie
bestanden darauf, dass der Jungste fur den Fortbestand der
Schneider-Familie zu sorgen habe. Ein zierliches und geschei-
tes Fraulein Mathilde Parcus wurde mit ihm bekannt ge-
macht. Thr Vater besafs, was fiir ein Zufall, eine Druckerei.
Ein Vermogen von 150 ocoo Goldmark und eine prichtige
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Aussteuer machten das Fraulein Parcus zur standesgemafSen
Partie.

Sophies Vater war elf Jahre dlter als die junge Frau, mit
der er sich im Herbst 1890 verlobte. Sie war nach dem fri-
hen Tod ihrer Mutter in einem Pensionat aufgewachsen,
beherrschte perfekt die englische und franzosische Sprache,
spielte gut Klavier und hatte sich kurz vor ihrer Heirat in
einem Restaurant in die Kunst des Kochens einfiihren lassen.
Alles Gaben, die der Ehefrau eines Arztes wohl anstanden.

»Sie hat uns nie uber den tragischen Tod ihrer Mutter nach
einem zweiten Selbstmordversuch erzahlt. Niemals habe ich
ein Bild meiner GrofSmutter miitterlicherseits gesehen. Nur
ihr Gesangbuch mit der Inschrift >Marie Gebhardt« bekam
ich zur Konfirmation geschenkt. Ein Charakterzug der Grofs-
mutter jedoch wurde mir als abschreckende Mahnung gegen
meine Verschwendungssucht von der Familie immer wieder
vorgehalten — sie hatte ihren kostbaren Pelz einer Bettlerin
geschenkt, die sie um Hilfe bat.

Aus was fiir einem Leben musste sich diese arme Frau
befreien? Vielleicht spielte dabei die Religion eine Rolle. Sie
war Protestantin und der Grof§vater ein fanatischer Katholik.
Nichts ist mir von dieser ungliicklichen Gemeinschaft be-
kannt — nur ein grenzenloses Mitleid hatte ich immer mit
dieser geopferten Frau.«

Der Konflikt der verschiedenen Glaubensbekenntnisse
wurde in die Ehe von Sophies Eltern weitergetragen. Der
Vater war Protestant, die Mutter Katholikin. Die Braut be-
kam von einem Priester einen silbernen Rosenkranz ge-
schenkt, verbunden mit der dringlichen Bitte, die Ehe mit
diesem Ketzer nicht einzugehen, da sie dadurch das Recht
verliere, ein Mitglied der katholischen Kirche zu sein.
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Sie schickte den Rosenkranz zuriick mit der Erklarung,
dass sie ihr bereits gegebenes Wort nicht brechen werde und
hiermit aus der katholischen Kirche ausscheide. Ihr Briuti-
gam musste als Marinearzt ein Papier unterzeichnen, in dem
er versicherte, seine zu erwartenden Kinder protestantisch
taufen zu lassen — Mischehen waren in der Marine nicht
gestattet.

Die Hochzeit fand im Januar 1891 in Miinchen statt. Das
Paar siedelte nach Berlin tiber, wo der junge Arzt die Kennt-
nisse auf seinem Fachgebiet der Infektionskrankheiten am
Hygienischen Institut der Universitit bei dem berithmten
Bakteriologen und spiteren Nobelpreistriger Dr. Robert
Koch vertiefen konnte.

Im Herbst 1891 zog das Ehepaar erneut um, ganz in den
Norden Deutschlands, nach Kiel. Auch Christian Schneider
hatte sich auf einer seiner Reisen mit Malaria infiziert. Nach-
dem die Krankheit schliefSlich ausgeheilt war, fuhr er nicht
mehr zur See, sondern untersuchte nun in der Verwaltung die
Matrosen auf ihre Seetiichtigkeit.

In einem kleinen roten Backsteinhaus am Jagersberg wur-
de am 1. November dieses Jahres Sophie geboren — das Fiinf-
Kilo-Baby hitte seine zierliche Mutter fast das Leben ge-
kostet. Sie brachte dann aber noch drei weitere Kinder zur
Welt und wurde tber achtzig Jahre alt. »Dass ich nur ein
Maidchen war, hat unseren Vater sehr enttiauscht. Es wurde
doch von seiner Familie dringend ein Erbe fiir den Verlag
Braun & Schneider erwartet. Seine warnende Frage: >Du
wirst doch kein dummes Maidel sein¢, hat mich fiir mein
Leben tapfer gemacht. So wie ich nicht zeigen durfte, dass es
mich grauste, wenn ich ihm helfen musste, die schmutzigen
Dorfkinder zu waschen und ihre Verletzungen zu versorgen.
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In vielen harten Momenten meines Lebens habe ich mich an
diese Mahnung erinnert. Der Vater hat in mich das Funda-
ment meines moralischen Lebens gelegt, er hat mich erzogen,
meine Pflicht in jeder Situation zu erfillen. Er lief§ keinen
Kompromiss gelten — den hingegen die Mutter immer von
mir forderte. So bin ich zwischen zwei Feuern grof$ gewor-
den und habe mich oft an ihnen verbrannt.«

Christian Schneider hatte seiner Frau gestanden, dass er dem
Morphium verfallen sei, und ihr versprochen, sich von der
Abhingigkeit zu befreien. In den ersten Monaten seiner Ehe
gelang es ihm auch — bis zu einer ersten von vielen spiteren
Gallenkoliken, die er mit dem Narkotikum betidubte.

Als Tilly, seine zweite Tochter, zur Welt kam, weinte er vor
Enttduschung. Trotzdem hat er seine beiden Miadchen iiber
alles geliebt. Die ersten zehn Jahre seiner Ehe mit Mathilde
waren ausgesprochen gliicklich. Als angesehener Arzt bekam
er hohe Auszeichnungen. Zur Zeit der Kieler Woche, wenn
viele auslandische Schiffe im Hafen ankerten, wurde seine
Frau dank ihrer Sprachkenntnisse und ihrer Eleganz zum be-
gehrten Mittelpunkt der Gesellschaften. Anders als die stei-
fen norddeutschen Damen tanzte sie leicht und graziés und
wurde von den Kavalieren hofiert. Thr Mann sah das voller
Stolz.

Der 21. August 1898 war ein Tag des Gliicks. Mathilde
Schneider schenkte ihrem Mann seinen ersten Sohn, den sie
Julius nannten. »Am Abend hisste unser gliickseliger Vater
die Bayerische Weckerlfahne, zum Erstaunen und Entsetzen
aller biederen Kieler Garnisoneinwohner iiber solch eine un-
gewohnliche Proklamation. Wir Mddchen bekamen zur Feier
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des Tages Wickelpuppen geschenkt, fiir die unsere Mutter
spitzenverzierte Kleidchen genidht hatte. Wir waren selig tiber
das neue Briderchen. Die Taufe des Stammbhalters war ein
grofSes, glanzendes Fest. Unsere Mutter bekam ein elegantes
Kleid aus rosa Brussaseide, die der Vater eigens aus der Tiir-
kei besorgt hatte. Meine Schwester und ich in unseren fei-
nen Batistkleidchen durften am Festessen teilnehmen, das
mit Kaviar im Eisblock begann. Das zarte Biiblein war in
ein weifSes Spitzenkleidchen gehiillt und schaute mit grofSen
blauen Augen in die noch unbegreifliche Welt. «

Doch das Glick hielt nicht lange an, die Gesundheit des
Vaters verschlechterte sich zunehmend, sein Morphiumkon-
sum zur Betdubung der Schmerzen wurde immer grofSer.
Bis er schliefSlich seinen Abschied von der Marine nehmen
musste. Damit war das sorglose Leben in Kiel zu Ende, die
Zukunft der Familie unsicher.

Nach einem Sommer in Heidelberg, wo Sophies Vater
zahlreiche Gallensteine entfernen liefS und sich allmihlich
erholte, erreichte ihn das Angebot seines Freundes, des Bak-
teriologen Dr. Emil von Behring, den er wihrend seiner Aus-
bildung bei Dr. Robert Koch kennen gelernt hatte. Der Ent-
decker des Serums gegen Tetanus und Diphtherie schlug ihm
vor, an seinem Institut fir Inmunforschung in Marburg mit-
zuarbeiten. Was fiir eine Auszeichnung!

Doch dann traf ein alles entscheidender Brief aus Miin-
chen ein. Sein reicher, immer leidender Bruder Julius bat ihn,
als sein Leibarzt nach Miinchen zu kommen. Dafiir wiirde er
ihn und seine Familie als Haupterben seines Vermogens ein-
setzen. Lange zogerte Christian Schneider, sich in diese Ab-
hangigkeit zu begeben. Aber seine eigene angeschlagene Ge-
sundheit und die Sorge um die Zukunft seiner Familie gaben
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schliefSlich den Ausschlag. Die Familie zog nach Miinchen,
Julius stellte ihr eine geraumige Wohnung zur Verfiigung.

Sophie erinnerte sich besonders an den grofsen Garten, der
das Haus umgab, mit einer Wiese, wie Kinder sie mogen:
Hier durften sich im Friihling die zarten Gansebliimchen und
die dicken gelben Lowenzahn-Dotter ungezwungen zwischen
Klee und Grashalmen ausbreiten. Einmal im Jahr legte der
Garten sein Festtagsgewand an, wenn im Marz der Magno-
lienbaum seine weifSe, lila schimmernde Blutenpracht pra-
sentierte. Der Garten grenzte an die Ludwigskirche und ein
katholisches Priesterseminar. Fur die Kinder war es eine Rie-
sengaudi, wenn die jungen Geistlichen nebenan in ihren lan-
gen Gewindern FufSball spielten und dabei mehr als einmal
stolperten.

Erst spater begriff Sophie, welches Opfer ihr Vater der
Familie zuliebe gebracht hatte. Mit der wissenschaftlichen
Arbeit, die ihn so sehr faszinierte, war es nun vorbei. AufSer-
dem begann er an einer chronischen Bronchitis zu leiden.

1903, als Sophie zwolf Jahre alt war, kam ihr jiingster Bru-
der Hermann zur Welt, ein Kind, das nicht geplant und auch
nicht mehr sonderlich erwiinscht war. Das hatte Sophie aus
spateren Gesprichen der Eltern herausgehort, die immer
ofter in Streitigkeiten endeten. Weil der Nachkommling zu
Hause zur Welt kommen sollte, zog Sophie eine Zeit lang
zu ihrer Tante Babette. Deren Wohnung lag direkt neben der
alten Pinakothek, die fiir das junge Madchen zum magischen
Anziehungspunkt wurde.

»Ich erinnere mich vor allem an den Rubenssaal und seine
Bilder, die firr mich voller Geheimnisse steckten ... Wenn wir
uns am Sonntag in der protestantischen Kirche die langwei-
ligen, unverstiandlichen Predigten anhoren mussten, entscha-
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digte uns Tante Babette anschlieffend mit einem Besuch im
Kunstverein. Damals begann meine geradezu fanatische Lie-
be zur Kunst, die zum Hauptinhalt meines ganzen Lebens
wurde. Von Onkel Hermann bekam ich zu Weihnachten stets
fur 30 Mark Kunstbiicher, die ich mit einem tichtigen Ra-
batt bei dem freundlichen Buchhalter im Verlag bestellen
durfte.«

Auch die Angestellten in der Redaktion der Fliegenden
Blatter wurden zu Weihnachten reich beschenkt. Sophie half
ihrer Tante Babette beim Backen sufSer Leckereien. Ein gro-
Ber Tannenbaum wurde in der Redaktion aufgestellt, und
jeder Mitarbeiter bekam einen Teller voller SufSigkeiten.
Onkel Julius legte noch einen Umschlag mit einem vollen
Monatsgehalt neben die Teller und wiinschte allen ein »froh-
liches Fest«. Manchmal begleitete Sophie ihren Vater bei
seinen Krankenbesuchen, die er sich neben seiner Tatigkeit
als Leibarzt des Bruders nicht nehmen lief§ und die sein ein-
tonig gewordenes Leben einigermafen ausfiillten. »Fiir jeden
hatte er ein heiteres, gutes Wort, er wurde von seinen Patien-
ten geliebt und verehrt. «

Dem Vater hatte es Sophie schliefflich zu verdanken, dass
sie gegen den heftigen Widerstand der Mutter in Miinchen
ein Studium der Kunstgeschichte beginnen konnte. Diese
fand die Vorstellung unschicklich, dass Sophie »mit jungen
Burschen nackichte Bilder« anschauen musste. Doch die
Tochter hatte dariiber nur gelacht. Allerdings waren studie-
rende Frauen damals noch eine Seltenheit. So hatten sich im
Sommersemester des Jahres 1909 im Deutschen Reich 1432
weibliche Studenten in den Universitaten eingeschrieben, die
meisten in den Fachern Philosophie und Geschichte. Auch
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wenn sie manchen Spott ertragen mussten, hatten diese jun-
gen Frauen ihren nicht studierenden Geschlechtsgenossinnen
gegeniiber einen riesigen Vorteil. Sie konnten sich unter ihren
vielen Kommilitonen in aller Ruhe den Mann firs Leben
aussuchen. »Wir waren wirklich nur zwei Madchen zwischen
all den Studenten. Meine Studiengenossin hat dann spiter
unseren Lehrer Dr. Braune geheiratet. Und ich lernte Paul
Erich Kuppers kennen ...«
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2. Die Liebe und die Kunst

ophie, Paul und die Kunst, es war von Anfang an eine

leidenschaftliche Liebe zu dritt. Der Sohn eines Bergwerk-
besitzers aus Essen und die Miinchener Arzttochter lernten
sich in der Universitits-Bibliothek kennen, wo beide Lite-
ratur zu den Kinstlern der Renaissance suchten. Einen
Moment lang wurde die Kunst zur Nebensache, als sie sich
neugierig iiber den Rand ihrer Biicher hinaus beobachteten,
als es in ihren Augen blitzte und sie schliefSlich ins Gesprach
kamen und feststellten, dass beide mehr iiber die Tafelbilder
des Florentiner Malers Ghirlandaio erfahren wollten. Uber
ihn hat Paul Erich Kiippers spiter promoviert.

Die Kunst befliigelte ihre Liebe, bot stindigen Diskussi-
onsstoff, brachte sie mit vielen interessanten Menschen zu-
sammen. Eine »Ménage a trois«, die bis zuletzt wunder-
bar harmonierte. Die beiden galten als besonders gliickliches
Paar.

Die streng erzogene Sophie taute in der Gegenwart ihres
lebenslustigen Freundes nur langsam auf. Sie wagte es ja
noch nicht einmal, ihrem Tagebuch intime Gedanken anzu-
vertrauen. So wie sie iiberhaupt ein Leben lang personliche
Gefuhle hinter einer nur schwer durchdringbaren Mauer ver-
steckte, die erst im Alter zu brockeln begann. Haltung statt
Emotionen — das hatte sie in ihrem Elternhaus gelernt. Kunst
war der beste Ausweg, die flirrenden Empfindungen in ihrem
Bauch und Herzen dennoch nicht zu unterdriicken. Sophie
war eine kleine, hochst energische und temperamentvolle
Frau. Thre aufblihende uppige Weiblichkeit bildete einen
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reizvollen Kontrast zu ihrem kurz geschnittenen, glatt und
streng nach hinten gekimmten Haar, das in der Farbe reifer
Kastanien glinzte, und den dichten, diisteren Augenbrauen.
Wenn sie diese unwillig zusammenzog — und das tat sie recht
oft —, konnte jeder die Gedanken in ihrem Gesicht lesen. Den
Eindruck der tiberlegenen Intellektuellen milderten nur ihre
warmen freundlichen Augen. Auch viel spiter, in den Zeiten
grofSter Trauer und Not, lag noch ein Hauch von Humor in
ithnen.

Paul Erich Kiippers war ein hiibscher schlanker Bursche
mit dunklem gewellten Haar und unternehmungslustig blit-
zenden Augen. Zwischen Nase und Oberlippe zierte ihn ein
akkurat zum Dreieck gestutztes Bartchen. Er war phantasie-
voll, geistreich, frohlich und spontan, stiirzte sich begeistert
in alle neuen Stromungen der Kunst. Er liebte das Leben und
riss seine etwas sprode Freundin mit.

Heimlich verlobten sich die beiden. Wieder einmal hatte
es Sophie schwer, sich gegen den Widerstand der Mutter
durchzusetzen. Nur im Beisein ihrer Schwester Tilly durfte
sie sich mit dem Freund treffen, nachdem er von seinen Stu-
dien in Florenz zuriick nach Miinchen gekommen war. Aber
im Nymphenburger Park gab es gliicklicherweise stille Sei-
tenwege. Auch ihre Onkel setzten ihr zu, die Verlobung zu
l6sen. Sie sorgten sich um die materiellen Aussichten dieser
Ehe, nachdem der Vater des Brautigams Konkurs angemeldet
hatte und sein Bergwerk schliefSen musste.

Auch dass Paul Erich Kiippers wihrend seines Studiums
an Tuberkulose erkrankt war, erschien der Schneider-Sippe
bedenklich, obwohl die Krankheit nach einem einjihrigen
Aufenthalt in einem Sanatorium im Schwarzwald als aus-
geheilt galt.
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In dieser schwierigen Zeit fand Sophie Unterstiitzung ein-
zig bei ihrem nun an Gallenkrebs leidenden Vater. Doch auch
er wollte die Hochzeit seiner geliebten Tochter zunichst nicht
gestatten. Erst, nachdem auf seinen Wunsch hin ein Miinche-
ner Facharzt den jungen Kunsthistoriker untersucht und
fur gesund befunden hatte, gab er seinen viterlichen Segen.
Sophie wusste, dass er mit dieser unwiirdigen Gesundheits-
inspektion nur seine Briider beruhigen wollte, von deren
Wohlwollen sein Leben und das seiner Familie schliefSlich ab-
hing. Deshalb nahm sie es ihm auch nicht tibel.

»Seine Worte — Du wirst doch einen kranken Menschen
nicht im Stich lassen — haben sich mir fiir mein ganzes Leben
ins Herz geprigt. Mein Vater, der im Mai 1915, nur 58 Jahre
alt, wahrend einer Operation starb, war mir ein Vorbild auf-
richtiger Menschlichkeit. Seinen Hass auf alles Militarische
und auf den Gotzendienst an das Geld hat er mir unausrott-
bar vererbt. Meinem Vater verdanke ich es, dass ich erkannt
habe, auf welcher Seite der Mensch zu stehen hat — es gibt
keine Mitte! «

Am 14. September 1916 heirateten Sophie Schneider und
Paul Erich Kippers in Miinchen. Thr Brautbouquet aus
weifSen Nelken legte sie auf das Grab des Vaters. Sophie war
froh, das Haus in Miinchen nun fiir immer verlassen zu kon-
nen, in dem sie sich ohne ihren geliebten Vater einsam und
fremd gefiihlt hatte.

Drei Monate vor ihrer Hochzeit, mitten im Krieg und in einer
Zeit kunstlerischer Stagnation, war am 20. Juni 1916 in
Hannover die Kestner-Gesellschaft gegrindet worden. Paul
Erich Kippers, der wegen seiner labilen Gesundheit als
kriegsuntauglich eingestuft wurde und sich daraufhin ver-
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pflichtet hatte, ein Jahr unentgeltlich als wissenschaftlicher
Assistent im Kestner-Museum zu arbeiten, wurde im Alter
von nur 27 Jahren ihr kiinstlerischer Leiter.

Ausgerechnet in dieser »stocksteifen Provinzstadt«, wie
Sophie die damals noch konigliche Haupt- und Residenz-
stadt charakterisierte, bildete sich eine Plattform freier kiinst-
lerischer Entfaltung — im bewussten Gegensatz zur offiziellen
Kunstpolitik der Stadt und ihres konservativen Kunstver-
eins.

Die Kestner-Gesellschaft war mit privaten Mitteln hanno-
verscher Biirger — Arzte, Kaufleute, Bankiers, Rechtsanwilte,
Fabrikanten, Architekten — ins Leben gerufen worden, unab-
hingig von stadtischen oder staatlichen Beschrankungen. Zu
ihren Griindungsmitgliedern gehorten die Familien Bahlsen,
Beindorff und Sprengel, der Galerist von Garvens-Garvens-
burg, der Bankier Richard Oppenheimer, Professor Wilhelm
von Debschitz, Sanititsrat Dr. Catzenstein und weitere Stiit-
zen der Hannoveraner Gesellschaft. Benannt wurde sie nach
dem Biirger August Kestner, der im 18. Jahrhundert in Han-
nover ein bekannter Sammler und Mizen gewesen war. Man
wollte sich nicht langer von dem machtigen Stadtdirektor
Heinrich Tramm, den manche den »Kaiser von Hannover«
nannten, vorschreiben lassen, was Kunst sei und was nicht.
Bei ihm jedenfalls horte sie mit den groflen deutschen Im-
pressionisten Corinth, Slevogt und Liebermann auf. Die
Kunstwende, die in der Luft lag, hatte fiir ihn etwas Bedroh-
liches. Die Fauves, die Kubisten, die Maler der »Briicke« und
des »Blauen Reiter« beherrschten damals mit ihren starken
Farben und abstrakten Formen schon die Winde der Berli-
ner und Minchener Galerien. Doch Heinrich Tramm schloss
seine ansonsten so spendable Kunstkasse ab. »Solange ich in
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Hannover etwas zu sagen habe, kommt kein Nolde und kein
Rohlfs hierher«, soll er einmal gedufSert haben.

Aber eben deshalb, um Nolde und Rohlfs und noch viele
andere Kunstler fordern zu konnen, hatte sich die Kestner-
Gesellschaft gegrundet. Wer hatte gedacht, dass unter den
Diéchern dieser konservativen Stadt kurze Zeit spater die wil-
desten Dada-Abende stattfinden wiirden?

Und das allen widrigen Begleiterscheinungen des Krieges
zum Trotz. Immer wieder kam es zu Tumulten und Unruhen
zwischen Soldaten und der zivilen Bevolkerung. Bei einem
Eisenbahnerstreik gab es Tote und Verwundete. Offizieren
wurden die Degen entrissen. Die Menschen wollten diesen
Krieg nicht, der sie in grofSe Hungersnot stiirzte.

Am 22. November 1916 gab die Stadtverwaltung bekannt,
dass durch das eingetretene Winterwetter die Zufuhr von
Kartoffeln vorlaufig nicht mehr moglich sei und dass fiir jede
Person nur noch ein halbes Pfund tiglich ausgegeben werden
konne. Die Mitteilung endete mit folgendem Ratschlag: »Um
den durch diesen Ausfall betroffenen Haushaltungen Ersatz
zu bieten, halt die Stadtverwaltung grofSe Mengen von Steck-
ruben zur Verfugung.« Fleisch und Butter wurden ebenfalls
streng rationiert.

Am 3. Februar 1917 veroffentlichte die Gerichtszeitung
folgende Meldung: »Unter Anschuldigung des Landfriedens-
bruches sind uber 30 Personen verhaftet worden ... es han-
delt sich um das torichte Vorgehen von Frauen und jungen
Leuten, die sich zu der Annahme verfiihren lieflen, sie konn-
ten markenfreies Brot in den Bickerldden erlangen. «

Am 9. September 1917 wurde an alle Frauen die dringen-
de Aufforderung gerichtet, in kriegswichtigen Betrieben ta-
tig zu werden. »Eine unsithnbare Schuld nimmt derjenige auf
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Das Hochzeitspaar Sophie Schneider und Paul Erich Kippers 1916 (Foto:
privat)



sich, der in der Heimat feiert, anstatt zu arbeiten! Vor allem
die gebildeten Frauen sollten zeigen, dass niemand zu gut ist
fur die Arbeit in den Munitionsfabriken!«

War das nicht eine geradezu personliche Aufforderung an
Sophie Kiippers und den weiblichen Teil ihres Kreises von
Kiunstlern und Kunstintellektuellen? Sie wurde ignoriert.

Die Leiden der Bevolkerung und der Tod vieler junger
Minner auf den Schlachtfeldern des Krieges bestarkten Paul
Erich Kippers in seiner Absicht, die noch unbekannten
Kiinstler und ihre zukunftsweisende Kunst zu fordern. »Nur
die jungen Kiunstler«, schrieb er mit expressionistischem
Pathos im Vorwort zum Katalog einer Erich-Heckel-Aus-
stellung im Februar 1919, »als die feinsten Seismographen
der Zeit fithlten den Umschwung seit Jahren voraus. In ihren
Werken wetterleuchtete schon das Kommende, in ihrer Seele
brannte die Sehnsucht nach Umkehr und Einkehr.«

Die zahlreichen Kiinstler, die dank der Kestner-Gesell-
schaft nach Hannover kamen und hier gern verweilten, tanz-
ten trotz des Hungerwinters ihren Tanz auf dem Vulkan.

Schnell wurden die Kiippers Mittelpunkt einer wagemuti-
gen Kunstszene und Gastgeber ausgelassener Geselligkeiten,
bei denen ausgerechnet ein Sohn der Stadt, der als Burger-
schreck und Dada-Clown verschriene Kurt Schwitters, pro-
vozierte und polarisierte.

Schon 1917, als ganz Hannover noch missbilligend oder
ratlos den Kopf tiber den » Lumpensammler« schuttelte, der
aus den Abfillen des Alltags ein Spiegelbild der Welt kompo-
nierte, war Schwitters Stammgast des im klassizistischen Stil
erbauten Hauses der Kestner-Gesellschaft in der KonigstrafSe
8. Der Maler, Grafiker und Dichter, der Erfinder der Merz-
Kunst, seiner personlichen Variante der Dada-Bewegung,
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Schopfer der aus Vokalen und Konsonanten bestehenden
»Ursonate« und des originellen Liebesgedichts »An Anna
Blumec«, stellte in der Kestner-Gesellschaft aus und las aus
seinen Mirchen und Dichtungen. Sophie Kippers verfolgte
amisiert die kiinstlerischen Eskapaden und Eulenspiegeleien
dieses heute weltberiihmten Klassikers der Moderne. Spater
wurde er ihr ein vertrauter Freund.

»Kurt Schwitters, Hannovers >Enfant terrible, war ein
unermudlicher Propagandist alles Neuen«, schrieb Sophie.
»Den Expressionismus hatte er schnell hinter sich gebracht,
klebte Collagen, von denen wir auch eine erworben hatten.
Auflerdem hatte Schwitters den Entwurf zu einer Schatulle
gemacht, mit der ihn Kiippers, der ihn scherzhaft den >Haupt-
mann von Kopenick« in der Kunst nannte, beauftragt hatte.
Dieser Entwurf wurde von dem alten Intarsienmeister Schulz
in den verschiedensten kostbaren Holzern sowie Elfenbein,
Perlmutt und Silberstiickchen ausgefiihrt.« Auch dieser 23 x
23 x 16 Zentimeter grofSe Intarsienkasten mit der Signatur
Schwitters und der Inschrift »S.K./P fir Sophie und Paul
Erich Kuppers« sollte in Sophies Leben eine besondere Rolle
spielen; nach einer abenteuerlichen Reise nach Sibirien steht
er heute als rare Kostbarkeit hinter Glas im Kestner-Museum
Hannover.

Zu den engsten Freunden der Kiippers gehorte das jidische
Ehepaar Kite und Dr. Ernst Steinitz, beide gebuirtige Ober-
schlesier. Man hatte den Facharzt fiir Nervenkrankheiten im
letzten Kriegsjahr von der Front nach Hannover gerufen, wo
er als Chefarzt die Lazarette um den Dohrener Turm leiten
sollte. Spater war er Leitender Arzt am jidischen Kranken-
haus Siloah und hatte eine eigene Praxis in der Georgstraf3e.
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