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1. Sophies Sumpfl egende

Ein Gebirgsdorf im Frühlingsföhn. Licht fällt auf schroffe 
Felsen, auf purpurbraune Häuser mit hell umrandeten 

Fenstern, auf einen Jungen am düsteren Tümpel, auf spros-
sendes Grün. Kahle Tannenbäumchen und weiße Kreuze – 
oder sind es Hexenzeichen? – vereinigen sich mit Kreisen 
und Dreiecken. Und schwebt da nicht über allem ein Engel? 
Ein Luftgeist? Die geheimnisvolle Stimmung lockt den Be-
trachter in eine mystische Märchenwelt.

Sophie und Paul Erich Küppers konnten sich dieser Verlo-
ckung nicht entziehen. Richtig verliebt hatten sie sich in das 
kleine Ölgemälde von Paul Klee, das der Künstler im Jahr 
1919 in seinem neuen Atelier im Schlösschen Suresnes in der 
Münchener Werneckstraße gemalt hatte. Kurz zuvor erst war 
er aus dem Kriegsdienst – zuletzt als Schreiber in der Verwal-
tung einer Fliegerschule – entlassen worden. »Sumpfl egende« 
hatte er sein Bild genannt, ein rätselhafter Name, der neugie-
rig machte. Sophie und Paul Erich Küppers besuchten Klee in 
seinem Atelier. Das Gemälde lehnte an der Wand, noch unge-
rahmt. Es war gerade fertig geworden, er wollte sich eigent-
lich noch nicht von ihm trennen. Doch dem fordernden 
Charme der jungen Frau konnte er sich nicht entziehen. Und 
so überließ er dem Paar sein Bild für das wenige Ersparte, 
das es in kleinen Scheinen und Münzen angesammelt hatte. 
Jetzt gehörte es ihnen.

»Wer Paul Klees zarte Phantasien nicht liebt, wird nur 
schwer den Zugang zu diesem Elfenreich fi nden, wo alle 
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Schwere überwunden scheint. Hier ist alles seltsam, von 
kindlichen Träumen umrankt, ins Unglaubliche und Wun-
derbare gezaubert. In den kritzelnden, zuckenden Strichel-
chen sind Geheimnisse eingebettet, und die Farbe, duftig 
und durchsichtig, ist darüber hingehaucht wie schwebendes, 
dunstiges Gewölk …« So poetisch äußerte sich der junge 
Kunsthistoriker Küppers über Klees magische Bilderwelt.

»Es war die glücklichste und unbeschwerteste Zeit meines 
Lebens. Ich hatte immer davon geträumt, für die Kunst zu 
leben. Und nun durfte ich es an der Seite dieses wunderbaren 
Mannes«, notierte Sophie Küppers später in ihrem Tagebuch. 
Die Kunst hatte sie zusammengeführt. Beide studierten an 
der Münchener Hochschule Kunstgeschichte, hörten die Vor-
lesungen von Professor Heinrich Wölffl in und Dr. Karl Voll, 
den damaligen Koryphäen der Universität.

Paul Klees »Sumpfl egende« sollte den Grundstein ihrer 
außergewöhnlichen und bis heute heftig umkämpften Samm-
lung zeitgenössischer Kunst bilden. Sie wollten dieses Bild, 
das sie sehr lieb gewonnen hatten und das eine Zeit lang in 
ihrem Salon in der Königstraße Nummer acht in Hannover 
hing, immer um sich haben. Doch das Schicksal hatte ande-
res vor mit ihnen, mit der »Sumpfl egende« und all den ande-
ren Bildern.

Sophie Küppers, geborene Schneider, hat die Geschichte der 
Münchener Bürgersfamilie, in die sie im Jahr 1891 hineinge-
boren wurde, nach den Erzählungen ihres Vaters aufgeschrie-
ben. Ihre Aufzeichnungen helfen uns, diese unbeugsame 
Tochter eines unbeugsamen Vaters kennen und verstehen zu 
lernen. Sophie hat ihren Vater Christian Schneider über alles 
geliebt. Seine Stärke, seinen Lebensmut, seinen Humor und 
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seine Liebe zur Kunst. Sie war ein wissbegieriges kleines 
Mädchen – und er ein phantasievoller Erzähler. Dass er als 
junger Mann bei einem Duell seine Nasenspitze verloren hat-
te und fortan »Nasen-Schneider« genannt wurde, tat ihrer 
Bewunderung keinen Abbruch.

Als Jüngster einer großen Kinderschar geboren zu werden, 
war kein einfaches Schicksal für einen Jungen, der mit den 
Schwestern erzogen wurde und genau wie sie sticken und 
nähen lernen musste. In der Gesellschaft seiner drei älteren 
Brüder fühlte sich Christian Schneider wohler als in der 
 seiner albern kichernden Schwestern. Die Jungen spielten oft 
auf der Straße, und dort erlebte er mit Hermann, Julius und 
Fritz die heftigsten Religionskriege zwischen den Kindern 
der Nachbarfamilien. »Ihr habt unseren Herrn Jesus umge-
bracht«, schrien die protestantischen Kinder ihren jüdischen 
Spielkameraden zu und stürzten sich auf sie. »Das waren 
nicht wir, das waren doch die Oppenheimers«, wehrten die 
sich. Nicht selten endeten die Straßenkämpfe mit blutigen 
Schrammen.

Christians Vater Friedrich Schneider war der Gründer der 
Fliegenden Blätter und der Münchener Bilderbogen gewesen. 
Zusammen mit dem Künstler Kaspar Braun hatte er 1843 
den Kunstbuch-Verlag Braun & Schneider aus der Taufe 
 gehoben, dessen bekanntester Autor Wilhelm Busch wurde. 
Da wunderte es kaum, dass der kleine Christian Max und 
Moritz, Buschs »Bubengeschichte in sieben Streichen«, aus 
dem Stegreif aufsagen konnte.

Zu Lebzeiten von Sophies Großvater fanden in der Redak-
tion der Fliegenden Blätter wöchentliche Tanzkränzchen 
statt, an denen die jungen Künstler des Verlages teilzuneh-
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men hatten. Schließlich galt es, fünf Töchter zu verheiraten. 
Aber wie so oft bei derartigen Verkuppelungsmanövern spre-
chen die Herzen eine andere Sprache.

Gusti, die älteste Schneider-Tochter, freundete sich mit 
dem Maler Moritz von Schwind an, der sie als liebliches 
Mädchen porträtierte. Geheiratet hat sie dann einen Chemi-
ker, mit dem sie jedoch nicht glücklich wurde. »Mit Mor-
phium hat sie ihr Dasein erleichtert«, umschrieb Sophie die 
zu einem frühen Tod führende Sucht ihrer Tante.

Die zweite Schwester des Vaters, ihre Patentante Sophie, 
deren Namen sie bekam, war eine begabte Künstlerin und 
Schriftstellerin. Ihre Liebesbeziehung zu einem Marineoffi -
zier scheiterte am Geld. Weil die Eltern ihr keine Mitgift 
 bezahlen konnten und er die 70 000 Mark Kaution nicht 
aufbringen konnte, die ein Offi zier stellen musste, wenn er 
heiraten wollte, gab es eben keine Hochzeit. Der Geist der 
unglücklichen Sophie soll dies nicht verkraftet haben. Jeden-
falls verbrachte sie ihr restliches Leben in einer Anstalt. »Von 
dort hat sie mir, ihrem Patenkind, wunderbare Briefe ge-
schrieben, in denen die Anstaltszensur aber viel gestrichen 
hatte«, erinnerte sich Sophie. »Sie nannte mich ihr Herzlie-
berl, ihr Sonnenscheinerl. Und sie schenkte mir ein Noten-
heft mit Weihnachtsliedern, die wir jedes Jahr am Heiligen 
Abend sangen.«

Auch Lilly, die dritte Schwester, hatte wenig Glück mit 
Männern. Sie war das intelligenteste, aber nicht eben das 
schönste der Mädchen. Später führte sie mit strenger Hand 
den Haushalt ihrer unverheirateten Brüder. An ihrer Woh-
nungstür im Schneider-Haus war ein himmelblauer Glocken-
zug aus Porzellan befestigt, der beim Eintreten melodisch 
bimmelte. In einem Eckschrank ihres roten Salons bewahrte 
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sie alle Bilderbücher des Verlages auf. Aus ihrem Zimmer 
im Schneider-Haus blickte Sophie auf das Schillerdenkmal 
und die Pferdebahn. »Tante Lilly hat uns Kinder sehr lieb 
gehabt. Die Kultur und Wärme, die sie ausstrahlte, war für 
mich kleines Mädchen ein großes Glück. Manchmal durfte 
ich bei ihr eine kostbare Ausgabe von Shakespeares Werken 
anschauen, zu der Onkel Hermann die Illustrationen gezeich-
net hatte.«

Im Verlag spielte Lilly eine gewichtige Rolle. Einmal in 
der Woche wurde in ihrem Büro der »Kübel« ausgeschüt-
tet. Das war ein großer Pappkarton, in dem die Witze gesam-
melt wurden, die von Lesern eingeschickt worden waren. 
Tante Lilly entschied, was angenommen und was abgelehnt 
wurde.

Von der unglücklichen Marie gibt es kein Foto. Sie soll 
eine wirkliche Schönheit gewesen sein. Und mutig dazu. Sie 
heiratete einen Abenteurer und Gauner und folgte ihm nach 
Amerika, wo er im berüchtigten Gefängnis Sing-Sing verstor-
ben sein soll. Sie und ihre Kinder waren danach auf die Un-
terstützung durch die Brüder angewiesen. »Du wirst mal eine 
zweite Marie, prophezeite meine Mutter, die mein Kunst-
studium am liebsten verhindert hätte.«

Babette, die jüngste Schwester, war eins der hübschesten 
Mädchen Münchens – aber leider nicht besonders klug. Da 
auch sie in ihrer Jugend keine Aussteuer bekommen konnte, 
heiratete sie erst mit 35 Jahren einen Witwer, den Edlen und 
Ritter von Schmädel. »Das war ein übler Bursche, der immer 
schmutzige Zoten erzählte. Mein Vater konnte ihn deswegen 
nicht leiden, und meine Tante Marie spuckte dem Schwager 
eines Tages ins Bier, als er einen besonders dreckigen Witz 
erzählte«, hat Sophie notiert.



Sophie Schneider 1896 (Foto: privat)



15

Die Wohnung von Sophies Onkeln Hermann und Julius 
Schneider lag direkt über der von Tante Lilly. Sophie erin-
nert sich an den starken Duft nach Eau de Cologne, der ihr 
über die Treppe entgegenwehte und den sie gar nicht moch-
te. Eine große Reproduktion von Rubens’ Aktgemälde »Das 
Pelzchen« hing in Onkel Hermanns Schlafzimmer. Der Salon 
mit seinen roten Plüschmöbeln war eher süßlich als männ-
lich-herb eingerichtet. Das einzig Verlockende darin war für 
Sophie der große Bechstein-Flügel, zu dem sich später noch 
das damals gerade erfundene Pianola gesellte. Auf ihm wur-
de bei Familienfesten der Feuerzauber aus der Walküre her-
untergehämmert, begleitet von Dackelgebell und Stimmen-
gewirr.

Hermann Schneider war ein schöner, eleganter Mann, mit 
der typischen prägnanten Schneidernase, die auch seine 
Schwester Babette zierte. Obwohl er ein begabter Zeichner 
war, wollte er im eigenen Leben die Kunst nicht zum Brot-
erwerb verkommen lassen. Er bevorzugte den bequemen 
Posten als künstlerischer Redakteur bei den Fliegenden Blät-
tern.

Julius, als ältester Sohn der Erbe des Verlags, schwerhörig 
und immer kränkelnd, war seiner Größe und seiner vollen 
grauen Haare wegen eine imposante Erscheinung. »Aber«, 
so erinnerte sich Sophie, »der Zwang, dass wir Kinder am 
Sonntag nach der Kirche zu diesem unbeweglichen und 
dumpfen Menschen gehen mussten, um laut schreiend zu 
fragen: ›Wie geht es dir, Onkel Julius?‹, um dann ein Zehn-
Mark-Stück zu bekommen mit dem immer gleichen Rat: 
›Geh damit zum Rottenhöfer und kauf dir ein Gefrorenes‹, 
machte mir diesen Götzendienst ohne interessante oder be-
lustigende Gespräche doch recht zuwider und langweilig.«
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Fritz Schneider, der ebenfalls ein begabter Künstler ge-
wesen sein soll, von dem jedoch keine Zeichnung und kein 
Bild in der Familie zurückgeblieben waren, wurde 1870 im 
Deutsch-Französischen Krieg verwundet. Nach seiner Gene-
sung heiratete er ein Mädchen aus reichem Haus, dessen 
 Familie große Ölmühlen besaß. Später wählte er den Freitod. 
Sophies Großvater schob die Schuld der Familie seiner 
Schwiegertochter zu, die den armen Künstler, weil er nicht 
zum Gelderwerb taugte, stets verachtet und gedemütigt 
 hatte.

Sophies Vater Christian, der jüngste Schneider-Sohn, war das 
von allen verhätschelte, ewig kränkelnde Nesthäkchen, selbst 
noch als erwachsener Mann. Schon als Kind quälten ihn 
ständige Schmerzen, die Folge einer nie richtig auskurierten 
Bauchfellentzündung.

Auf dem humanistischen Gymnasium lernte er Griechisch, 
Lateinisch, Englisch und Französisch. »Oft hat er uns Kin-
dern Verse aus der Odyssee oder lateinische Strophen vorge-
sprochen, wenn wir mit ihm die Treppen in unsere Wohnung 
hinaufstiegen. Der Klang und der Rhythmus der klassischen 
Sprachen bezauberten mich durch ihre Fremdheit und Schön-
heit«, erinnerte sich Sophie an den Vater.

Als Christian die Schule verließ, wurde ein mit den Eltern 
befreundeter General zur Berufsberatung hinzugezogen. Und 
natürlich empfahl dieser den Stand eines Offi ziers für einen 
jungen Mann aus gutem Hause. Doch der hatte andere Pläne. 
Selbstbewusst entgegnete Christian, für ihn sei der Stand des 
Gelehrten der einzig richtige, weil er damit der Menschheit 
helfen könne. Schließlich setzte er seinen Willen durch und 
begann in München Medizin zu studieren. Während seiner 
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Ausbildung zum Chirurgen geriet er jedoch an den berühm-
ten Professor Nußbaum, der fast alle seine Schüler mit Mor-
phium vertraut machte. So jedenfalls hat der Vater seiner 
Tochter  Sophie seine Sucht später zu erklären versucht.

In die Studentenzeit fi el auch sein Duell mit einem Offi zier, 
der ihm die Nasenspitze abschlug. Seine Mutter war sehr 
 unglücklich über die Verunstaltung ihres jüngsten Sohnes. 
Aus ihrer Abneigung gegen »dieses ganze korpsbrüderliche 
Gehabe« machte sie keinen Hehl.

Bei einem fröhlichen Zechgelage kamen die jungen, aben-
teuerlustigen Doktoren auf die Idee, als Schiffsärzte bei der 
Marine anzuheuern. Sie bewarben sich, Christian Schneider 
wurde als Einziger angenommen und musste sich nun in Kiel 
melden. In der ersten Zeit fi el es ihm schwer, sich an das stei-
fe preußische Regiment zu gewöhnen. Christian praktizierte 
zunächst als Arzt auf dem Schulschiff »Albatros« und später 
auf dem großen Segelschiff »Gneisenau«, auf dem er viele 
ferne Länder kennen lernte.

Während eines längeren Aufenthaltes in der Südsee raffte 
eine tropische Malaria die halbe Besatzung des Schiffes da-
hin. Der junge Doktor schlief in der Mitte des zur Kran-
kenstation umfunktionierten Speisesaals bei seinen schwer-
kranken Patienten. Jedem hatte er eine Schnur ums Hand-
gelenk geschlungen und diese mit seiner eigenen Hand fest 
verbunden. So wachte er sofort auf, wenn ein Patient unruhig 
wurde. Auf den Fidschiinseln heilte er Geschwüre und an-
dere Hautkrankheiten der Einheimischen. Die ihm dankbar 
überreichten Geschenke – kostbare Schnitzereien, Geschirr 
aus Schildpatt und bemalte Tapas – brachte er mit nach Hau-
se. Und außerdem einen quicklebendigen Boy, der als der 
»schwarze Hans« in die Familiengeschichte einging. Der 



 junge »Wilde« lernte lesen und schreiben und war die exo-
tische Attraktion für Christians Schwestern und deren Freun-
dinnen. Später schickte man ihn in seine Heimat zurück, weil 
er, wie Sophies Vater erzählte, allzu zutraulich zum weibli-
chen Geschlecht geworden war; er wollte ihn vor drohen-
den Alimenten schützen. Und sich davor, diese Alimente für 
seinen Schützling bezahlen zu müssen.

Von seinen Reisen in ferne Länder brachte Sophies Va-
ter häufi g seltene Volkskunst mit. »Ein ganzer chinesischer 
Schrank voll mit unglaublich winzigen und zauberhaften 
Dingen, die Arbeiten namenloser Künstler – bedeuteten für 
uns Kinder einen geheimnisvollen Schatz, in dem wir immer 
wieder Überraschendes aufspürten. Da gab es pures gelbes 
Gold in porösem Kalkstein aus Australien, japanische Rik-
schas und Dschunken aus Schildpatt, zauberhafte Elfenbein-
blumen der Geishas. Winzige silberne Schlitten, und aus 
 Madeira wunderbare Spitzen und Stickereien. Ein kleines 
 bezauberndes Museum und eine kostbare Sammlung, die 
er schließlich dem Ethnographischen Museum der Stadt 
München schenkte. In mir, seiner Tochter, hat sein schöpferi-
scher Geist, der alles Schöne und Gute in sich aufnahm, tiefe 
Spuren hinterlassen.«

Dass Sophies Vater nicht auch zum eisernen Junggesellen 
wurde wie seine beiden Brüder, verdankte er einem Kom-
plott seiner damals noch unverheirateten Schwestern. Sie 
 bestanden darauf, dass der Jüngste für den Fortbestand der 
Schneider-Familie zu sorgen habe. Ein zierliches und geschei-
tes Fräulein Mathilde Parcus wurde mit ihm bekannt ge-
macht. Ihr Vater besaß, was für ein Zufall, eine Druckerei. 
Ein Vermögen von 150 000 Goldmark und eine prächtige 
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Aussteuer machten das Fräulein Parcus zur standesgemäßen 
Partie.

Sophies Vater war elf Jahre älter als die junge Frau, mit 
der er sich im Herbst 1890 verlobte. Sie war nach dem frü-
hen Tod ihrer Mutter in einem Pensionat aufgewachsen, 
 beherrschte perfekt die englische und französische Sprache, 
spielte gut Klavier und hatte sich kurz vor ihrer Heirat in 
einem Restaurant in die Kunst des Kochens einführen lassen. 
Alles Gaben, die der Ehefrau eines Arztes wohl anstanden.

»Sie hat uns nie über den tragischen Tod ihrer Mutter nach 
einem zweiten Selbstmordversuch erzählt. Niemals habe ich 
ein Bild meiner Großmutter mütterlicherseits gesehen. Nur 
ihr Gesangbuch mit der Inschrift ›Marie Gebhardt‹ bekam 
ich zur Konfi rmation geschenkt. Ein Charakterzug der Groß-
mutter jedoch wurde mir als abschreckende Mahnung gegen 
meine Verschwendungssucht von der Familie immer wieder 
vorgehalten – sie hatte ihren kostbaren Pelz einer Bettlerin 
geschenkt, die sie um Hilfe bat.

Aus was für einem Leben musste sich diese arme Frau 
 befreien? Vielleicht spielte dabei die Religion eine Rolle. Sie 
war Protestantin und der Großvater ein fanatischer Katholik. 
Nichts ist mir von dieser unglücklichen Gemeinschaft be-
kannt – nur ein grenzenloses Mitleid hatte ich immer mit 
dieser geopferten Frau.«

Der Konfl ikt der verschiedenen Glaubensbekenntnisse 
wurde in die Ehe von Sophies Eltern weitergetragen. Der 
 Vater war Protestant, die Mutter Katholikin. Die Braut be-
kam von einem Priester einen silbernen Rosenkranz ge-
schenkt, verbunden mit der dringlichen Bitte, die Ehe mit 
diesem Ketzer nicht einzugehen, da sie dadurch das Recht 
verliere, ein Mitglied der katholischen Kirche zu sein.



Sie schickte den Rosenkranz zurück mit der Erklärung, 
dass sie ihr bereits gegebenes Wort nicht brechen werde und 
hiermit aus der katholischen Kirche ausscheide. Ihr Bräuti-
gam musste als Marinearzt ein Papier unterzeichnen, in dem 
er versicherte, seine zu erwartenden Kinder protestantisch 
taufen zu lassen – Mischehen waren in der Marine nicht 
 gestattet.

Die Hochzeit fand im Januar 1891 in München statt. Das 
Paar siedelte nach Berlin über, wo der junge Arzt die Kennt-
nisse auf seinem Fachgebiet der Infektionskrankheiten am 
Hygienischen Institut der Universität bei dem berühmten 
Bakteriologen und späteren Nobelpreisträger Dr. Robert 
Koch vertiefen konnte.

Im Herbst 1891 zog das Ehepaar erneut um, ganz in den 
Norden Deutschlands, nach Kiel. Auch Christian Schneider 
hatte sich auf einer seiner Reisen mit Malaria infi ziert. Nach-
dem die Krankheit schließlich ausgeheilt war, fuhr er nicht 
mehr zur See, sondern untersuchte nun in der Verwaltung die 
Matrosen auf ihre Seetüchtigkeit.

In einem kleinen roten Backsteinhaus am Jägersberg wur-
de am 1. November dieses Jahres Sophie geboren – das Fünf-
Kilo-Baby hätte seine zierliche Mutter fast das Leben ge-
kostet. Sie brachte dann aber noch drei weitere Kinder zur 
Welt und wurde über achtzig Jahre alt. »Dass ich nur ein 
Mädchen war, hat unseren Vater sehr enttäuscht. Es wurde 
doch von seiner Familie dringend ein Erbe für den Verlag 
Braun & Schneider erwartet. Seine warnende Frage: ›Du 
wirst doch kein dummes Mädel sein‹, hat mich für mein 
 Leben tapfer gemacht. So wie ich nicht zeigen durfte, dass es 
mich grauste, wenn ich ihm helfen musste, die schmutzigen 
Dorfkinder zu waschen und ihre Verletzungen zu versorgen. 

20
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In vielen harten Momenten meines Lebens habe ich mich an 
diese Mahnung erinnert. Der Vater hat in mich das Funda-
ment meines moralischen Lebens gelegt, er hat mich erzogen, 
meine Pfl icht in jeder Situation zu erfüllen. Er ließ keinen 
Kompromiss gelten – den hingegen die Mutter immer von 
mir forderte. So bin ich zwischen zwei Feuern groß gewor-
den und habe mich oft an ihnen verbrannt.«

Christian Schneider hatte seiner Frau gestanden, dass er dem 
Morphium verfallen sei, und ihr versprochen, sich von der 
Abhängigkeit zu befreien. In den ersten Monaten seiner Ehe 
gelang es ihm auch – bis zu einer ersten von vielen späteren 
Gallenkoliken, die er mit dem Narkotikum betäubte.

Als Tilly, seine zweite Tochter, zur Welt kam, weinte er vor 
Enttäuschung. Trotzdem hat er seine beiden Mädchen über 
alles geliebt. Die ersten zehn Jahre seiner Ehe mit Mathilde 
waren ausgesprochen glücklich. Als angesehener Arzt bekam 
er hohe Auszeichnungen. Zur Zeit der Kieler Woche, wenn 
viele ausländische Schiffe im Hafen ankerten, wurde seine 
Frau dank ihrer Sprachkenntnisse und ihrer Eleganz zum be-
gehrten Mittelpunkt der Gesellschaften. Anders als die stei-
fen norddeutschen Damen tanzte sie leicht und graziös und 
wurde von den Kavalieren hofi ert. Ihr Mann sah das voller 
Stolz.

Der 21. August 1898 war ein Tag des Glücks. Mathilde 
Schneider schenkte ihrem Mann seinen ersten Sohn, den sie 
Julius nannten. »Am Abend hisste unser glückseliger Vater 
die Bayerische Weckerlfahne, zum Erstaunen und Entsetzen 
aller biederen Kieler Garnisoneinwohner über solch eine un-
gewöhnliche Proklamation. Wir Mädchen bekamen zur Feier 
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des Tages Wickelpuppen geschenkt, für die unsere Mutter 
spitzenverzierte Kleidchen genäht hatte. Wir waren selig über 
das neue Brüderchen. Die Taufe des Stammhalters war ein 
großes, glänzendes Fest. Unsere Mutter bekam ein elegantes 
Kleid aus rosa Brussaseide, die der Vater eigens aus der Tür-
kei besorgt hatte. Meine Schwester und ich in unseren fei-
nen Batistkleidchen durften am Festessen teilnehmen, das 
mit Kaviar im Eisblock begann. Das zarte Büblein war in 
ein weißes Spitzenkleidchen gehüllt und schaute mit großen 
blauen Augen in die noch unbegreifl iche Welt.«

Doch das Glück hielt nicht lange an, die Gesundheit des 
Vaters verschlechterte sich zunehmend, sein Morphiumkon-
sum zur Betäubung der Schmerzen wurde immer größer. 
Bis er schließlich seinen Abschied von der Marine nehmen 
musste. Damit war das sorglose Leben in Kiel zu Ende, die 
Zukunft der Familie unsicher.

Nach einem Sommer in Heidelberg, wo Sophies Vater 
zahlreiche Gallensteine entfernen ließ und sich allmählich 
 erholte, erreichte ihn das Angebot seines Freundes, des Bak-
teriologen Dr. Emil von Behring, den er während seiner Aus-
bildung bei Dr. Robert Koch kennen gelernt hatte. Der Ent-
decker des Serums gegen Tetanus und Diphtherie schlug ihm 
vor, an seinem Institut für Immunforschung in Marburg mit-
zuarbeiten. Was für eine Auszeichnung!

Doch dann traf ein alles entscheidender Brief aus Mün-
chen ein. Sein reicher, immer leidender Bruder Julius bat ihn, 
als sein Leibarzt nach München zu kommen. Dafür würde er 
ihn und seine Familie als Haupterben seines Vermögens ein-
setzen. Lange zögerte Christian Schneider, sich in diese Ab-
hängigkeit zu begeben. Aber seine eigene angeschlagene Ge-
sundheit und die Sorge um die Zukunft seiner Familie gaben 
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schließlich den Ausschlag. Die Familie zog nach München, 
Julius stellte ihr eine geräumige Wohnung zur Verfügung.

Sophie erinnerte sich besonders an den großen Garten, der 
das Haus umgab, mit einer Wiese, wie Kinder sie mögen: 
Hier durften sich im Frühling die zarten Gänseblümchen und 
die dicken gelben Löwenzahn-Dotter ungezwungen zwischen 
Klee und Grashalmen ausbreiten. Einmal im Jahr legte der 
Garten sein Festtagsgewand an, wenn im März der Magno-
lienbaum seine weiße, lila schimmernde Blütenpracht prä-
sentierte. Der Garten grenzte an die Ludwigskirche und ein 
katholisches Priesterseminar. Für die Kinder war es eine Rie-
sengaudi, wenn die jungen Geistlichen nebenan in ihren lan-
gen Gewändern Fußball spielten und dabei mehr als einmal 
stolperten.

Erst später begriff Sophie, welches Opfer ihr Vater der 
 Familie zuliebe gebracht hatte. Mit der wissenschaftlichen 
Arbeit, die ihn so sehr faszinierte, war es nun vorbei. Außer-
dem begann er an einer chronischen Bronchitis zu leiden.

1903, als Sophie zwölf Jahre alt war, kam ihr jüngster Bru-
der Hermann zur Welt, ein Kind, das nicht geplant und auch 
nicht mehr sonderlich erwünscht war. Das hatte Sophie aus 
späteren Gesprächen der Eltern herausgehört, die immer 
 öfter in Streitigkeiten endeten. Weil der Nachkömmling zu 
Hause zur Welt kommen sollte, zog Sophie eine Zeit lang 
zu ihrer Tante Babette. Deren Wohnung lag direkt neben der 
alten Pinakothek, die für das junge Mädchen zum magischen 
Anziehungspunkt wurde.

»Ich erinnere mich vor allem an den Rubenssaal und seine 
Bilder, die für mich voller Geheimnisse steckten … Wenn wir 
uns am Sonntag in der protestantischen Kirche die langwei-
ligen, unverständlichen Predigten anhören mussten, entschä-



24

digte uns Tante Babette anschließend mit einem Besuch im 
Kunstverein. Damals begann meine geradezu fanatische Lie-
be zur Kunst, die zum Hauptinhalt meines ganzen Lebens 
wurde. Von Onkel Hermann bekam ich zu Weihnachten stets 
für 30 Mark Kunstbücher, die ich mit einem tüchtigen Ra-
batt bei dem freundlichen Buchhalter im Verlag bestellen 
durfte.«

Auch die Angestellten in der Redaktion der Fliegenden 
Blätter wurden zu Weihnachten reich beschenkt. Sophie half 
ihrer Tante Babette beim Backen süßer Leckereien. Ein gro-
ßer Tannenbaum wurde in der Redaktion aufgestellt, und 
jeder Mitarbeiter bekam einen Teller voller Süßigkeiten. 
 Onkel Julius legte noch einen Umschlag mit einem vollen 
Monatsgehalt neben die Teller und wünschte allen ein »fröh-
liches Fest«. Manchmal begleitete Sophie ihren Vater bei 
 seinen Krankenbesuchen, die er sich neben seiner Tätigkeit 
als Leibarzt des Bruders nicht nehmen ließ und die sein ein-
tönig gewordenes Leben einigermaßen ausfüllten. »Für jeden 
hatte er ein heiteres, gutes Wort, er wurde von seinen Patien-
ten geliebt und verehrt.«

Dem Vater hatte es Sophie schließlich zu verdanken, dass 
sie gegen den heftigen Widerstand der Mutter in München 
ein Studium der Kunstgeschichte beginnen konnte. Diese 
fand die Vorstellung unschicklich, dass Sophie »mit jungen 
Burschen nackichte Bilder« anschauen musste. Doch die 
Tochter hatte darüber nur gelacht. Allerdings waren studie-
rende Frauen damals noch eine Seltenheit. So hatten sich im 
Sommersemester des Jahres 1909 im Deutschen Reich 1432 
weibliche Studenten in den Universitäten eingeschrieben, die 
meisten in den Fächern Philosophie und Geschichte. Auch 
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wenn sie manchen Spott ertragen mussten, hatten diese jun-
gen Frauen ihren nicht studierenden Geschlechtsgenossinnen 
gegenüber einen riesigen Vorteil. Sie konnten sich unter ihren 
vielen Kommilitonen in aller Ruhe den Mann fürs Leben 
aussuchen. »Wir waren wirklich nur zwei Mädchen zwischen 
all den Studenten. Meine Studiengenossin hat dann später 
unseren Lehrer Dr. Braune geheiratet. Und ich lernte Paul 
Erich Küppers kennen …«
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2. Die Liebe und die Kunst

Sophie, Paul und die Kunst, es war von Anfang an eine 
leidenschaftliche Liebe zu dritt. Der Sohn eines Bergwerk-

besitzers aus Essen und die Münchener Arzttochter lernten 
sich in der Universitäts-Bibliothek kennen, wo beide Lite-
ratur zu den Künstlern der Renaissance suchten. Einen 
 Moment lang wurde die Kunst zur Nebensache, als sie sich 
neugierig über den Rand ihrer Bücher hinaus beobachteten, 
als es in ihren Augen blitzte und sie schließlich ins Gespräch 
kamen und feststellten, dass beide mehr über die Tafelbilder 
des Florentiner Malers Ghirlandaio erfahren wollten. Über 
ihn hat Paul Erich Küppers später promoviert.

Die Kunst befl ügelte ihre Liebe, bot ständigen Diskussi-
onsstoff, brachte sie mit vielen interessanten Menschen zu-
sammen. Eine »Ménage à trois«, die bis zuletzt wunder-
bar harmonierte. Die beiden galten als besonders glückliches 
Paar.

Die streng erzogene Sophie taute in der Gegenwart ihres 
lebenslustigen Freundes nur langsam auf. Sie wagte es ja 
noch nicht einmal, ihrem Tagebuch intime Gedanken anzu-
vertrauen. So wie sie überhaupt ein Leben lang persönliche 
Gefühle hinter einer nur schwer durchdringbaren Mauer ver-
steckte, die erst im Alter zu bröckeln begann. Haltung statt 
Emotionen – das hatte sie in ihrem Elternhaus gelernt. Kunst 
war der beste Ausweg, die fl irrenden Empfi ndungen in ihrem 
Bauch und Herzen dennoch nicht zu unterdrücken. Sophie 
war eine kleine, höchst energische und temperamentvolle 
Frau. Ihre aufblühende üppige Weiblichkeit bildete einen 
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reizvollen Kontrast zu ihrem kurz geschnittenen, glatt und 
streng nach hinten gekämmten Haar, das in der Farbe reifer 
Kastanien glänzte, und den dichten, düsteren Augenbrauen. 
Wenn sie diese unwillig zusammenzog – und das tat sie recht 
oft –, konnte jeder die Gedanken in ihrem Gesicht lesen. Den 
Eindruck der überlegenen Intellektuellen milderten nur ihre 
warmen freundlichen Augen. Auch viel später, in den Zeiten 
größter Trauer und Not, lag noch ein Hauch von Humor in 
ihnen.

Paul Erich Küppers war ein hübscher schlanker Bursche 
mit dunklem gewellten Haar und unternehmungslustig blit-
zenden Augen. Zwischen Nase und Oberlippe zierte ihn ein 
akkurat zum Dreieck gestutztes Bärtchen. Er war phantasie-
voll, geistreich, fröhlich und spontan, stürzte sich begeistert 
in alle neuen Strömungen der Kunst. Er liebte das Leben und 
riss seine etwas spröde Freundin mit.

Heimlich verlobten sich die beiden. Wieder einmal hatte 
es Sophie schwer, sich gegen den Widerstand der Mutter 
durchzusetzen. Nur im Beisein ihrer Schwester Tilly durfte 
sie sich mit dem Freund treffen, nachdem er von seinen Stu-
dien in Florenz zurück nach München gekommen war. Aber 
im Nymphenburger Park gab es glücklicherweise stille Sei-
tenwege. Auch ihre Onkel setzten ihr zu, die Verlobung zu 
lösen. Sie sorgten sich um die materiellen Aussichten dieser 
Ehe, nachdem der Vater des Bräutigams Konkurs angemeldet 
hatte und sein Bergwerk schließen musste.

Auch dass Paul Erich Küppers während seines Studiums 
an Tuberkulose erkrankt war, erschien der Schneider-Sippe 
bedenklich, obwohl die Krankheit nach einem einjährigen 
Aufenthalt in einem Sanatorium im Schwarzwald als aus-
geheilt galt.
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In dieser schwierigen Zeit fand Sophie Unterstützung ein-
zig bei ihrem nun an Gallenkrebs leidenden Vater. Doch auch 
er wollte die Hochzeit seiner geliebten Tochter zunächst nicht 
gestatten. Erst, nachdem auf seinen Wunsch hin ein Münche-
ner Facharzt den jungen Kunsthistoriker untersucht und 
für gesund befunden hatte, gab er seinen väterlichen Segen. 
Sophie wusste, dass er mit dieser unwürdigen Gesundheits-
inspektion nur seine Brüder beruhigen wollte, von deren 
Wohlwollen sein Leben und das seiner Familie schließlich ab-
hing. Deshalb nahm sie es ihm auch nicht übel.

»Seine Worte – Du wirst doch einen kranken Menschen 
nicht im Stich lassen – haben sich mir für mein ganzes Leben 
ins Herz geprägt. Mein Vater, der im Mai 1915, nur 58 Jahre 
alt, während einer Operation starb, war mir ein Vorbild auf-
richtiger Menschlichkeit. Seinen Hass auf alles Militärische 
und auf den Götzendienst an das Geld hat er mir unausrott-
bar vererbt. Meinem Vater verdanke ich es, dass ich erkannt 
habe, auf welcher Seite der Mensch zu stehen hat – es gibt 
keine Mitte!«

Am 14. September 1916 heirateten Sophie Schneider und 
Paul Erich Küppers in München. Ihr Brautbouquet aus 
 weißen Nelken legte sie auf das Grab des Vaters. Sophie war 
froh, das Haus in München nun für immer verlassen zu kön-
nen, in dem sie sich ohne ihren geliebten Vater einsam und 
fremd gefühlt hatte.

Drei Monate vor ihrer Hochzeit, mitten im Krieg und in  einer 
Zeit künstlerischer Stagnation, war am 20. Juni 1916 in 
Hannover die Kestner-Gesellschaft gegründet worden. Paul 
Erich Küppers, der wegen seiner labilen Gesundheit als 
kriegsuntauglich eingestuft wurde und sich daraufhin ver-
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pfl ichtet hatte, ein Jahr unentgeltlich als wissenschaftlicher 
Assistent im Kestner-Museum zu arbeiten, wurde im Alter 
von nur 27 Jahren ihr künstlerischer Leiter.

Ausgerechnet in dieser »stocksteifen Provinzstadt«, wie 
Sophie die damals noch königliche Haupt- und Residenz-
stadt charakterisierte, bildete sich eine Plattform freier künst-
lerischer Entfaltung – im bewussten Gegensatz zur offi ziellen 
Kunstpolitik der Stadt und ihres konservativen Kunstver-
eins.

Die Kestner-Gesellschaft war mit privaten Mitteln hanno-
verscher Bürger – Ärzte, Kaufl eute, Bankiers, Rechtsanwälte, 
Fabrikanten, Architekten – ins Leben gerufen worden, unab-
hängig von städtischen oder staatlichen Beschränkungen. Zu 
ihren Gründungsmitgliedern gehörten die Familien Bahlsen, 
Beindorff und Sprengel, der Galerist von Garvens-Garvens-
burg, der Bankier Richard Oppenheimer, Professor Wilhelm 
von Debschitz, Sanitätsrat Dr. Catzenstein und weitere Stüt-
zen der Hannoveraner Gesellschaft. Benannt wurde sie nach 
dem Bürger August Kestner, der im 18. Jahrhundert in Han-
nover ein bekannter Sammler und Mäzen gewesen war. Man 
wollte sich nicht länger von dem mächtigen Stadtdirektor 
Heinrich Tramm, den manche den »Kaiser von Hannover« 
nannten, vorschreiben lassen, was Kunst sei und was nicht. 
Bei ihm jedenfalls hörte sie mit den großen deutschen Im-
pressionisten Corinth, Slevogt und Liebermann auf. Die 
Kunstwende, die in der Luft lag, hatte für ihn etwas Bedroh-
liches. Die Fauves, die Kubisten, die Maler der »Brücke« und 
des »Blauen Reiter« beherrschten damals mit ihren starken 
Farben und abstrakten Formen schon die Wände der Berli-
ner und Münchener Galerien. Doch Heinrich Tramm schloss 
 seine ansonsten so spendable Kunstkasse ab. »Solange ich in 
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Hannover etwas zu sagen habe, kommt kein Nolde und kein 
Rohlfs hierher«, soll er einmal geäußert haben.

Aber eben deshalb, um Nolde und Rohlfs und noch viele 
andere Künstler fördern zu können, hatte sich die Kestner-
Gesellschaft gegründet. Wer hätte gedacht, dass unter den 
Dächern dieser konservativen Stadt kurze Zeit später die wil-
desten Dada-Abende stattfi nden würden?

Und das allen widrigen Begleiterscheinungen des Krieges 
zum Trotz. Immer wieder kam es zu Tumulten und Unruhen 
zwischen Soldaten und der zivilen Bevölkerung. Bei einem 
Eisenbahnerstreik gab es Tote und Verwundete. Offi zieren 
wurden die Degen entrissen. Die Menschen wollten diesen 
Krieg nicht, der sie in große Hungersnot stürzte.

Am 22. November 1916 gab die Stadtverwaltung bekannt, 
dass durch das eingetretene Winterwetter die Zufuhr von 
Kartoffeln vorläufi g nicht mehr möglich sei und dass für jede 
Person nur noch ein halbes Pfund täglich ausgegeben werden 
könne. Die Mitteilung endete mit folgendem Ratschlag: »Um 
den durch diesen Ausfall betroffenen Haushaltungen Ersatz 
zu bieten, hält die Stadtverwaltung große Mengen von Steck-
rüben zur Verfügung.« Fleisch und Butter wurden ebenfalls 
streng rationiert.

Am 3. Februar 1917 veröffentlichte die Gerichtszeitung 
folgende Meldung: »Unter Anschuldigung des Landfriedens-
bruches sind über 30 Personen verhaftet worden … es han-
delt sich um das törichte Vorgehen von Frauen und jungen 
Leuten, die sich zu der Annahme verführen ließen, sie könn-
ten markenfreies Brot in den Bäckerläden erlangen.«

Am 9. September 1917 wurde an alle Frauen die dringen-
de Aufforderung gerichtet, in kriegswichtigen Betrieben tä-
tig zu werden. »Eine unsühnbare Schuld nimmt derjenige auf 



Das Hochzeitspaar Sophie Schneider und Paul Erich Küppers 1916 (Foto: 
privat)
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sich, der in der Heimat feiert, anstatt zu arbeiten! Vor allem 
die gebildeten Frauen sollten zeigen, dass niemand zu gut ist 
für die Arbeit in den Munitionsfabriken!«

War das nicht eine geradezu persönliche Aufforderung an 
Sophie Küppers und den weiblichen Teil ihres Kreises von 
Künstlern und Kunstintellektuellen? Sie wurde ignoriert.

Die Leiden der Bevölkerung und der Tod vieler junger 
Männer auf den Schlachtfeldern des Krieges bestärkten Paul 
Erich Küppers in seiner Absicht, die noch unbekannten 
Künstler und ihre zukunftsweisende Kunst zu fördern. »Nur 
die jungen Künstler«, schrieb er mit expressionistischem 
 Pathos im Vorwort zum Katalog einer Erich-Heckel-Aus-
stellung im Februar 1919, »als die feinsten Seismographen 
der Zeit fühlten den Umschwung seit Jahren voraus. In ihren 
Werken wetterleuchtete schon das Kommende, in ihrer Seele 
brannte die Sehnsucht nach Umkehr und Einkehr.«

Die zahlreichen Künstler, die dank der Kestner-Gesell-
schaft nach Hannover kamen und hier gern verweilten, tanz-
ten trotz des Hungerwinters ihren Tanz auf dem Vulkan.

Schnell wurden die Küppers Mittelpunkt einer wagemuti-
gen Kunstszene und Gastgeber ausgelassener Geselligkeiten, 
bei denen ausgerechnet ein Sohn der Stadt, der als Bürger-
schreck und Dada-Clown verschriene Kurt Schwitters, pro-
vozierte und polarisierte.

Schon 1917, als ganz Hannover noch missbilligend oder 
ratlos den Kopf über den »Lumpensammler« schüttelte, der 
aus den Abfällen des Alltags ein Spiegelbild der Welt kompo-
nierte, war Schwitters Stammgast des im klassizistischen Stil 
erbauten Hauses der Kestner-Gesellschaft in der Königstraße 
8. Der Maler, Grafi ker und Dichter, der Erfi nder der Merz-
Kunst, seiner persönlichen Variante der Dada-Bewegung, 
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Schöpfer der aus Vokalen und Konsonanten bestehenden 
»Ursonate« und des originellen Liebesgedichts »An Anna 
Blume«, stellte in der Kestner-Gesellschaft aus und las aus 
seinen Märchen und Dichtungen. Sophie Küppers verfolgte 
amüsiert die künstlerischen Eskapaden und Eulenspiegeleien 
dieses heute weltberühmten Klassikers der Moderne. Später 
wurde er ihr ein vertrauter Freund.

»Kurt Schwitters, Hannovers ›Enfant terrible‹, war ein 
 unermüdlicher Propagandist alles Neuen«, schrieb Sophie. 
»Den Expressionismus hatte er schnell hinter sich gebracht, 
klebte Collagen, von denen wir auch eine erworben hatten. 
Außerdem hatte Schwitters den Entwurf zu einer Schatulle 
gemacht, mit der ihn Küppers, der ihn scherzhaft den ›Haupt-
mann von Köpenick‹ in der Kunst nannte, beauftragt hatte. 
Dieser Entwurf wurde von dem alten Intarsienmeister Schulz 
in den verschiedensten kostbaren Hölzern sowie Elfenbein, 
Perlmutt und Silberstückchen ausgeführt.« Auch dieser 23 x 
23 x 16 Zentimeter große Intarsienkasten mit der Signatur 
Schwitters und der Inschrift »S.K./P für Sophie und Paul 
Erich Küppers« sollte in Sophies Leben eine besondere Rolle 
spielen; nach einer abenteuerlichen Reise nach Sibirien steht 
er heute als rare Kostbarkeit hinter Glas im Kestner-Museum 
Hannover.

Zu den engsten Freunden der Küppers gehörte das jüdische 
Ehepaar Käte und Dr. Ernst Steinitz, beide gebürtige Ober-
schlesier. Man hatte den Facharzt für Nervenkrankheiten im 
letzten Kriegsjahr von der Front nach Hannover gerufen, wo 
er als Chefarzt die Lazarette um den Döhrener Turm leiten 
sollte. Später war er Leitender Arzt am jüdischen Kranken-
haus Siloah und hatte eine eigene Praxis in der Georgstraße. 


