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The secret is to lighten the bitterness 
with a little humour

Ray Davies

Zur Erinnerung 
an meinen Freund Bernd Bornemann

(1955–2020)

Für Ulrike, ohne die das alles sowieso 
nichts geworden wäre, weder der Roman 

noch sonst irgendwas. 
Und für Hilkje und Jacob, für später.
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Die Hauptpersonen

Blues Harp & Vocals:
Kurt (67)
Schriftsteller. Glaubt, dass alles noch viel schlimmer 
werden wird, als es ohnehin schon ist.

Lead Guitar & Vocals:
Wolle (69)
Hat ein Mietshaus geerbt und spielt Gitarre, seit er zwölf 
ist. Hat mal mit Tom Petty gejammt. Redet nicht viel.

Rhythm Guitar:
Udo (Ratte) (66)
Hat Soziologie studiert und war in der Marketing
abteilung bei VW. Trinkt zu viel und redet zu viel.

Bass Guitar:
Harry (68)
Sozialarbeiter, war beim Jugendamt und hat nicht nur 
mit Gisela Urlaub in Frankreich gemacht. Raucht zu 
viel.

Drums:
Kerschkamp (67)
Fotograf und Kurts bester Freund. Braucht ein Hör
gerät und hat Angst, zu viel zu vergessen.

Chorus Line:

Susanne (66)
Juristin, ist mit Kerschkamp verheiratet, hat ihren 
Beruf wegen der Kinder aufgegeben. Weiß zu viel über 
Kurt, was Kerschkamp besser nicht wissen sollte.
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Ann-Kristin (62)
Restaurantbesitzerin in Montalivet. Hat ihre eigene 
Geschichte. Und hat zu viel erlebt, was sie am liebsten 
vergessen möchte.

Michael (68)
Aussteiger und Biowinzer mit eigenem Weingut und 
Mercedes Cabrio. Verdient zu viel Geld.

Annett (65)
Hat Germanistik studiert und war Punk-Sängerin. 
Lebt mit Michael und hat nicht mehr viel Zeit.
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1

»Sea and Sand«
The Who

Kurt saß in dem einzigen geöffneten Café an der Kur-
promenade und starrte durch das Fenster aufs Meer. 
Mit den schmierigen Fingerabdrücken auf der Scheibe 
wirkten die ausrollenden Wellen wie verschwommen, 
unwirklich, wie aus einer anderen Welt. Als er sich 
ein Stück nach rechts beugte, war es besser. Auf dem 
Geländer an der Treppe zum Strand hinunter hockten 
dicht nebeneinander ein paar Möwen, die plötzlich 
ohne erkennbaren Anlass aufflogen und sich vom Wind 
davontragen ließen. Das Geländer war rostzerfressen, 
große Placken abgeblätterter Farbe waren über die 
gesamte Promenade verstreut.

Aus der billigen Lautsprecherbox über dem Fenster 
dudelte leise Schlagermusik. Kurt meinte, einen Song 
von Andrea Berg zu erkennen, war sich aber nicht 
sicher. Außer ihm war nur noch ein altes Rentnerehe-
paar im Café, das an dem Tisch neben der Tür zum Klo 
Schwarzwälder Kirschtorte in sich hineinschaufelte. 
Viel älter als ich werden sie wahrscheinlich gar nicht 
sein, korrigierte er seinen ersten Eindruck und fragte 
sich, was wohl die Bedienung von ihm dachte, die bis 
eben gelangweilt in einer Illustrierten geblättert hatte. 
Bis Kurt mit einem Handzeichen zum Tresen hinüber 
einen weiteren Cognac orderte.

Drei Cognacs hatte er mittlerweile schon intus, und 
er merkte, wie ihm langsam schwindlig wurde. Außer-
dem war ihm schlecht, er mochte keinen Cognac. Er 
wusste auch nicht zu sagen, wann er jemals freiwillig 
welchen getrunken hätte! Das Zeug schmeckte wie 
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Seife. Und der stechende Geruch erinnerte ihn schon 
die ganze Zeit an die Herrenabende zu Hause bei sei-
nen Eltern, wenn sein Vater die Kollegen aus dem Büro 
zu Gast hatte und seine Mutter in der Küche liebevoll 
kleine Häppchen zubereitete. Graubrot mit Mettwurst-
scheiben und einem Zahnstocher, auf den eine Wein-
traube oder ein Käsewürfel geschoben waren. Manch-
mal nahm sie statt des Zahnstochers auch kleine, bunte 
Papierflaggen. Am besten hatten ihm immer die Fahnen 
aus den skandinavischen Ländern gefallen, sein Vater 
war im Krieg in Norwegen und Finnland gewesen.

Er hätte gerne geraucht, aber es war ihm zu anstren-
gend, jetzt extra vor die Tür zu gehen, und er hatte 
auch gar keinen Tabak mehr. Bei den Herrenabenden 
war es immer seine Aufgabe gewesen, schnell zum 
nächsten Zigarettenautomaten zu rennen, wenn wie-
der eine Schachtel leergeraucht war. HB und Ernte 23 
waren die Lieblingssorten der allesamt kettenrauchen-
den Kollegen, daran erinnerte er sich noch genau. Wer 
wird denn gleich in die Luft gehen? Greife lieber zur 
HB – dann geht alles wie von selbst. Und ein Päckchen 
kostete eine Mark. Oder eine Mark zwanzig?

Verdammt lang her, dachte er. Und ärgerte sich im 
selben Moment über die Assoziation, die der Gedanke 
bei ihm auslöste. Er hatte BAP nie gemocht, und Nie-
decken schon gar nicht! Was aber wahrscheinlich 
weniger an Niedecken und seiner Band lag, als viel-
mehr an der Tatsache, dass er immer schon schnell 
damit gewesen war, genau das abzulehnen, wovon ihm 
zu viele Leute vorschwärmten. BAP. Die Asche meiner 
Mutter. Kill Bill. Helge Schneider. Hape Kerkeling. 
Und Toni Erdmann! Wobei Toni Erdmann nun wirklich 
saublöd gewesen war. Und bei BAP hatte er zumindest 
nie kapiert, wie jemand ausgerechnet auf Kölsch sin-
gen konnte – und dann auch noch dafür gefeiert wurde, 
dass kein Mensch etwas verstand!

Aber trotzdem, es war verdammt lang her, daran 
war nicht zu rütteln. Und er selber war heute schon 
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deutlich älter, als sein Vater damals gewesen war, wenn 
sie jedes Jahr in der Vorsaison ans Meer fuhren, weil da 
die Preise noch nicht ganz so horrende waren, und nach 
einem langen Tag am Strand in die Pension zurück-
kehrten, wo sein Vater vor dem Abendessen schnell 
noch eine Zigarette am offenen Fenster rauchte.

Er hätte sich vorhin an irgendeiner Tankstelle doch 
noch ein neues Päckchen Tabak kaufen sollen! Aber er 
wollte ja eigentlich auch nur auf kürzestem Weg ans 
Meer. Und auf die Wellen starren und sich an seine 
Kindheit erinnern, als die Welt noch in Ordnung gewe-
sen war. Wenigstens für ein paar Stunden alles verges-
sen, was ihn nervte. Und darüber nachdenken, wie es 
eigentlich weitergehen sollte. Mit ihm und der Welt.

Das war der Plan gewesen. Die Idee, noch etwas zu 
trinken, war ihm erst gekommen, als er auf der men-
schenleeren Promenade das Café mit dem flackernden 
Schriftzug über der Eingangstür gesehen hatte. Warum 
er sich dann ausgerechnet Cognac bestellt hatte, wusste 
er selbst nicht. Vielleicht erschien es ihm angemessen 
für die Situation, obwohl das natürlich völliger Blöd-
sinn war, er hatte nie vorgehabt, sich zu betrinken.

Die Bedienung kam mit seiner Bestellung. Er hatte 
vorhin schon bemerkt, dass ihre blonden Haare gefärbt 
waren, am Scheitel schimmerte ein grauer Ansatz 
durch. Und ihre Lippen sind zu stark geschminkt, 
dachte er, während ihm unwillkürlich eine Textzeile 
aus einem alten Stones-Titel durch den Kopf schoss: 
»Sitting drinking, superficially thinking, about the 
rinsed-out blonde on my left …« The Spider and the 
Fly. Er hatte den Song immer geliebt, vor allem in der 
Unplugged-Version irgendwann aus den Neunzigern, 
als Jagger aus der Frau »about thirty« bereits eine 
»about fourty« gemacht hatte. About fifty würde es in 
diesem Fall allerdings besser treffen, dachte er noch, 
und gerade, als sie sich schon wieder abwenden wollte, 
hielt er sie mit einer Handbewegung zurück: »Ent-
schuldigung, nur eine Frage – soweit ich mich erinnern 
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kann, war hier früher auf der Promenade so eine Art 
Frühstückskneipe, mit Livemusik und so …«

»Das muss aber sehr viel früher gewesen sein.«
»Stimmt schon, ich dachte ja auch nur, dass es den 

Laden vielleicht noch gibt. Ich kannte den Besitzer, er 
hat auch ein Buch geschrieben, über Störtebeker, einen 
Roman …«

»Sagt mir gar nichts, tut mir leid.«
»Schon okay, danke.  –  Ich zahl dann auch gleich 

mal.«
»Drei Cognac, macht neun dreißig.«
»Vier Cognac, das ist schon mein vierter.«
»Der letzte geht aufs Haus.«
Als er fragend die Augenbrauen hochzog, setzte die 

Bedienung hinzu: »Ich glaube, ich erinnere mich an 
Sie. Kann das sein? Sie haben mich darauf gebracht, 
als Sie eben etwas von Livemusik gesagt haben. Hatten 
Sie nicht mal eine Band, die sogar ziemlich bekannt 
war? So ungefähr Ende der Siebzigerjahre, würde ich 
sagen …«

»Jetzt reden Sie aber von sehr viel früher.«
Sie lächelte. Kurt konnte sich gut vorstellen, dass es 

mal eine Zeit gab, in der sie mehr als nur einem Mann 
den Kopf verdreht hatte. Früher. Sehr viel früher.

»Und? Hab ich recht?«
Er schüttelte den Kopf. Plötzlich wollte er nur noch 

raus aus dem Café. Er legte einen Zehn-Euro-Schein 
auf den Tisch und stand auf. Ganz kurz musste er sich 
an der Stuhllehne festhalten, bis der Schwindel nach-
ließ. Er holte tief Luft.

»Verdammt lang her«, sagte er laut, als wäre damit 
alles erklärt. Dann nickte er noch mal und ging wortlos 
zur Tür, wobei er sich bemühte, den Rücken gerade zu 
halten und nicht zu schwanken.

»Jetzt weiß ich’s wieder!«, rief die Bedienung hinter 
ihm her, als er bereits ins Freie trat. »Im Pumpwerk, da 
habe ich Sie mal mit Ihrer Band gesehen! The Hungry 
Freaks! Ich bin mir ganz sicher, dass Sie das waren!«
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Vom Meer her wehte ein leichter Wind, aber es war 
zu warm für die Jahreszeit. Kurt merkte deutlich, wie 
ihm der Schweiß über den Rücken rann, kaum dass er 
den Parka übergezogen hatte. Es ist albern, bei sol-
chem Wetter mit einem Parka rumzulaufen, dachte er, 
aber es gibt so vieles, das albern ist und das man trotz-
dem tut.

Zwei halbwüchsige Mädchen kamen die Treppe vom 
Strand hoch. Sie waren barfuß und hatten sich ihre 
Handtücher umgeschlungen, ihre Haare waren noch 
nass, sie mussten gerade erst in der bestimmt noch eis-
kalten Brandung gebadet haben. Ein bisschen benei-
dete er sie. Früher hatte er sich auch spätestens zu 
Pfingsten in die Nordsee gewagt, wenn auch meistens 
nur für einen »skinny dip«, um sich selber zu beweisen, 
dass er fit war. Früher. Lange her.

Als die Mädchen ihn sahen, fingen sie an zu kichern, 
gleich darauf musterten sie ihn argwöhnisch und liefen 
dann eilig an ihm vorüber. Kurt war sich fast sicher, 
dass ihre Reaktion irgendwas mit seinem Schimanski-
Parka zu tun haben musste. Obwohl sie zu jung waren, 
um Schimanski überhaupt zu kennen!

Er drehte sich unschlüssig um die eigene Achse, 
dann entdeckte er den Rollator an der Mauer. Inter-
essiert beugte er sich vor, es war das erste Mal, dass 
er so ein Ding aus der Nähe betrachtete. Überrascht 
registrierte er die ergonomisch geformten Handgriffe, 
die beiden Bremshebel, sogar eine Klingel war an der 
einen Seite angebracht. Fehlen eigentlich nur noch der 
Tacho und ein Rückspiegel, dachte er und fragte sich 
gleichzeitig, wieso ihm der Rollator nicht vorhin schon 
aufgefallen war. Wahrscheinlich gehörte er einem der 
beiden Alten im Café, eher dem Mann als der Frau, und 
statt am Samstagnachmittag den Passat zu waschen, 
wird jetzt die Gehhilfe poliert …

Als er neulich bei seinem Hausarzt gewesen war, 
um sich durchchecken zu lassen, hatte er auch davon 
erzählt, dass ihm manchmal das linke Knie den Dienst 
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versagte. »Ein Gefühl, als ob man ins Leere tritt«, 
hatte er versucht, die Situationen zu beschreiben, in 
denen er irritiert und ohne jede Vorwarnung feststel-
len musste, dass irgendwas nicht in Ordnung war. Aber 
der Hausarzt, mit dem er seit Jahren befreundet war, 
hatte nur gelacht: »Wir werden alle älter, Kurt, so ist 
das nun mal. Und im Notfall können wir dir immer 
noch einen Rollator verschreiben. Es gibt Schlimme-
res, glaub mir!«

Im Stillen hatte er gehofft, dass der Arzt nur einen 
dummen Witz machte, aber die Vorstellung, irgend-
wann mit einer gummibereiften Gehhilfe durch den 
Park zu wackeln, hatte ihn seitdem nicht mehr losge-
lassen. Easy Rider 2.0, Kurt mit dem AOK-Chopper. 
Dass sein alter Kumpel Kerschkamp demnächst ein 
Hörgerät bekommen sollte, hatte ebenfalls nicht zu 
seiner Beruhigung beigetragen. Ganz zu schweigen von 
den Todesanzeigen irgendwelcher alten Weggefährten, 
die er regelmäßig in der Zeitung entdeckte! Schlagan-
fall. Herzinfarkt. Krebs. Und das war’s dann.

»Zimmer frame«, murmelte er das englische Wort für 
Rollator vor sich hin und holte das kleine Schwedisch-
Wörterbuch aus der Innentasche des Parkas. Höchste 
Zeit für seine tägliche Dosis Vokabeln, die er sich selbst 
verordnet hatte, um das Gedächtnis zu trainieren. Ein 
neues Wort pro Tag. »Rollator« gab es nicht auf Schwe-
disch. Aber »Magenbeschwerden«. »Magbesvär«. Das 
sollte er sich merken können.

»Die Einschläge werden mehr«, hatte Kerschkamp 
gesagt, als sie sich das letzte Mal getroffen hatten. 
»Und wir haben bisher nur Glück gehabt, dass es uns 
noch nicht erwischt hat. Mann, ich wache jeden Mor-
gen mit dem Gedanken auf, welches Teil von mir wohl 
heute nicht funktionieren wird!«

Vielleicht hatte er sich auch deshalb schon eine 
ganze Weile nicht mehr mit Kerschkamp verabredet. 
Weil er das ungute Gefühl hatte, dass sie sich gegen-
seitig nur noch runterzogen. Trotz aller Vertrautheit 
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und der langen Zeit, die sie sich schon kannten, schien 
ihm ihre Nähe plötzlich zu anstrengend. Er hatte keine 
Kraft mehr, keinen Mut, er wollte nur noch alleine 
sein, wie ein alter Hund, der seine Wunden leckt. Und 
er war sogar froh gewesen, als auch Kerschkamp sich 
nicht mehr meldete. Jeder hatte sein eigenes Päckchen 
zu tragen, so sah es aus.

Altwerden ist nichts für Feiglinge, dachte er nicht 
zum ersten Mal. Es waren vor allem die Kleinigkeiten, 
die ihm zunehmend zu schaffen machten. Die Haare, 
die ihm gleich büschelweise aus der Nase wuchsen, 
während sich seine Geheimratsecken längst zu einer 
von Falten durchfurchten Stirnglatze ausgeweitet hat-
ten, der stechende Muskelschmerz in Oberschenkel und 
Hintern, der ihn nachts kaum noch durchschlafen ließ, 
die unausweichlichen Kopfschmerzen, die ihn nach 
ein paar Glas Rotwein zu viel durch den nächsten Tag 
begleiteten. Es konnte eigentlich gar nicht sein, dass er 
nicht auch noch irgendetwas Ernstzunehmendes hatte, 
das tief in ihm schlummerte und ihn über kurz oder lang 
erwischen würde. Als er neulich ein neues Paar Schuhe 
brauchte, war ihm denn auch folgerichtig der Gedanke 
durch den Kopf gegangen, dass es durchaus die letzten 
neuen Schuhe sein könnten, die er sich kaufte …

Ohne sich wirklich bewusst zu sein, was er tat, legte 
er probehalber die Hände auf die Griffe des Rollators, 
zog den rechten Bremshebel an, löste ihn wieder, machte 
dasselbe mit der linken Seite – und schob los. Als das 
rechte Vorderrad an der Mauer entlangschrappte, 
ruckelte er den Rollator ein Stück auf den Weg hinüber, 
dann versuchte er sich an einer Kurve. Es ging einfa-
cher, als er gedacht hatte, er legte ein bisschen Tempo 
zu, die Gummireifen holperten immer schneller über 
die Fugen zwischen den roten Klinkern der Promenade, 
jetzt rannte er schon fast, der offene Parka flatterte im 
Wind. Als er anfing zu keuchen, zog er beide Bremshe-
bel an und kam genau an der Treppe mit einem mehr 
oder weniger gekonnten Sliding Stop zum Stehen.
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Am Horizont türmten sich schwere Wolken, die ers-
ten Blitze zuckten bereits über den Himmel. Aus weiter 
Ferne hörte er den Donner grollen.

»Die Einschläge werden mehr«, murmelte er halb-
laut vor sich hin und nahm die Stufen zum Strand 
hinunter in Angriff. Auch das ging besser als erwartet, 
aber als er dann auf dem leicht abschüssigen Bohlen-
weg die Idee hatte, auf den Rollator aufzuspringen, 
wurden die begrenzten Möglichkeiten seines Gefährtes 
deutlich – nur mit Mühe konnte er eben noch verhin-
dern, dass er seitwärts in den Sand rutschte.

Er blickte sich unwillkürlich um, ob ihn irgend-
jemand bei seiner Aktion beobachtet hatte, aber da 
waren nur die leeren Strandkörbe und ein paar fette 
Möwen, die regungslos vorne am Flutsaum hockten. 
Hinter ihm blinkte immer noch das kaputte Reklame-
schild des Cafés, wie ein altersschwacher Leuchtturm, 
der mit letzter Kraft versuchte, die Dämmerung zu 
durchdringen.

Nein, dachte Kurt, das Bild ist falsch, eine flackernde 
Lichtreklame ist eine flackernde Lichtreklame ist eine 
flackernde Lichtreklame, nicht mehr und nicht weni-
ger. Und zu viel Cognac verursacht nichts als Sodbren-
nen. Magbesvär! Sehr gut, lobte er sich selbst dafür, 
dass er das Wort noch wusste.

Die nächsten Meter war er vorsichtiger, es wäre 
lächerlich, ausgerechnet jetzt mit einem gebrochenen 
Bein liegen zu bleiben, so kurz vor dem Ziel. Ulrich 
Wildgruber hatte sich auf genau dieselbe Weise ver
abschiedet, als er keine andere Lösung mehr sah. Kurt 
hatte keine Ahnung, was Wildgruber wirklich gefehlt 
hatte, aber darum ging es auch gar nicht. Wildgru-
ber war Schauspieler, und er hatte seine letzte Rolle 
selbstinszeniert mit Bravour bis zum Ende durch- 
gehalten.

Der Vergleich war albern, das wusste er. Er hatte 
nicht vor, sich umzubringen. Es war nur diese Scheiß-
stimmung, die ihn plötzlich an Wildgruber denken ließ.
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Unvermittelt endete der Bohlensteg im losen Sand, 
Kurt merkte es erst, als die Reifen schon feststeckten 
und er hart gegen den Rollator prallte. Es half auch 
nichts, als er die Vorderräder mit einem Ruck nach 
oben zog und dann mit aller Kraft weiterschob – fast 
sofort steckte der Rollator wieder bis über beide Ach-
sen im Sand.

Schwer atmend stützte sich Kurt auf die Handgriffe, 
Wildgruber war jedenfalls ohne Rollator unterwegs 
gewesen, dachte er, und dafür verdient er noch einen 
letzten Applaus! Posthum sozusagen.

Er wusste nicht, warum er das nutzlose Ding jetzt 
nicht einfach stehen ließ, aber er fühlte sich plötzlich 
zu schwach, seine Beine zitterten unkontrolliert, er 
hatte das sichere Gefühl, dass er ohne die Stütze kei-
nen Meter mehr weiterkommen würde.

Langsam ließ er sich zu Boden rutschen. Der Sand 
fühlte sich feucht an, es konnte noch nicht lange her 
sein, seit die Ebbe eingesetzt hatte. Hätte er sich 
umbringen wollen, hätte er den richtigen Zeitpunkt 
bereits verpasst, jetzt war es zu spät, um sich von der 
Strömung aufs offene Meer ziehen zu lassen, vorüber 
an den Inseln und weiter in Richtung Helgoland. Oder 
oben um die Ecke rum, durchs Skagerrak bis nach 
Norwegen und Schweden. Aber vielleicht könnte er 
auch einfach nur hier hockenbleiben, bis die Flut wie-
der auflief und die Brandung ihn dann hinauswirbelte, 
zwei-, dreimal würde er noch hochkommen, dann war 
es für immer vorbei – und zurück bleibt nicht mal ein 
Loch, dachte er, das war’s dann mit Kurt und seinen 
Träumen. Nur den alten Parka und den verdammten 
Rollator würde er mitnehmen in sein feuchtes Grab, 
ungefähr so wie ein Wikingerhäuptling, der mit sei-
nem besten Kittel und seinem Boot auf die letzte Reise 
geht …

Die Jugendlichen bemerkte er erst, als sich einer von 
ihnen zu ihm beugte und ihn an der Schulter packte.

»Alles klar, Opa, oder brauchst du Hilfe?«
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Sie waren zu viert, drei Jungen und ein Mädchen. 
Zwei der Jungen hatten Dreadlocks, das Mädchen trug 
einen Sixpack Bier. Vor allem aber fiel ihm die Dope-
wolke auf, die die Kids mit sich brachten, jetzt sah er 
auch, dass einer der Jungen einen Joint in der hohlen 
Hand versteckt hielt.

»Verbrenn dir nicht die Finger«, sagte Kurt und 
kriegte sogar so was wie ein Grinsen zustande.

Der Junge streckte ihm den Joint hin. »Willst du auch 
mal? Du siehst so aus, als könntest du es gebrauchen.«

Kurt schüttelte den Kopf. »Nee, lass mal …«
Das Mädchen kicherte.
»Doch nicht so cool, der Opa«, stellte der Junge ach-

selzuckend fest. »Also, was ist jetzt? Sollen wir dir mit 
deinem Ding da zurück auf die Promenade helfen oder 
chillst du hier lieber noch ein bisschen?«

»Alles okay«, murmelte Kurt. »Ich komm schon 
klar.«

»Hau rein, Alter! Love and peace und so …«
Sie halten mich tatsächlich für irgendeinen abge-

fuckten Hippie, dachte Kurt und wusste nicht so recht, 
ob er das als Kompliment nehmen sollte oder sich dar-
über ärgern.

Erst als sie schon ein paar Meter von ihm entfernt 
waren, rappelte er sich halbwegs hoch und rief: »He, 
wartet mal!«

Überrascht drehten sie sich um.
»Ja?«
»Habt ihr noch mehr von dem Zeug? Ich meine …« 

Er deutete mit der Hand eine Bewegung an, als würde 
er einen Joint rauchen.

Der, der ihn zu Anfang an der Schulter gerüttelt 
hatte, kam zurück. Er nestelte einen prallgefüllten 
Plastikbeutel mit Gras aus der Seitentasche seiner 
Cargohose. »Wie viel willst du?«

»Den ganzen Beutel.«
»Jetzt übertreibst du aber, oder? Willst du dein gan-

zes Altersheim versorgen, oder was?«
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»Und ich brauch Papier …«
»Von wegen nicht cool, der Opa«, ließ sich das Mäd-

chen vernehmen, während ihr Kumpel kopfschüttelnd 
ein Päckchen extra dünnes Zigarettenpapier aus seiner 
Hose fischte.

Kurt hielt ihm einen Hundert-Euro-Schein hin. 
»Reicht das?«

»Ist zu viel eigentlich, aber wie du willst. – Ist echt 
guter Stoff, Opa«, setzte er dann hinzu. »Also lass es 
schön langsam angehen!«

Kurt wartete, bis sie in der Dämmerung verschwun-
den waren. Dann zog er sich an dem Rollator hoch und 
zerrte ihn mühselig hinter sich her bis zum nächsten 
Strandkorb.

Der Spliff, den er sich drehte, war kaum dicker als 
ein Strohhalm, the last straw, dachte Kurt und ließ 
sein Zippo aufflammen. Das Zeug hatte es tatsächlich 
in sich, schon nach den ersten Zügen setzte die Wir-
kung ein, von einem Moment zum nächsten schaffte er 
es kaum noch, den Kopf gerade zu halten, geschweige 
denn, die Hand mit dem Spliff hochzubekommen.

Das Wetterleuchten am Horizont war stärker ge- 
worden, aber vielleicht bildete er sich das auch nur 
ein. Genauso wie das unterdrückte Lachen und die 
Stimmen, obwohl weit und breit niemand zu sehen 
war.

Das an- und abschwellende Rauschen der Brandung 
erinnerte ihn plötzlich an Riders on the Storm – und 
wie er sich nicht nur einmal mit Kerschkamp darüber 
gestritten hatte, ob am Anfang des Songs nun Bran-
dungsrauschen oder Donnergrollen zu hören war. 
Er bemühte sich vergeblich, den Text zusammenzu-
bekommen, ihm fiel aber nichts weiter ein als »like 
a dog without a bone«, was ihm irgendwie passend 
erschien. Und dann ertappte er sich dabei, dass er 
stattdessen einen Beatles-Song vor sich hinsummte! 
»I’d like to be under the sea, in an octopus’s garden in 
the shade …«
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Die Stimmen in seinem Kopf waren immer noch 
da. Er brauchte eine Weile, bis er begriff, dass sie aus  
dem Strandkorb neben ihm kamen. Er war also nicht 
alleine. Aber erst als ein rhythmisches Stöhnen in 
spitze Schreie überging, kapierte er auch, was da 
nebenan passierte.

Er merkte, wie er dümmlich vor sich hingrinste. 
»Kiss my aura, Dora, right here on the flora«, blub-
berte er halblaut in die Nacht hinein, »mmmh, it’s real 
angora …« Verdammt, was war das für ein Zeug, das die 
Jugendlichen ihm da verkauft hatten? Und wer fuch-
telte da mit einer Taschenlampe rum? Wieso standen 
jetzt plötzlich zwei Polizisten vor seinem Strandkorb?

Er kniff die Augen fest zusammen und sah für 
einen Moment bunte Lichtkreise, die in allen Farben 
explodierten. Als er die Augen wieder aufriss, waren 
die Polizisten immer noch da. Ein Typ, der aussah wie 
Semir aus Cobra Elf, und eine blonde Frau, die ihn um 
mindestens zwei Köpfe überragte. Mindestens! Und 
beide mit Dienstmützen und schwarzen Lederjacken. 
Aber irgendwas stimmte nicht, dachte er, wieso hatte 
die Polizistin dunkle Haare?

»Jetzt hab ich’s!«, sagte er im nächsten Moment auch 
schon laut. »Sie sind gar keine Polizisten!« Er zeigte 
mit dem qualmenden Joint in der Hand auf die Frau. 
»Wenn Sie nämlich welche wären, dann müssten Sie 
blond sein und einen Pferdeschwanz haben. So sieht es 
nämlich aus.«

Kurt fand, dass seine Argumentation durchaus über-
zeugend war. Aber die beiden schienen anderer Mei-
nung zu sein.

»Nun mal ganz ruhig«, sagte Semir, während er die 
Taschenlampe auf den Rollator richtete. »Das dürfte 
doch wohl kaum Ihr eigener sein, oder? Also vielleicht 
erzählen Sie uns mal …«

»Schon klar«, unterbrach Kurt ihn kichernd und 
versuchte, die Hände hochzunehmen wie ein Gangs-
ter in einem schlechten Wildwest-Film. »Sie haben 
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vollkommen recht, Herr Kommissar. Ich hab Mist 
gebaut. Aber ich kenn die Regeln: Siehst du Schutz- 
manns Brust oder Rücken, musst du auf die Bremse 
drücken!«

Er gab sich alle Mühe, die Konsonanten ordentlich 
voneinander zu trennen, aber irgendwas musste er 
falsch verstanden haben. Die Polizisten waren offen-
sichtlich nicht zufrieden mit seiner Antwort. Nein, 
falsch, sie waren wahrscheinlich einfach nur zu jung, 
sie wussten gar nicht mehr, was ein Schutzmann ist, 
das musste es sein!

»Sie sind zu jung«, erklärte er. »Das ist das Problem.«
Semir ließ seine Taschenlampe über die gestreifte 

Sitzbank wandern, bis der Lichtkegel genau auf den 
Plastikbeutel mit dem Gras gerichtet war.

»Und Sie sind eindeutig zu alt für so was.«
»Außerdem schätze ich mal, Sie sind derjenige, der 

hier ein Problem hat«, kam es von der Polizistin.
»Keine Panik«, meldete Kurt, während sein Kopf 

hin- und herpendelte, ohne dass er die Bewegung stop-
pen konnte. »Ich hab alles unter Kontrolle! Das ist 
ausschließlich für den Eigenbedarf!«

Er sah, wie die beiden einen Blick austauschten. 
Dann beugte Semir sich vor: »Kann ich bitte mal Ihren 
Ausweis sehen?«

Da war doch irgendwas, dachte Kurt. Es ist lange 
her, verdammt, und ich bin mir gerade nicht ganz 
sicher, ob ich mich richtig erinnere, aber …

»Nein«, sagte er laut. »Hab keinen Ausweis.«
Das war es, genau! Wenn die Bullen dich was fragen, 

sag gar nichts. Null. Niente. Nada. Halt einfach nur 
den Mund.

»Name? Adresse?«, fragte Semir in deutlich schärfe-
rem Ton als zuvor.

Kurt schüttelte nur den Kopf. Augenblicklich wurde 
ihm wieder schwindlig. Aber er riss sich zusammen 
und schaffte es tatsächlich, den brennenden Joint dicht 
an der Polizistin vorbei in den Sand zu schnippen.



22

»Sie wollen uns nicht sagen, wie Sie heißen?«
»Nein.« Wie zur Bestätigung legte er sich den Zeige-

finger auf die Lippen.
»Mann, was für ein Clown«, sagte Semir zu seiner 

Kollegin und tippte sich kurz an die Stirn.
Kurt war sich sicher, dass er das gar nicht durfte, 

das war Beamtenbeleidigung! Nein, die beiden waren 
ja die Beamten, er durfte sich nicht an die Stirn tippen. 
Aber das hatte er doch auch nicht, oder?

»Jetzt machen Sie es uns doch nicht unnötig schwer«, 
nahm die Polizistin einen neuen Anlauf. »Sie werden 
uns ja wohl wenigstens sagen können, wer Sie sind und 
wo Sie wohnen!«

»Nein«, wiederholte Kurt. Aber irgendwie taten die 
beiden ihm plötzlich leid, also setzte er schnell hinzu: 
»Ich will mit meinem Anwalt reden.«

Das müssen sie doch jetzt aber eigentlich kennen, 
dachte er. Das kommt in jedem besseren Krimi vor, 
und außerdem war das sein Recht, einen Anwalt zu 
verlangen, sonst würde er sie nämlich anzeigen, wegen 
Beamtenbeleidigung! Er hatte noch nicht vergessen, 
dass Semir ihm eben einen Vogel gezeigt hatte …

»Wir können auch anders«, sagte Semir. »Dann kom-
men Sie erst mal schön mit uns zur Wache. Da können 
Sie dann auch Ihren Anwalt anrufen.«

»Was ich Ihnen sogar dringend empfehlen würde«, 
nickte seine Kollegin, während sie schon die Hand aus-
streckte, um Kurt aufzuhelfen.

Semir griff wortlos nach dem Dopepäckchen, dann 
las er auch noch den Joint aus dem Sand auf und ver-
staute ihn ebenfalls in der Jacke. Sie nahmen Kurt in 
die Mitte. Semir zerrte den Rollator hinter sich her. 
Kurt fragte sich, warum er keine Handschuhe anhatte. 
Das Ding war schließlich ein Beweisstück! Aber er 
verzichtete darauf, Semir zu warnen, dass die Kolle-
gen von der Spurensicherung ihm wahrscheinlich die 
Hölle heiß machen würden, wenn alle Fingerabdrücke 
verwischt waren.
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Als er noch einmal über seine Schulter blickte, sah 
er, wie das Pärchen aus dem Strandkorb hinter ihnen 
eilig in der Dunkelheit verschwand. Am Horizont 
zuckten immer noch Blitze, aber das Gewitter schien 
sich langsam zu entfernen, als ob der richtige Zeit-
punkt für eine dramatische Stimmung unwiderruflich 
verpasst wäre.

Oben auf der Promenade spuckte eine einsame 
Laterne gelbliches Licht auf das Rentnerehepaar, das 
laut schimpfend beobachtete, wie Kurt abgeführt 
wurde. Hinter der Scheibe des Cafés meinte er, auch 
die blonde Bedienung zu erkennen, die regungslos am 
Tresen lehnte.

In dem Moment, in dem er den Fuß auf die erste 
Stufe setzte, hatte er den Eindruck, dass sein Kopf 
schlagartig wieder klar war. Ich kenne gar keinen 
Rechtsanwalt, dachte er noch, was hatte er da nur 
gerade geredet? Aber Kerschkamps Nummer wusste er 
auswendig! Und er hoffte, dass Kerschkamp den Anruf 
auch annehmen würde, wenn er seinen Namen auf dem 
Display las. Damit er nicht erst etwas auf die Mailbox 
sprechen musste, was er kaum erklären konnte.
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2

»Too Old to Rock ’n’ Roll, Too Young to Die«
Jethro Tull

Kurt konnte Kerschkamps Stimme im Vorraum hören, 
ohne allerdings zu verstehen, was er sagte. Mit einem 
Blick auf die Uhr stellte er fest, dass Kerschkamp 
ziemlich genau drei Stunden gebraucht hatte, bis er da 
war. Nicht schlecht für die Strecke von Hannover nach 
Wilhelmshaven. Kerschkamp musste losgefahren sein, 
gleich nachdem sie miteinander telefoniert hatten.

Es dauerte noch mal fünf oder sechs Minuten, bis die 
Tür zur Zelle aufflog. Auf den ersten Blick erkannte 
er den alten Freund kaum wieder. Dass Kerschkamp 
einen Anzug trug, war schon seltsam genug, erschien 
Kurt aber folgerichtig, genauso wie der Aktenkof-
fer – Kerschkamp hatte gesagt: »Ich box dich da raus«, 
was immer er der Polizei jetzt für eine Geschichte auf-
getischt hatte, Anzug und Aktenkoffer gehörten sicher 
dazu.

Aber was sollte der knielange Trenchcoat? Ein hel-
ler Trenchcoat mit Achselklappen, einer Doppelreihe 
Knöpfen und einem Gürtel. Zusammen mit dem Hut, 
den er weit in die Stirn gezogen hatte, ließ ihn das 
aussehen wie einen Gangster aus einem Phil-Mar-
lowe-Film. Nein, korrigierte sich Kurt, eher wie einen 
dämlichen Geheimdienstler zur Zeit des Kalten Krie-
ges. KGB. Stasi. CIA. MI5. BND. MAD. Aber vielleicht 
sahen die auch heute noch genauso aus, er hatte keine 
Ahnung, er kannte keine Geheimdienstler. Zumindest 
keine, die so aussahen wie Kerschkamp gerade. Aber 
es gab da diese zwei Zeilen von Simon and Garfunkel, 
»She said the man in the gabardine suit was a spy, and 
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his bow tie is really a camera …« Fast erleichtert regis-
trierte Kurt, dass Kerschkamp wenigstens keine Fliege 
umgebunden hatte und wie immer seine Cowboystiefel 
trug.

»Jetzt kommen Sie schon, Sie können gehen«, for-
derte Semir ihn mit unbeweglicher Miene auf. »Ich 
entschuldige mich für die Unannehmlichkeiten, aber 
wir haben nur unsere Pflicht getan. Ich hoffe, Sie ver-
stehen das.«

»Wir konnten doch wirklich nicht wissen, dass 
Sie …«, ergänzte seine Kollegin, ohne ihren Satz zu be- 
enden.

Noch während Kurt seinen Parka überzog, wandte 
sich Kerschkamp zu den beiden Beamten. »Dass wir 
uns richtig verstehen – kein Wort zu niemandem! Ich 
war nie hier, Sie haben weder mich noch ihn  …« Er 
wies mit dem Kopf zu Kurt und hob jetzt auch noch 
den Zeigefinger. »Sie kennen uns nicht, Sie haben uns 
nie gesehen. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?«

»Selbstverständlich, vollkommen«, bestätigten die 
beiden Beamten unisono. Semir schob eilig noch ein 
»Herr Doktor« hinterher.

Zum ersten Mal drehte sich Kerschkamp jetzt zu 
Kurt. Ohne ihm die Hand zu schütteln, sagte er nur 
knapp: »Gut, gehen wir. Versuchen wir mal, das wieder 
hinzubiegen, was die Kollegen vom Trachtenverein da 
verbockt haben.«

Kurt folgte ihm auf den Gang hinaus und an dem 
Tresen vorbei, hinter dem zwei weitere Polizisten stan-
den und beflissen nickten. Er hatte den Eindruck, dass 
nicht viel fehlte und sie hätten auch noch salutiert. In 
ihren Gesichtern war ebenso wie bei Semir und seiner 
Kollegin eine Art Hochachtung zu lesen, gleichzeitig 
aber auch  … verletzte Eitelkeit, dachte er. Es passt 
ihnen nicht, dass wir hier einfach rausmarschieren, 
während sie auch noch strammstehen müssen!

Sie waren kaum die Stufen zum Eingang hinun-
ter, als ihn Kerschkamp am Ellbogen packte. »Keine 
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Fragen jetzt, Kurt. Mein Wagen steht da drüben, steig 
einfach nur ein.« Er wandte sich kurz zurück zur Poli-
zeiwache. »Sie beobachten uns, dachte ich mir. Und 
wenn wir Pech haben, kommt eine von den Knalltüten 
jetzt doch noch auf die Idee zu telefonieren. Was für 
uns spricht, ist die Uhrzeit. Sie werden wohl kaum 
jemanden erreichen!« Er lachte, während er Kurt die 
Tür aufhielt: »Vielleicht trotzdem gut, dass ich daran 
gedacht habe, die Nummernschilder zu wechseln. Wir 
fahren jetzt mit Schildern, die das letzte Mal vor gut 
zwanzig Jahren an dem VW-Bus von Annika hingen, 
als sie gerade erst ihren Führerschein gemacht hatte. 
Hatte ich noch in der Garage liegen. Und zugelassen 
war der Bulli auf ihren Freund, damit kommen sie kein 
Stück weiter.  –  Ich fahre übrigens wieder Volvo, wie 
du siehst.«

Der Volvo war ein älterer V70, silbergrau diesmal, 
mit Holzfurnier am Armaturenbrett und Automatik
getriebe. Als sie sich das letzte Mal gesehen hatten, 
hatte Kerschkamp einen ähnlich alten Saab gehabt, 
über den er nur geflucht hatte.

»Apropos Auto«, setzte Kurt an. »Du müsstest mich 
zum Südstrand bringen, da steht der CX.«

»Du fährst jetzt ganz bestimmt nicht Auto! Ich 
bringe dich nirgendwo anders hin als nach Hause. Den 
Citroën lass mal schön da stehen, ich überleg mir was, 
wie wir ihn zurückholen.«

Kurt nickte nur. Wenn er ehrlich war, musste er sich 
eingestehen, dass es ihm lieber war, wenn Kerschkamp 
ihn nach Hause brachte. Scheiß auf den Citroën, dachte 
er. Der würde nicht weglaufen, mal ganz davon abge-
sehen, dass die Hydraulik ohnehin gerade Schwierig-
keiten machte.

Kerschkamp fuhr mit quietschenden Reifen aus der 
Parklücke, erst als er auf die Straße einbog, schaltete 
er auch das Licht an.

»Wir fahren Landstraße«, erklärte er. »Dauert zwar, 
aber falls sie doch noch einen hinter uns herschicken, 
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sollten wir die Autobahn lieber meiden.« Er nahm den 
Hut ab und warf ihn hinten auf die Rückbank. Dann 
bat er Kurt, ein Stück zu lenken, während er sich aus 
dem Mantel schälte.

Als er das Steuer wieder übernahm, sagte Kurt leise: 
»Danke, dass du gekommen bist. Es tut mir leid, aber … 
Ich wusste nicht, wen ich sonst anrufen sollte. Sagst du 
mir, was du denen erzählt hast, um mich freizukriegen? 
Du hast keine zehn Minuten dazu gebraucht, wie hast 
du das hingebogen?«

»Machen wir einen Deal?«, fragte Kerschkamp, ohne 
den Blick von der Straße zu nehmen.

»Und der wäre?«
»Ich erzähle dir von meiner kleinen Nummer, 

geht klar. Aber dafür bekomme ich dann auch deine 
Geschichte zu hören. Und zwar ohne irgendwelches 
Drumrumgerede.« Er streckte die Hand aus. »Schlägst 
du ein?«

»Deal«, sagte Kurt, während er verwundert regis
trierte, dass Kerschkamps Hand eiskalt war und sich 
trotzdem schwitzig anfühlte. So gelassen, wie er tat, 
war der Freund jedenfalls ganz sicher nicht.

»Also los, Wilhelmshaven, die Erste! Wie Kersch-
kamp seinen alten Kumpel Kurt aus dem Knast geholt 
hat …« Kerschkamp schob eine CD in den Player auf 
der Mittelkonsole, drehte die Musik aber so leise, dass 
Appaz die Saxophonmelodie von Dick Heckstall-
Smith’ Tanglewood eher aus der Erinnerung erkannte 
als wirklich hören konnte.

»Ich musste eigentlich gar nicht viel tun.« Kersch-
kamp klang, als wäre er im Nachhinein selber verwun-
dert. »Ich bin da rein, habe deinen Namen genannt und 
erklärt, dass ich dich abhole.«

»Du musst zumindest einen Doktortitel genannt 
haben! Und dich als Anwalt ausgegeben, oder was? Du 
weißt schon, dass das unter Amtsanmaßung fällt?«

Kerschkamp schüttelte den Kopf. »Den Doktor ha- 
ben sie selbst hinzugedichtet, ich habe nichts in der 
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Richtung gesagt. Das mit dem Anwalt hatte ich erst 
überlegt, aber  … es schien mir nicht überzeugend 
genug. Anwälte kennen sie bei den Bullen, da pellen sie 
sich erstmal ein Ei drauf! Nee, nee, wirklich, ich bin da 
nur reingerauscht, ohne einen von ihnen groß zu Wort 
kommen zu lassen. Okay, ich habe gleich zur Eröff-
nung ein oder zwei Namen fallen lassen, die ich mir 
vorher aus dem Netz besorgt hatte, sonst wäre ich auch 
schon eher dagewesen, aber hat ein bisschen gedauert. 
Also den Oberstaatsanwalt von dem Marine-Kaff hier, 
und die übergeordnete Behörde in Hannover als Lan-
deshauptstadt, Staatssekretär vom Innenministerium, 
wir kennen übrigens seine Mutter, Gründungsmitglied 
bei der GABL, und dann ewig BI Raschplatz-Pavillon, 
ist da immer noch, glaube ich, Sabine irgendwas, ich 
komm gerade nicht auf den Nachnamen …«

»Ja, kenn ich. Aber was hast du ihnen denn nun über 
mich erzählt? Den Bullen, meine ich.«

»Na, was wohl? Ist doch naheliegend! Undercover
einsatz natürlich! Und dass sie mit ihrem Scheiß eine 
Aktion gefährdet haben, die wir seit Monaten vor- 
bereiten.«

»Ich als … Undercover?«
»Vom Staatsschutz, ja. Hat doch auch funktioniert!« 

Er lachte leise auf. »Ein kleines Problem war die 
Blonde. Mann, da musst du aber Eindruck hinterlassen 
haben, die hat sich wirklich Sorgen um dich gemacht! 
Wollte partout wissen, inwieweit es eine psychologi-
sche Betreuung für Undercoverleute gibt. Und wann 
du das letzte Mal dagewesen seist, weil sie dich für 
stark suizidgefährdet halten würde. ›Ich fürchte, er ist 
eine Gefahr für sich selbst.‹ Ihre Worte, nicht meine. Ich 
hatte einige Mühe, ihr zu versichern, dass das alles zu 
deiner Rolle gehört und du einer unserer besten Män-
ner überhaupt bist und weit weg von jeder Depression. 
Aber damit wären wir ja wohl beim Thema – du bist 
dran, Wilhelmshaven, die Zweite. Was Kurt Appaz, 
67 Jahre, wohnhaft in Hannover, mit einem Rollator 



29

und zugekifft bis oben hin nachts am Strand zu suchen 
hatte. Ich höre!«

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Schwierig zu 
erklären. Ganz ehrlich? Ich verstehe es selber nicht 
mehr. Die ganze Nummer war dämlich, okay. Können 
wir es nicht dabei belassen? Aber du brauchst dir keine 
Sorgen zu machen, kommt nicht wieder vor. Ich ver-
spreche es!«

»Aber wolltest du wirklich … Ich meine, was ist los 
mit dir? Wieso …«

»Es war dämlich«, wiederholte Kurt. »Und nein, 
ich wollte mich nicht umbringen, nicht wirklich. 
Aber irgendwie schien mir alles nur noch scheiße zu 
sein. Plus Cognac und Dope, was willst du noch mehr 
wissen?«

Kerschkamp nickte. Dann lenkte er in die geschot-
terte Zufahrt zu einem Windrad und bat Kurt, mit dem 
Handy zu leuchten, während er die Nummernschilder 
wieder austauschte. Kurt war überrascht, mit welcher 
Selbstverständlichkeit Kerschkamp den Plastikrah-
men aufdrückte, als hätte er das schon öfter gemacht. 
Als sie zum vorderen Nummernschild wechselten, sagte 
er leise zu Kerschkamps Rücken: »Du wirst ja sowieso 
keine Ruhe geben, also kann ich es dir auch gleich 
erzählen. Aber es bleibt dabei, keine Panik, ich bin 
drüber weg, ich bleibe dir noch eine Weile erhalten.«

»Ich werde erst gehen, wenn alle Welt gemerkt hat, 
dass ich da war«, zitierte Kerschkamp einen Satz 
von Achternbusch, bevor er sich aufrichtete und den 
Rücken streckte. Unvermittelt beugte er sich zu Kurt 
und drückte ihm einen Kuss auf die Wange: »Mann, 
Mann, Alter, von jedem hätte ich so was erwartet, 
aber ganz sicher nicht von dir. Ich bin froh, dass du 
mich angerufen hast. – Du bist immer noch nicht fer-
tig damit, dass Darlén weg ist, richtig?«, setzte er dann 
hinzu, während sie in den Wagen stiegen.

Kurt wartete, bis sie wieder auf der Landstraße 
waren, bevor er antwortete. »Es tut immer noch weh, 
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falls du das meinst. Aber wenigstens reden wir inzwi-
schen wieder miteinander. Und das ist es auch nicht, 
die Sache mit Darlén, meine ich, nicht alleine jeden-
falls. Ich hadere damit, älter zu werden. Alt! Ich 
traue dem Frieden nicht, dass das halbwegs glimpf-
lich abläuft. Dazu habe ich zu viel anderes gesehen, 
bei meinem Vater, bei Darléns Mutter. Du weißt es 
doch von deiner Mutter genauso! – Wir haben Scheiße 
gebaut, wir beide, das ist dir hoffentlich klar, oder? 
Wir können es uns nicht leisten, einander zu verlieren. 
Und nein, ich bin nicht mehr breit, ich weiß genau, was 
ich rede – die Sonne steht plötzlich an Stellen, die uns 
fremd sind, die wir nicht kannten, als das Leben noch 
endlos schien. Oder ein bisschen endlos wenigstens! Es 
tut mir leid, dass ich mich nicht mehr bei dir gemeldet 
habe. Sorry.«

»Dito. Und dir ist ja wohl auch klar, dass Susanne 
mir die Hölle heiß gemacht hat, damit ich gefälligst 
den ersten Schritt unternehme und … Aber ich hab’s 
nicht gemacht.«

»Jetzt bist du ja da. Und das weiß ich sehr zu schät-
zen, glaub mir.«

Kerschkamp streckte die Hand aus und tätschelte 
Kurts Knie. Ein bisschen wie ein altes Ehepaar, das sich 
gegenseitig versichern will, dass sie zusammengehören, 
dachte Kurt. Und so ähnlich sagte Kerschkamp es 
dann auch: »Ich sehe das wie du, Alter. Es bleibt uns 
nur, den ganzen Scheiß irgendwie noch durchzustehen 
und dann in Ehren abzutreten. Rio hatte recht, allein 
machen sie dich ein, daran hat sich nichts geändert.«

Es tat Kurt gut, Kerschkamps Stimme zu hören, 
während die Alleebäume wie schwarze Schatten in der 
Dunkelheit vorbeiwischten und ab und an die Schein-
werfer eines entgegenkommenden Wagens das Gesicht 
des alten Freundes neben ihm für Sekunden aus der 
Nacht rissen. Und plötzlich fiel es Kurt auch leicht, 
all das zu formulieren, was ihm so zu schaffen machte. 
Dass er die Nase gestrichen voll hatte. Dass er immer 
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mehr das Gefühl hatte, nur noch gegen Windmühlen 
anzukämpfen. Und dass es ihn gehörig nervte, ausge-
rechnet jetzt, wo er gerade mal anfing, sich über ein 
paar Sachen klar zu werden, auch bald schon wieder 
abtreten zu müssen.

»Als wäre es alles umsonst, als würde es ohnehin 
niemanden interessieren!«

»Ich weiß, was du meinst. Geht mir genauso. Ver-
dammt schade, dass uns eigentlich gar keiner mehr 
zuhören will. Dabei wären wir die perfekten Berater, 
und zwar für so gut wie alles, Politik, Kunst, Kultur, 
völlig egal, außer vielleicht Mode oder gesundes Schu-
lessen oder so was. Obwohl wir das auch noch hinkrie-
gen würden! Und mal ganz ehrlich, Kurt, auch wenn 
wir nicht unbedingt die richtigen Lösungen gefunden 
haben, zumindest haben wir schon in den Siebziger-
jahren die richtigen Fragen gestellt! Aber ich sag dir 
noch was, wir sind noch nicht am Ende, kapierst du?«

»Nicht wirklich.«
»Too old to rock ’n’ roll, too young to die! – Wie geht 

es Lara?«, fragte Kerschkamp so unvermittelt, dass 
Kurt für einen Moment den Faden verlor. »Und dem 
kleinen Jungen? Alles in Ordnung in Schweden?«

»Ja, ich denke schon«, erwiderte Kurt. Seine Toch-
ter und sein Enkelsohn lebten in Schweden. »Und von 
wegen ›der kleine Junge‹, Luca ist bald zehn!«

»Unglaublich! Es wiederholt sich alles, oder? Eben 
hast du noch bei deinen eigenen Kindern gedacht, 
du hättest sie gestern erst morgens noch zur Schule 
gebracht, da haben sie plötzlich auch schon selber 
Kinder.«

»Ich lerne jetzt Schwedisch! Jeden Tag ein Wort.« 
Kurt zog das kleine Wörterbuch aus der Tasche und 
hielt es hoch. »Heute war es ›magbesvär‹. Manchmal 
schlage ich auch einfach nur eine Seite auf und nehme 
das erstbeste Wort, das mir ins Auge springt. Gestern 
habe ich ›nakestöd‹ gelernt.«

Kerschkamp blickte fragend.
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»Nackenstütze«, erklärte Kurt.
»Gut zu wissen. Wann warst du das letzte Mal bei 

ihnen?«
»Anfang des Monats. Aber nur für ein paar Tage. 

Längeres Wochenende sozusagen.«
Es dauerte einen Moment, bis Kerschkamp erwider- 

te: »Ich fasse mal zusammen, ja? Du hast Tochter und 
Enkelsohn gesehen. Aber natürlich nur viel zu kurz. Und 
dann warst du wieder hier und hast gedacht: Was mache 
ich hier eigentlich? Warum bin ich nicht dageblieben?«

»So einfach ist es nicht.«
»Es ist nie so einfach, Kurt!«
Diesmal war es Kurt, der eine Weile schwieg. Bevor 

er dann sagte: »Ich hab was Komisches erlebt, da oben, 
hab da an so einem See gesessen und eine Ente beob-
achtet. Und plötzlich hat sie mit den Flügeln geschla-
gen und dann war sie weg. Unter Wasser! Ich hab 
gedacht, sie taucht nach irgendwas. Aber sie kam nicht 
wieder hoch. Ich hab mindestens fünf Minuten gewar-
tet! Nichts. Die Ente blieb verschwunden. – Ein gewis-
ser Schwede sagt, dass sie da Hechte haben. Wusstest 
du, dass ein Hecht sich einfach so eine Ente schnappt 
und sie nach unten zieht?«

»Nein, wusste ich nicht. – Und du nennst ihn immer 
noch nicht beim Namen?«

»Hecht heißt ›gädda‹ auf Schwedisch.«
»Sehr witzig, du weißt, was ich meine.«
»Und der Haifisch, der hat Zähne«, nickte Kurt, 

ohne selbst richtig zu wissen, worauf sich der Satz 
beziehen sollte. 

Er war froh, als Kerschkamp das Thema wechselte. 
»Schreibst du eigentlich gerade was?«

»Ja, ich denke schon. Endlich wieder einen Roman.«
»Einen neuen Roman? Klasse! Gib mir den Plot!«
»Ich weiß noch nicht genau. Ich habe bislang nur 

den Start, den Ausgangspunkt. Erinnerst du dich an 
den alten DDR-Grenzübergang auf der Transitstrecke 
nach Berlin?«
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»Marienborn, hinter Helmstedt, ja. Ein paar von 
den Baracken stehen noch. Und die Lichtmasten und 
so was. Aber wer da nie im Sommer bei dreißig Grad 
in der Hitze geschmort hat, kann sich das auch nicht 
vorstellen.«

»Eben!« Kurt nickte, er sah das Bild deutlich vor 
sich, das Kerschkamp gerade heraufbeschworen hatte. 
Die endlose Blechlawine, die auf die Abfertigung war-
tete – und jedem, der in seinem Auto saß, bangte vor 
den barschen Fragen der Kontrollposten, den arg-
wöhnischen Blicken, dem Befehlston, den die Grenzer 
anschlugen.

»Ich musste beim Käfer mal die gesamte Türverklei-
dung abbauen«, erinnerte sich Kerschkamp, um gleich 
darauf den typischen Tonfall nachzuäffen, den auch 
Kurt nur allzu gut noch im Ohr hatte: »Ham Se was 
anzumälden? Funkgeräte? Waffen? Druckerzeugnisse? 
Andere verbotene Waren? Nu, fahrnse mal scheen 
rechts raus und machense ’n Gofferraum auf.«

»Und jetzt stell dir vor, es wäre wieder so!«, rief Kurt, 
als hätte er nur auf das Stichwort gewartet. »Genau der 
Scheiß von damals, der ganze Stress, die Nerverei. Die 
Leute sind ja scharf auf so was, am Checkpoint Char-
lie in Berlin drängen sie sich für ein dämliches Foto 
mit nachgemachten Ami-Soldaten und bezahlen sogar 
noch dafür! Und jetzt pass auf, meine Idee – da gibt 
es ein paar Typen, so wie wir, auch in unserem Alter, 
und die wollen es noch mal wissen, bevor sie abtreten, 
too old to rock ’n’ roll, too young to die, genau, wie du 
gesagt hast.«

»Und?«
»Und die kaufen jetzt das Gelände von dem alten 

Kontrollpunkt in Marienborn! Sie bauen alles wie-
der genau so auf wie früher und holen irgendwelche 
Schauspieler dazu, die die Grenzpolizisten mimen und 
die Leute zusammenscheißen. Als Touristenattrak
tion, verstehst du? Du kannst von der Autobahn run-
ter, zahlst deinen Obulus, und los geht’s! Und das wird 
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der Renner schlechthin, die Ersten, die da rausfahren, 
sind die Holländer, die nach Berlin wollen, und dann 
kommen sie von sonst woher, nur um den Kitzel der 
roten Gefahr zu erleben, wohl wissend, dass ihnen 
nicht wirklich was passieren kann. – So fange ich den 
Roman an, verstehst du, das ist das erste Kapitel, die 
Autoschlangen und so weiter, und die Typen, die die 
Idee hatten, können es selber nicht fassen, sie kom-
men kaum noch hinterher mit Geldzählen, das, was 
sie eigentlich als große Verarschung geplant hatten, 
sprengt alle Dimensionen und läuft ihnen völlig aus 
dem Ruder! Weiter bin ich noch nicht, ist klar, dass das 
nur der Anfang sein kann, die Sache mit der Grenze 
als Bild für den Zustand der Gesellschaft, darum geht 
es. Ich habe noch keinen Verlag dafür, ich habe es auch 
noch niemandem sonst erzählt.«

Kurt sah, wie ihm Kerschkamp aus den Augenwin-
keln einen Blick zuwarf, den er nicht deuten konnte. 
»Kann es sein, dass du immer noch breit bist?«, fragte 
er nach einer kurzen Pause.

»Nein, wieso?«
»Mann, Mann, Kurt!« Kerschkamp klang irgendwie 

enttäuscht. »Meine Idee gefällt dir nicht?«
»He, komm, jetzt sei nicht gleich beleidigt! Was weiß 

ich, vielleicht hast du ja recht, vielleicht funktioniert 
es, gerade weil es so bescheuert ist. Ich würde es dir 
wünschen, du hast lange nichts mehr rausgebracht, 
was den Erfolg hatte, den du verdient hast.«

»Es ist also bescheuert. Danke, das hilft mir wei-
ter. Aber wenn ich das veröffentlicht kriege, schreibe 
ich mit Sicherheit keine Danksagung an dich rein, das 
kannst du dir abschminken!«

Kerschkamp schüttelte den Kopf, sagte aber nichts 
mehr. Nach einer Weile fing es an zu regnen, eintönig 
quietschten die Wischerblätter über die Windschutz-
scheibe, Kurt kramte im Licht seines Handys eine neue 
CD aus dem Handschuhfach, Marianne Faithfull, Nega-
tive Capability: »Misunderstanding is my name …«
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»Haha«, machte Kerschkamp, nur um gleich darauf 
nach Kurts Arm zu greifen. »Hör zu. Wir drehen uns im 
Kreis, du genauso wie ich. Und das wird böse enden, 
wenn wir nicht aufpassen. Deshalb sollten wir mal 
eine Pause machen, und zwar dringend! Lass uns eine 
Auszeit nehmen von dem ganzen Scheiß hier, damit wir 
wieder zu uns kommen. Nein, warte, lass mich ausre-
den. Ich habe da so eine Idee, spukt mir schon länger 
im Kopf rum. Das ist jetzt bald fünfzig Jahre her, dass 
wir mit der alten Rostlaube von Bulli nach Frankreich 
an den Atlantik gefahren sind. Fünf Langhaarige, die 
gerade durchs Abi gefallen waren, kollektiv sozusagen, 
aber wir haben nicht einen Moment daran gezweifelt, 
dass wir eigentlich großartig sind! Und dieses Gefühl 
will ich noch mal haben, auch wenn es nur auf Erinne-
rungen fußt, die sich wahrscheinlich im Laufe der Zeit 
reichlich verklärt haben. Egal, scheiß drauf. Was hältst 
du davon, wenn wir die gleiche Tour noch mal machen? 
Jetzt, heute, die gleiche Strecke, die gleichen Leute. 
Fünf ältere Herren, die auf den Spuren ihrer Vergan-
genheit nach Frankreich fahren und Rotwein trinken, 
es sich gutgehen lassen, keinen Gedanken daran ver-
schwenden, was an Scheiße noch alles kommen mag. 
Für drei, vier Wochen, wir sind alle Rentner, wir haben 
alle Zeit der Welt.«

Im ersten Moment war sich Kurt nicht ganz sicher, 
ob sein alter Freund das wirklich ernst meinen würde. 
Aber noch bevor er etwas erwidern konnte, sagte 
Kerschkamp fast beschwörend: »Wer, wenn nicht wir? 
Und wann, wenn nicht jetzt?«

»Stopp. Warte mal! Ich soll ausgerechnet mit Lepke 
und dem Ami oder ganz und gar Ratte …« Allein schon 
die Vorstellung erschien ihm so ungeheuerlich, dass er 
Kerschkamp einen Vogel zeigte. »Ich kenne die Leute 
überhaupt nicht mehr, ich habe seit Jahren keinen Kon-
takt mehr! Und Lepke war doch schon spätestens seit 
der Zeit, als er in der Versicherungsagentur von sei-
nem Alten angefangen hat, einer der größten Spießer, 
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die frei rumlaufen. Wahrscheinlich verbringt er seinen 
hart erkämpften Ruhestand mit dem Laubbläser in der 
Hand und nervt die Nachbarn! Von dem Ami will ich 
gar nicht erst reden, geschweige denn von Ratte.«

»Ich hab Ratte neulich in der Stadt getroffen. Er 
möchte aber nicht mehr ›Ratte‹ genannt werden, kann 
man ja irgendwie auch verstehen. Also Udo jetzt. Okay, 
stimmt schon, er macht immer noch dieselben Sprüche, 
wie  … Ratte eben.« Kerschkamp hieb mit der Faust 
aufs Lenkrad. »Aber verdammt, Kurt, er dreht auch 
am Rad, glaub mir, wir sitzen alle im selben Boot. Und 
er hat auch durchaus was zu erzählen, so ist es nicht. 
Hat sich ja genug verbiegen müssen, um seinen Job zu 
behalten, vor allem als die ganzen Algorithmen-Fuz-
zis aufgetaucht sind, die keine Ahnung von irgendwas 
haben, aber die Klappe aufreißen wie nichts Gutes.«

»Er war in der Marketingabteilung bei VW-Nutz-
fahrzeuge, richtig?«

»Leiter! Leiter der Marketingabteilung. Hat er zu- 
mindest behauptet. Auf jeden Fall ziemlich weit oben, 
glaube ich.«

»Das heißt, auf seinem Mist ist dann so was gewach-
sen wie der Amarok für Rudolf Schenker mit dem 
beleuchteten Skorpionenstachel auf dem Dach, den 
sie ihm geschenkt haben? Nur um damit an die Presse 
gehen zu können, wie er auf irgendeiner Cali-Halde 
rumkurvt? Abends natürlich, damit man den Scheiß-
stachel auch sieht?«

»Du hast mit allem recht, was du einwendest, aber 
vergiss das mal eben und denk dran, dass Ratte natür-
lich genau der richtige Mann für uns ist. Also Udo, 
meine ich. Nicht nur, weil er auch damals dabei war, 
sondern er hat doch immer noch seine Kontakte. Er kann 
uns mit Sicherheit den Bus für unsere Fahrt besorgen, 
T1  Samba, direkt aus dem Bulli-Museum in Stöcken. 
Na, reizt dich das nicht? Wir mit einem Samba, wie wir 
gepflegt mit 80 km/h am Atlantik runtercruisen. Und 
den ganzen Surfern da und den Hymer-Mobilisten mal 
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so richtig zeigen, wie es aussieht, wenn die Helden von 
gestern kommen!«

»Du spinnst, aber echt.«
»He, Kurt, lass es uns doch wenigstens versuchen. 

Lass uns ein paar Anrufe machen, ein paar von den 
alten Leuten treffen, und dann sehen wir weiter. Wenn 
es nicht passt, haben wir Pech gehabt, dann lassen wir 
es. Aber das ist alles immer noch besser, als gar nicht 
erst den Versuch zu machen. Und dann ins Grab zu 
steigen mit dem verdammt unschönen Gefühl, dass wir 
vielleicht was verpasst haben. Nur weil wir zu bequem 
waren und den Arsch nicht mehr hochgekriegt haben. 
Von anderen Teilen will ich gar nicht erst reden. Sorry, 
aber wir sind ja unter uns.«

»Ich weiß nicht, ich …« Kurt stieß die Luft aus. »Ich 
fürchte, ich brauche noch einen Moment, bevor mir 
dazu was einfällt. Aber falls – und ich sage ausdrück-
lich falls – also falls wir das wirklich machen sollten 
und Ratte auch tatsächlich einen T1 besorgt …« Kurt 
merkte, wie sich unwillkürlich ein Grinsen auf seinem 
Gesicht ausbreitete. »Dann muss eine Sache von vorn-
herein klar sein: Der Einzige, der das Schmuckstück 
fahren darf, bin ich. Oder jedenfalls zumindest nicht 
du! Ich weiß noch zu gut, wie du den Schaltknüppel 
malträtierst hast, und jedes Mal mit dem Kopf halb 
unters Armaturenbrett gekrochen bist, um den richti-
gen Gang zu finden, während das Getriebe die Ritzel 
einzeln rausgeschmissen hat …«

»Yeah!«, brüllte Kerschkamp los. »Damit kann ich 
leben, kein Ding, Kurt! Du fährst, alles klar. Leute, 
nehmt die Kinder rein, hier kommt Zwischengas-Kurt! 
Ha, das wird großartig, Alter, glaub mir!«
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3

»The Boys are Back in Town«
Thin Lizzy

Kerschkamp hatte ihn bis nach Hause gebracht. 
Und sie hatten noch ein oder zwei Gläser Rotwein 
zusammen getrunken, danach war Kerschkamp auf 
Leitungswasser umgestiegen. »Ich will ja hier nicht 
bei dir auf dem Fußboden übernachten müssen. Und 
meinen Lappen brauche ich noch!« Schließlich war er 
dann damit rausgerückt, dass er ihre gesamte Fahrt 
dokumentieren wollte, Kurt hatte einen Moment 
gebraucht, um zu begreifen, dass es nicht um die Rück-
fahrt von Wilhelmshaven, sondern um die Tour zum 
Atlantik ging. »Unseren Ausflug«, wie Kerschkamp es  
nannte.

»Über die Presseagentur kenne ich noch genug 
Leute, das dürfte kein Problem sein, denen so was zu 
verkaufen. Vielleicht können wir über Ratte, also Udo, 
auch VW selber mit ins Boot holen, ich meine, der Bulli 
ist eine Ikone, da sollten sie sich alle zehn Finger nach 
lecken, wenn wir ihnen eine Bildstrecke von der Tour 
abliefern. Immer schön der Bulli mit den Highlights 
auf der Strecke, und dazu Fotos von uns! Altmänner-
porträts, Gesichter wie Landkarten, die ganze unge-
schminkte Wahrheit, morgens nach dem Aufwachen 
im Zelt und so was, wenn du weißt, was ich meine. Das 
sind so die Sachen, die die Leute sehen wollen, immer 
voll drauf halten mit der Kamera, bloß keine Skru-
pel – und genau das bedienen wir! Holt mich hier raus, 
ich bin ein Star, je intimer, umso besser. Und ich bin 
immer noch ein verdammt guter Fotograf, heute viel-
leicht sogar noch mehr als früher, aber du weißt, dass 
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Texte noch nie so mein Ding waren, da musst du ran! 
Ich liefere die Bilder, du den Rest.«

Gegen zwei Uhr nachts hatte sich Kerschkamp dann 
verabschiedet. Allerdings nicht, ohne gleich ein neues 
Treffen auszumachen.

»Ich kann morgen, nachher natürlich, meine ich, 
erst am späten Nachmittag. Vorher muss ich noch zu 
so einer Untersuchung. Nichts Schlimmes, eher reine 
Routine. 17 Uhr, ist das okay für dich?«

Kurt hatte noch den Rotwein geleert, mit jedem Glas 
war ihm Kerschkamps Idee verrückter vorgekommen, 
vollkommen idiotisch  –  aber gleichzeitig dachte er 
auch: Warum eigentlich nicht? Und selbst wenn es nur 
dazu führte, dass er und Kerschkamp noch einmal die 
Chance hatten, ihre alte Freundschaft zu erneuern, war 
vielleicht schon genug gewonnen  –  sie hatten nichts 
zu verlieren außer ihrer Angst, genau wie Ton Steine 
Scherben schon vor Ewigkeiten gesungen hatten.

Zum ersten Mal seit langem hatte Kurt durch
geschlafen, bis es fast Mittag war. Verwundert stellte 
er fest, dass er weder Kopfschmerzen hatte noch sich 
sonst irgendwie unwohl fühlte, im Gegenteil! Und er 
ertappte sich dabei, dass er bereits überlegte, ob die 
ganze Sache womöglich Stoff für einen Roman her
geben würde. Fünf ältere Herren, die es noch einmal 
wissen wollen.

»Vielleicht sollten wir lieber eine Bank überfallen, 
statt nach Frankreich zu fahren«, murmelte er vor sich 
hin. Irgendetwas Spektakuläres anstellen, dann gäbe 
es für den Roman wenigstens unentgeltliche Presse, 
dachte er und musste unwillkürlich grinsen, als er sich 
vorstellte, wie sie mit dem T1 als Fluchtwagen wahr-
scheinlich noch nicht mal bis zur nächsten Ecke kom-
men würden, bevor die Bullen sie eingeholt hätten. 
Oder es würde spätestens an der nächsten roten Ampel 
passieren, weil man fünfzig Jahre Rotlichtkonditio-
nierung nun mal nicht einfach so vom Tisch wischen 
kann. »Also doch lieber Frankreich. Und wenn mich 
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die anderen nerven, nehme ich den erstbesten Zug 
nach Hause.«

Als er jetzt von Zimmer zu Zimmer ging, wie um 
sich alles noch mal genau einzuprägen, kam er sich sel-
ber albern vor. Er würde ja nicht für immer gehen! Es 
war kein Umzug ins Altersheim, es war nur ein etwas 
längerer … Ausflug! Genau! Ein Roadtrip. Ein kleines 
Abenteuer, nicht mehr und nicht weniger. Und es gab 
nichts in seiner Wohnung, was danach nicht auch noch 
da wäre. Ebenso wenig wie er irgendetwas besonders 
vermissen würde …

Drei Zimmer im obersten Stockwerk direkt unterm 
Dachboden, im Sommer muffig warm, im Winter so kalt 
und zugig, dass er sich beim Schreiben in eine Decke 
wickelte. Aber die Wohnung war billig, und unten im 
Haus war eine Künstlerkneipe, in der es oftmals Live-
musik gab. Kurt hatte einen Platz, der immer für ihn 
reserviert war, direkt neben der Theke. Und nach dem 
Konzert lud der Wirt ihn meistens noch zum Essen mit 
den Musikern ein. So hatte er auch Guro von Germeten 
kennengelernt, eine norwegische Sängerin, deren Song 
Drown Me, Sailor so ziemlich mit das Beste war, was er 
in den letzten Jahren gehört hatte. Oder Paul Tiernan, 
der nicht nur mit den Hothouse Flowers, Mary Black 
oder Christie Moore gespielt hatte, sondern schon mit 
Donovan getourt war.

Und vom Balkon vor der Küche aus hatte er immer-
hin einen freien Blick auf die alten Bäume im Garten 
des gegenüberliegenden Krankenhauses, weiter nach 
links konnte er gerade soeben noch die Stallungen 
der Reiterstaffel der Bereitschaftspolizei erkennen, 
manchmal wieherten die Pferde, dann konnte er sich 
einbilden, er wäre irgendwo auf dem Land. Im Schlaf-
zimmer hatte er nichts außer dem alten Bett, das er 
auf einem Bauernflohmarkt erstanden hatte und das 
aussah wie auf einer Zeichnung von Wilhelm Busch. 
Die Wände im Wohnzimmer waren bis in den letzten 
Winkel mit Bücherregalen vollgestellt, mittlerweile 
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türmten sich auch davor schon wieder Bücher. Kurt 
träumte immer noch von einer Bibliothek mit einer 
umlaufenden Galerie, immerhin hatte er schon mal 
eine Bibliothekstreppe ergattert, ebenfalls auf dem 
Flohmarkt, eine rollbare Wendeltreppe mit vier Stufen, 
wenn er auf der vierten Stufe stand, stieß er mit dem 
Kopf an die Decke.

Das dritte Zimmer diente ihm zurzeit als Rumpel-
kammer, nach der Trennung von Darlén hatte er die 
Umzugskartons, die hier gestapelt waren, noch nicht 
wieder angerührt. Aber das würde er in Angriff neh-
men, sowie Luca alt genug wäre, um seinen Opa alleine 
besuchen zu können. Dann hätte der Junge ein eige-
nes Zimmer! Und abends würden sie zum Essen in die 
Künstlerkneipe runtergehen und sich den einen oder 
anderen Musiker zusammen anhören. Kurt hoffte nur, 
dass er die einhundertzwölf Stufen bis zu seiner Woh-
nung noch eine Weile ohne größere Schwierigkeiten 
würde bewältigen können. Bislang brauchte er nur auf 
dem dritten Treppenabsatz eine kurze Pause.

Auf Schwedisch hieß Wohnung »lägenhet«.
Am frühen Nachmittag brachte der ACE den Citroën 

aus Wilhelmshaven. Eigentlich hatte Kurt am Telefon 
nur gesagt, dass es sich um einen Citroën CX handeln 
würde, der Schwierigkeiten mit der Hydraulik hatte. 
»Ein Citroën, sagen Sie? Dann werden wir besser gleich 
einen Kranwagen schicken.« Sie schienen zu wissen, 
wie man mit Citroëns umging. Und weil Kurt aufgrund 
eines Druckfehlers bei seinen persönlichen Angaben, 
den er nie hatte korrigieren lassen, erstaunlicherweise 
bereits seit 1963 Mitglied im Autoclub war, brachten sie 
ihm den Wagen auch tatsächlich bis vor die Haustür.

Um kurz vor fünf schob er eine Tiefkühlpizza in den 
Backofen. Rucola, Tomaten, Mozzarella. Seit einigen 
Jahren schon aß er kein Fleisch mehr – und freute sich 
jedes Mal über seine Entscheidung, wenn er die Fotos 
aus der Massentierhaltung sah. Oder in der Zeitung 
über den neuesten Fleischskandal las. Das Einzige, 
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was er manchmal dann doch vermisste, war die Wild-
schweinsalami, die er früher immer vom Förster aus 
dem Hildesheimer Wald geholt hatte. Aber die Sache 
hatte sich ohnehin von ganz alleine erledigt, seit der 
Schlachter, der die Wurst gemacht hatte, Selbstmord 
begangen hatte. Im Puff in Amsterdam, wie der Förster 
erzählt hatte.

Kerschkamp kam pünktlich und stürzte sich auf die 
Pizza, kaum dass Kurt sie in Tortenstücke geschnitten 
hatte. Auf Kurts Frage, wie die Untersuchung gelau-
fen war, antwortete er nur: »Ergebnisse kriege ich erst 
Anfang der nächsten Woche. Aber jetzt lass uns losle-
gen, ich habe nämlich meine Hausaufgaben gemacht 
und schon mal ein paar E-Mails rausgeschickt«, wech-
selte er so schnell das Thema, dass Kurt für einen 
Moment daran zweifelte, ob die Untersuchung wirk-
lich so harmlos gewesen war.

»War gar nicht so leicht, Lepke und den Ami aus-
findig zu machen«, erklärte Kerschkamp mit vollem 
Mund. »Aber sie wissen Bescheid, dass wir sie heute 
noch anrufen. Und mit Udo habe ich bereits telefoniert, 
er ist dabei! Mann, hat der sich gefreut. Er will sich 
melden, sowie er was wegen dem Bulli rausgekriegt 
hat. Das läuft, Kurt, wir rocken das Ding, aber so was 
von. Also, wen jetzt zuerst, Lepke oder den Ami? – Ich 
weiß, ich weiß, du brauchst gar nichts zu sagen. Aber 
sie waren 1975 dabei, also …«

»Lepke«, sagte Kurt nach kurzem Zögern.
»Sehe ich genauso. Erstmal langsam ranstasten, 

der Ami ist eindeutig der schwierigere Kandidat. Auf 
geht’s, packen wir es an, es gibt viel zu tun.«

Kerschkamp schaltete den Lautsprecher ein und 
legte sein Smartphone neben die Pizzareste auf den 
Tisch. Lepke meldete sich schon nach dem zweiten 
Klingelton.

»Du hast meine E-Mail bekommen?«, fragte Kersch-
kamp. »Ich sitze hier mit Kurt, er hört mit und lässt 
schön grüßen. Also, was sagst du?«
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»Im Prinzip eine gute Idee, ja. Durchaus vorstellbar, 
immer vorausgesetzt allerdings, wir einigen uns auf ein 
paar Eckpunkte, wir sind ja schließlich keine Neun-
zehn mehr. Ich meine, ich bin inzwischen dreifacher 
Großvater, wenn ich das mal kurz erwähnen darf, das 
ändert dann doch so einiges.«

Lepkes Stimme hatte sich verändert, sie war tiefer 
geworden, eine Altmännerstimme, dachte Kurt. Aber der  
besserwisserische Tonfall war unverändert, Kurt fragte 
sich, wie Lepke inzwischen wohl aussehen mochte …

»Punkt eins: Hat einer von uns irgendwelche In- 
toleranzen? Oder Allergien? Herzschrittmacher wäre 
auch so eine Sache! Und Medikamente natürlich. Ich 
muss zum Beispiel regelmäßig was gegen Bluthoch-
druck einnehmen, und ich vertrage keinen Knoblauch. 
Außerdem habe ich so ein Hautproblem, ich soll pralle 
Sonne meiden, sonst kriege ich überall Ausschlag, am 
ganzen Körper. Wie sichern wir uns da ab, dass im Not-
fall eine medizinische Versorgung gewährleistet ist? 
Und was für Impfungen oder Nachweise brauchen wir 
für so eine Fahrt? Wie sind da gerade die Bestimmun-
gen? Ganz wichtig!«

»Mann«, warf Kerschkamp ein. »Wir wollen nach 
Frankreich! Nicht Afrika oder Fernost, lass mal die 
Kirche im Dorf.«

»Trotzdem, das muss geklärt werden. Punkt zwei: 
Sollten wir nicht im Vorfeld schon mal Übernach-
tungsmöglichkeiten checken? Ich krieche jedenfalls 
ganz sicher nicht mehr in irgendein Zelt. Also Hotels, 
Airbnb, so was. Wir brauchen feste Anlaufpunkte, 
sonst gibt es nur Streit, weil einer irgendwo bleiben 
will, aber die anderen wollen woanders hin. Wir müs-
sen solche Unwägbarkeiten rechtzeitig bedenken und 
entsprechend planen, klar?«

»Na ja«, setzte Kerschkamp an, während er die Augen 
verdrehte. »Also eigentlich war die Idee ja …«

»Risikominimierung, darum geht’s!«, unterbrach 
ihn Lepke. »Und das bringt mich zu Punkt drei: Wie ist 
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das Auto versichert? Wie sind wir versichert? Unfall
insassen und so weiter. Ich würde auch unbedingt für 
eine Reiserückholversicherung plädieren! Ich schlage 
vor, wir listen die einzelnen Punkte auf, um das dann 
im Detail besprechen zu können. Und wir brauchen 
eine Art Benimmkatalog!«

»Was?«
»Du hast mich schon verstanden. Wir brauchen 

Regeln, an die wir uns halten können. Es ist ja nun 
nicht gerade so, als ob wir alle brave Chorknaben 
gewesen wären, und wenn ich das richtig einschätze, 
haben wir da durchaus den einen oder anderen Kan-
didaten, für den ich auch heute nicht meine Hand ins 
Feuer legen möchte.«

»Du redest jetzt aber nicht von mir, oder?«, warf 
diesmal Kurt ein.

»Nicht konkret, nein. Ich habe zwar nur das erste 
Buch von dir gelesen, aber ich könnte mir schon vor-
stellen, dass du immer noch glaubst, die Welt verändern 
zu müssen! Hat mir übrigens nicht so gut gefallen, das 
Buch, aber muss es ja auch nicht. Und von meinem 
ganz speziellen Freund Ratte will ich lieber gar nicht 
erst anfangen. Mit anderen Worten, wenn ich wirklich 
mit euch zusammen für drei Wochen unterwegs sein 
soll, dann will ich zumindest sicher sein, dass wir uns 
auch benehmen, wie es sich unserem Alter entspre-
chend gehört.«

Kerschkamp blickte zu Kurt hinüber und fuhr sich 
mit der flachen Hand über die Kehle. Kurt verzog den 
Mund und nickte.

»Okay«, sagte Kerschkamp laut. »Kapiert. Gute 
Hinweise, die du da gibst. Das sollten wir unbedingt 
bedenken.«

»Ich kann gerne eine solche Liste machen, damit wir 
nichts vergessen, was uns hinterher leidtut.«

»Ja, sehr gute Idee, mach das und schick es uns 
rüber, damit wir das hier besprechen können. Wir mel-
den uns dann, okay? Wir haben ja noch ein bisschen 
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Zeit für die Planung.« Er beendete das Gespräch, ohne 
auf Lepkes Antwort zu warten.

»Und da waren es nur noch vier«, sagte Kurt und 
tippte sich an die Stirn.

»Kein Kommentar«, brummte Kerschkamp. »Machen 
wir gleich mit dem Ami weiter? Schlimmer kann’s ja 
wohl kaum noch werden.«

»Ruf an.«
Während Kerschkamp die Nummer tippte, infor-

mierte er Kurt über das Ergebnis seiner vormittägli-
chen Recherche. »Er ist tatsächlich immer noch Zahn-
arzt, arbeitet auch offensichtlich noch. In Überlingen 
am Bodensee. Gute Bewertungen im Netz, kompetent, 
freundlich, nimmt sich Zeit. Die einzige Kritik war, 
dass es vor der Praxis zu wenig Parkplätze gibt.«

»Frau? Kinder?«
»Keine Ahnung. Wird er uns ja vielleicht gleich er- 

zählen …«
Es dauerte eine Weile, bis das Gespräch angenom-

men wurde. Es rauschte und knackte im Lautsprecher, 
der Ami war nur schwer zu verstehen.

»Ich bin’s!«, brüllte Kerschkamp. »Na, hast du dich 
von dem Schock erholt, als du meine Mail gekriegt 
hast? Aber Spaß beiseite, ich freu mich, deine Stimme 
zu hören! – Was? Was hast du gesagt? Die Verbindung 
ist sauschlecht.«

Das Knacken endete abrupt. »Besser jetzt?«
»Ja, jetzt höre ich dich klar und deutlich. Also, ich 

will gar nicht erst lange drumrum reden, du weißt ja, 
worum es geht …«

»Lass es, Kerschkamp, verarschen kann ich mich 
auch alleine. Soll das ein blöder Witz sein? Willst du 
wissen, wie ich nach all der Zeit so drauf bin, oder was?«

»Nein, Mann, du verstehst das völlig falsch, das ist 
kein Witz! Wir wollen das wirklich machen. Dieselben 
Leute wie früher, und da gehörst du ja wohl dazu. Kurt 
ist auf jeden Fall auch dabei, und Ratte kümmert sich 
um den Wagen, einen Samba-Bulli-T1 …«


