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Und der Regen. Kennst du den Regen, die Sekunden, die

auf den Asphalt prasseln, Tausende, Millionen, unzäh-

lige Sekunden, die immerzu prasseln, hörst du sie, ihr Prasseln

und Zerplatzen und Zerfließen, hörst du sie durch die Fenster,

die immer geputzten, die lichtlosen, kennst du die Geräusche

von zerplatzender Zeit, stumpfe, immergleiche, nächtliche

Begräbnismusik, nein, du kennst sie nicht, woher auch, deine

Musik klingt anders, sie ist ausgesucht, du hast sie ausgesucht,

es ist ja deine Musik, natürlich ist sie ausgesucht, wie alles bei

dir ausgesucht ist, nichts ist Zufall, ist einfach so, ist da und

wieder weg, nicht bei dir, ich weiß, dass es so ist, und du, du

weißt es auch, aber du willst es gar nicht wissen, es interessiert

dich überhaupt nicht, stimmt’s, nichts von alldem interessiert

dich, aber was, sag es mir, was interessiert dich eigentlich

dann, was?

Gibt es dein Schongangleben überhaupt her, Interesse, dass

dich etwas interessiert, ich meine, wirklich interessiert, so

sehr, dass du auch einmal traurig sein und weinen könntest

und dir dann die Bettdecke weit über den Kopf ziehst, bis die

Luft ganz breiig wird und du, wenn du es nur lange genug aus-

hältst, ersticken könntest unter dieser Bettdecke? Du müsstest

dafür nicht einmal die Luft anhalten, du müsstest es nur lange

genug aushalten können, bis die breiige Luft schwer wird,

erdrückend schwer und immerzu dunkel, du hättest es selber

in der Hand, ob du die Bettdecke rechtzeitig wieder zurückschlägst und

dir kühle Luft über das Gesicht streichen lässt wie eine Belohnung, Luft,

die nach Leben riecht, nach neu, oder ob die Dunkelheit dich fast

bewusstlos macht und Schmerzen dich dann daran erinnern, dass du

lebst, dass es auch weitergehen könnte, irgendwie weiter, du könntest ent-

scheiden, ob eine Erinnerung dieses kleine Wettrennen gewinnt, das sehr

viel mehr ist als nur Spielerei, als ein Ausprobieren, eine Laune, aber in

einem Schongangleben gibt es solche Wettrennen nicht, in einem Schon-

gangleben gibt es keine Launen, ist die Bettdecke immer glatt gebügelt und

riecht nach Weichspüler, in einem Schongangleben ist es unter der Bett-

decke immer weich und warm, nicht wahr, es riecht nicht muffig unter

einer solchen Schongangleben-Bettdecke, unter Deiner Bettdecke, die

Luft wird nicht breiig und dunkel und schwer, oder? Unter Deiner Bettde-

cke riecht es immer nur nach Garten unter blauem Himmel, nichts muss

an irgendetwas erinnert werden, damit es weitergeht, nichts muss sich

selbst etwas beweisen, ein Schongangleben spielt einem keinen Streich, in

einem Schongangleben spielen Kinder mit Kindern und laden sich gegen-

seitig zu Geburtstagen ein, Geburtstagen mit Süßigkeiten und Geschen-

ken, mit kleinen Belohnungen dafür, dass man da ist, dass man lachen

kann und weinen einfach so, in einem solchen Leben muss man sich nicht

unter einer Bettdecke verkriechen und darauf warten, dass die Luft zu

Ende geht oder wenigstens der Tag. Oder?

Natürlich habe ich schon geschlafen!

Das wusste ich nicht.

Es ist mitten in der Nacht.

Ich weiß.

Wie spät ist es überhaupt?

Sehr spät.

Wie spät?

Der große Zeiger zeigt beinahe senkrecht nach oben.

Bitte?

Und der kleine auch.

Von wo rufst du an?

Es ist dunkel.

Wo bist du?

Sie stehen beinahe vollkommen senkrecht.

Wie lange ist es her, dass wir uns zum letzten Mal gesprochen haben?

Beide.

Es waren bestimmt einige Jahre.

Der kleine steht vollkommen senkrecht.

Mindestens vier, vielleicht sogar noch mehr.

Und der große deckt ihn schon ein bisschen zu.

Jetzt weiß ich’s!

Sie rühren sich nicht.

Es war auf Omas Beerdigung.

Du hättest nicht dorthin kommen dürfen.

Was?

Es war nicht richtig, dass du zu Omas Beerdigung gekommen bist.

Wie bitte?

Nicht gut.

Ich habe sie sehr gern gemocht.

Sie war meine Oma.

Warum rufst du an?

Es ist kurz vor Mitternacht, ein bisschen Zeit bleibt.

Nach so vielen Jahren?

Sie stehen beinahe vollkommen still.

Ja. Kurz vor Mitternacht.

Man muss schon sehr genau hinschauen, um zu erkennen, ob sich überhaupt etwas

bewegt.

Ist das wichtig?

Ja. Das ist wichtig.

Warum ist das wichtig?

Weil es nicht mehr lange dauert.

Lange dauert bis wohin?

Dann ist er wieder ganz herum.
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