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»Im Grunde hatte ich Komplexe, weil ich nicht so groß und 
bedrückend schön war wie die Festkönigin Tucki. Es ist oft 
leichter, anderen zu gefallen, als sich selbst.«

Käte Steinitz in ihren Erinnerungen
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Erstes Buch

Kapitel 1

Kate strich sich die Haare aus dem Gesicht und beobachtete aus 
den Augenwinkeln die Fliege, die sich auf ihrem Knie nieder
gelassen hatte und sich putzte. Sie hatte kürzlich gelesen, dass 
das Leben einer Stubenfliege gerade einmal dreißig Tage dauerte. 
Wie lebte es sich wohl, wenn der Tod so nah war? Kate schlug die 
Beine übereinander. Das Insekt machte sich auf, unwillig, leise 
brummend, und drehte eine Runde um den Rechtsanwalt, der 
hinter seinem Schreibtisch saß und mit monotoner Stimme ein 
Testament vortrug. Die Fliege landete erschöpft auf einem Bilder-
rahmen und ging zu Fuß weiter. Sie überquerte einen schlafenden 
Hund, trippelte über ein stiernackiges Generalsgesicht, vorbei an 
einer arschbackigen Sonne, und ließ sich auf einem Teller mit 
einem Knochen neben einem Bierglas nieder, als hätte der Maler, 
ein gewisser George Grosz, ihr dieses Mahl bereitet. Das Aquarell 
war der einzige Schmuck an der dezent ausgeleuchteten Wand 
im Büro von Jonathan Meyers. Jonathan Meyers, Namenspartner 
in der Kanzlei Patterson, Meyers, Brown & Hardy, wusste, wie 
man auf kultivierte Art seinen Reichtum zeigte.

Kate ließ die Fliege nicht aus den Augen. Sie dachte an David 
und an ihre Zeit im Internat.

David war ein genialer Fliegenfänger. Er hatte das Talent, die 
Tierchen in ihrer Flugbahn abzufangen. Dann ballte er die Faust 
mit der gefangenen Fliege, es gab einen leisen Knack und David 
legte das tote Insekt in eine alte Pfefferminzdose, die er in sei-
ner Hosentasche immer mit sich herumtrug. Abends leerte er 
die Dose auf seinem Zimmer in ein großes Glas. Ein Massengrab, 
in dem sich die Fliegenleichen vieler Wochen in einen dunklen 
Klumpen verwandelt hatten. Kate hatte sich darum gerissen, das 
Glas anschauen zu dürfen. Der Anblick erregte sie jedes Mal aufs 
Neue. Sie schmeckte den Ekel von damals noch heute. 
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David war ein schmächtiger, blasser Junge gewesen, aber der 
Schlaueste von allen. Keiner in Kates Internatsklasse machte sich 
über seine Manie lustig, die Welt von Fliegen befreien zu wollen. 
Eine Macke hatten schließlich die meisten von ihnen.

Michelle, deren Vater im diplomatischen Dienst arbeitete, war 
vernarrt in Pferde und hatte ihr Zimmer mit Pferdebildern zuge-
pflastert. Sie schnalzte auch gern mit der Zunge oder brummte voll-
tönend »Brrrrrr«, als müsste sie einen Gaul antreiben oder stoppen. 
Patrick hatte immer seine Trommelstöcke dabei. Seine Schulbank, 
Teller, Tassen, sein Fahrradlenker – es gab nur wenig, was er nicht 
als Schlagzeug missbrauchte. Tommy schaffte 42 Klimmzüge und 
beendete Diskussionen gern, indem er blutige Nasen austeilte, 
wenn die Aufsicht nicht zusah. Nur David durfte ihm widerspre-
chen. Tommy hatte beschlossen, David zu beschützen, weil er über 
fünf Ecken mit ihm verwandt war. Cousins im weitesten Sinne.

Kate hatte keine Cousins. Sie war zwölf, als sie nach der Schule 
zu Hause von einer fremden Frau erwartet wurde, die ihr mit-
teilte, dass sie vorübergehend in einem Internat leben werde. 
Die Dame sah aus, als käme sie von der Heilsarmee. Sie steckte in 
einem altmodischen dunklen Flanellkostüm und trug einen topf-
förmigen Hut auf ihrer grauen Dauerwelle.

»Ein bedauerlicher Notfall«, erklärte sie ohne einen Hauch von 
Mitgefühl in ihrer Stimme. Die Graue hatte schmale Lippen und 
ein Gesicht, in dem kein Lächeln wohnte. Kates Mutter sei leider 
schwer erkrankt und würde ein paar Monate in der Klinik blei-
ben. Und da es keinen Vater gebe, bei dem sie wohnen könne … 
Der Satz schwebte unvollendet im Raum.

»Aber im Internat wird es dir gut gehen. Und wenn deine 
Mutter gesund ist, darfst du wieder nach Hause«, sagte die Fla-
nellfrau beiläufig dahin, während sie Kates Kleidung aus dem 
Schrank nahm, auf dem Bett sorgfältig faltete und dann in einen 
großen Koffer legte. Das pinkfarbene Sweatshirt mit der weißen 
Kapuze, Kates Lieblingsteil, packte sie nicht ein.

Kate sagte nichts, sie hatte nicht die Kraft zu fragen oder der 
grauen Frau zu widersprechen, die die Wohnung erobert und 
Kates Leben an sich gerissen hatte und nichts dabei fand, dass das 
kleine blasse Mädchen mit den langen, dunklen Haaren sprachlos 
und den Tränen nahe auf einer Stuhlkante saß. 
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Während Kate stumm zuschaute und die Lippen so fest zusam-
menpresste, dass es schmerzte, malte sie sich aus, wie sie dieser 
Frau ihren hässlichen Hut vom Kopf reißen und ihr mit einer 
Drahthaarbürste das Gesicht zerkratzen würde.

Dass mit ihrer Mutter etwas nicht stimmte, wusste Kate seit vie-
len Jahren. An welcher Krankheit ihre Mutter litt, erfuhr sie aber 
erst viel später. Die Ärztin in der Klinik sprach von einer schweren 
Traurigkeit, die sicher nur langsam wieder vergehen werde. Nach 
dem Gespräch grübelte Kate nächtelang über die Bedeutung des 
Wortes »Depressionen«. Die »Psyche«, von der die Ärztin sprach, 
stellte sie sich als weiße Schäfchenwolke vor, die sich im Kopf ihrer 
Mutter in eine dunkle Gewitterwolke verwandelt hatte.

An das Internat konnte sich Kate nur schwer gewöhnen. Es 
war so weit weg von New York City, irgendwo in New Hampshire. 
Eigentlich konnte sich ein Kind dort schon wohlfühlen. Es gab 
ein historisches Gebäude in einem weitläufigen Park mit ausge-
dehnten Sportanlagen und zwei neue, die der Architekt im Stil 
dem Altbau angeglichen hatte. Bei der Ausstattung der Zweibett-
zimmer hatten Designer mitgewirkt. Es fehlte an nichts. Vermut-
lich kostete ein Platz in diesem Internat jedes Jahr ein kleines 
Vermögen, und vermutlich würden die meisten Kinder sie um 
dieses Leben in behütetem Luxus beneiden.

Aber Kate sehnte sich zurück nach ihrer Waldorfschule in  
der 79. Straße, nicht weit weg vom Central Park. Der große 
Park war für sie wie ein Pausenhof, dort fühlte sie sich frei. Der 
streng geregelte Tagesablauf im Internat war nichts für sie. Die 
engstirnigen Lehrer und der Hochmut ihrer Mitschüler – daran 
wollte sie sich nicht gewöhnen. »Was macht dein Vater?« war 
die erste Frage, die sie ihr auf dem Pausenhof stellten. Sie ant-
wortete patzig: »Ich hab’ keinen.« Da drehten sich alle weg, als 
wäre das Interesse von einem Moment zum anderen erloschen. 
Kate wusste, was sie ihr damit bedeuten wollten: »Du ge- 
hörst nicht hierher.« Es fühlte sich grausam an. Aber Kate stimmte 
ihnen insgeheim zu. Sie hatten recht. Sie gehörte nach New York.

Die Einzigen, mit denen sich Kate nach ein paar Wochen 
anfreundete, waren David, der Fliegenfänger, und die Kunst- 
lehrerin, die eine lange Kittelschürze mit bunten Farbklecksen 
trug, immer unfrisiert war und Kate für ein Zeichentalent hielt.
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Kate malte beim Essen, heimlich im Unterricht, abends, wenn 
die anderen vor dem Computer saßen. Sie zeichnete mit feinen Stri-
chen den dünnen David, die knorrige Eiche vor dem Fenster, das 
zerfurchte Gesicht ihres Mathelehrers. Wenn sie nicht zeichnete, 
las sie. Und sie entdeckte deutsche Dichter, denn auf dem Stunden-
plan stand seltsamerweise Deutsch als erste Fremdsprache.

Die Frau mit dem topfförmigen Hut hatte von »ein paar Mona-
ten« gesprochen. Es wurden zwei Jahre. Dann kam die Mutter 
zurück und Kate durfte wieder nach Hause, in das kleine, schon 
ziemlich abgewohnte Brownstone-Haus in der 81. Straße, Upper 
East Side, Manhattan. Germantown nannte man die Gegend frü-
her, weil sich viele deutsche Einwanderer dort niederließen. 
Noch immer gab es ein paar Straßen weiter einen Ratskeller und 
Schnitzel-Restaurants. Kate und ihre Mutter lebten in einer Zwei-
einhalbzimmerwohnung, einem Schlauch im dritten Stock – voll-
gestellt mit alten Möbeln, sauber und gemütlich. 

Mit einer Ausnahme: Es gelang ihnen nie, die Kakerlaken rest-
los aus dem Bad zu vertreiben, und Kate konnte sich auch später 
auf keine Toilette setzen, wo immer sie auch war, ohne vorher 
genau nachzuschauen, ob sich da unten um das Becken herum 
nicht irgendwelche Krabbeltiere tummelten.

In der Klinik hatte ihre Mutter gelernt, mit ihrer Traurigkeit zu 
leben, und Kate lernte, ihre Stimmungen zu deuten. Sie beobach-
tete ihre Mutter ständig, fürchtete sich, wenn sie abwesend vor 
sich hinstarrte oder morgens nicht aufstehen wollte, und freute 
sich, wenn sie vergnügt war und lächelte. Aber auch das war 
anstrengend. Lange Spaziergänge standen dann an, die Wohnung 
wurde umgeräumt und Kate musste die Schulhefte der vergange-
nen Wochen vorlegen.

Ihr Zuhause war kein Schloss, aber sie mussten keine Miete 
zahlen. Die Wohnung gehörte Kates Mutter. Woher sie das Geld 
hatte, um sich hier in Manhattan eine Immobilie leisten zu kön-
nen, warum es gerade diese Gegend sein musste und wie sie das 
Internat bezahlte, das sollte Kate erst viel später erfahren.

Erst am Abend ihres einunddreißigsten Geburtstages. Da saß 
sie mit ihrer Mutter im »Massimo’s«, ihrem Stammlokal. Der Wirt 
war ein Verehrer ihrer Mutter. Massimo hatte diese zarte, stets 
etwas verhuschte Lilly Thackery mit ihrer kleinen Tochter gleich 
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in sein Herz geschlossen. Damals, als die beiden sich das erste 
Mal an den schmalen Tisch vor dem Fenster setzten und Spa-
ghetti Carbonara bestellten. Kate bekam eine Kinderportion, die 
sie ruckzuck verputzt hatte. Andere Kinder wären vielleicht brav 
am Tisch sitzen geblieben. Kate nicht. Sie stand plötzlich mit dem 
leeren Teller in der Küche, schaute vorwurfsvoll und bekam, was 
sie wollte: einen ordentlichen Nachschlag. Diesmal Bolognese. 
Kate liebte Nudeln – mit jeder Soße. 

Die Geschichte ihres forschen Auftretens erzählte Massimo 
noch Jahre später mit einem Lachen im Gesicht. Kate oder 
»Tesoro«, wie der Italiener sie seitdem liebevoll nannte, wurde 
verwöhnt, nicht nur mit Nudeln und Nachtisch.

Auf der Anrichte neben dem schmalen Gang zur Küche, dem 
Platz für die dicken, in Leder gebundenen Speisekarten, lag neben 
zwei Bechern voller Buntstifte auch immer ein Zeichenblock, der 
für die kleine Kate reserviert war und den kein anderes Gäste-
kind benutzen durfte. Ein Block bald voll mit Kinderzeichnungen 
von Bäumen, Wolken und bunten Pferden. Aber auf manchen 
Blättern fanden sich auch schon erste Skizzen von Figuren und 
ein rundes, freundliches, schnauzbärtiges Gesicht tauchte immer 
wieder auf. Unverkennbar Massimo.

Am Abend ihres Geburtstages hatten die beiden Frauen Saltim-
bocca gegessen und saßen gerade beim finalen Cappuccino, als die 
Mutter einen Briefumschlag aus ihrer Handtasche nahm und über 
den Tisch schob: »Lies bitte! Aber du darfst nicht böse sein.«

Es war das Schreiben eines Anwalts. Er teilte mit, dass ein 
gewisser Theodore Salpeter schwer erkrankt sei und den Wunsch 
habe, vor seinem Tod noch seine Tochter Kate kennenzulernen.

Später fragte sich Kate, warum sie beim Lesen der wenigen 
Zeilen nichts gespürt hatte. Keine Freude, keine Neugier auf 
den so überraschend aufgetauchten Vater, von dem ihre Mutter 
immer behauptet hatte, er sei kurz nach ihrer Geburt bei einem 
Unfall gestorben. Etwas anderes war stärker. Sie fühlte sich von 
ihrer Mutter betrogen. Als hätte sie sich ihre Liebe erschwindelt.

Ihre Mutter, die sehr wohl spürte, was ihre Tochter empfand, 
hatte Tränen in den Augen. »Ich wollte, dass du glücklich bist«, 
sagte sie leise und versuchte, die Hand ihrer Tochter zu strei-
cheln, die auf dem Tisch lag.
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»Glücklich? Warum sollte ich glücklicher sein, wenn ich mei-
nen Vater nicht kenne?« Kate zog ihre Hand zurück und musste 
sich zwingen, nicht laut zu werden.

»Er ist einfach gegangen. Du warst gerade zehn Monate alt«, 
schluchzte ihre Mutter. Sie machte eine kleine Pause, um sich zu 
beruhigen. »Wir hatten keinen Streit. Er war so viel älter als ich. 
Er wollte kein Kind, keine Familie. Vielleicht wollte er überhaupt 
keine Gefühle. Ich weiß nicht, warum er so war. Er war immer sehr 
verschlossen und hat mir eigentlich nie aus seinem Leben erzählt.«

Kate war versucht, das Thema zu wechseln. Aber dann über-
wog doch das Mitleid. Sie wollte ihre Mutter verstehen und sich 
alle Vorwürfe verkneifen.

»Wie habt ihr euch kennengelernt?«
»Teddy war Chef eines großen Pharmaunternehmens und ich 

seine Sekretärin. Ich war knapp dreißig, er schon sechzig. Er ist 
ein wohlhabender Mann. Er hat immer für dich gezahlt, ohne 
dass ich darum bitten musste.«

Kate kämpfte gegen den Satz, der ihr auf der Zunge lag: »Er hat 
sich also freigekauft?« Sie sprach ihn nicht aus. 

»Warum hast du nicht gekämpft? Um ihn, für mich?«
»Ich konnte nicht. Dein Vater war einfach zu stark für mich. Ich 

war wie gelähmt, als er mich in sein Büro rief und mir sagte, dass 
er die Trennung wolle, dass wir uns von nun an nur noch im Unter-
nehmen sehen würden. Das klang …«, sie suchte nach den richti-
gen Worten, »das war, als würde er einen Vertrag kündigen.«

»Männer!« Kate spuckte das Wort aus. Die nächste Frage 
brachte sie nur stockend hervor: »Er wollte … mich … nie sehen? 
Seine eigene Tochter?«

Ihre Mutter wischte mit der Hand gedankenverloren über die 
Tischdecke, als wollte sie ein paar Krümel entfernen. Sie blickte 
ihre Tochter nicht an. »Wir haben uns darauf geeinigt, dass er 
dich in Ruhe aufwachsen lässt.« 

»In Ruhe?« Kate stöhnte.
Als ihre Mutter nur noch auf ihren Teller starrte, wusste Kate, 

dass sie das Gespräch abbrechen musste. Sie kannte die Vorzei-
chen für einen Rückzug in die Krankheit. Sie zahlte die Rechnung, 
hakte ihre Mutter unter und schleppte sie ins nächste Kino. Das 
half. Nicht immer, aber oft.
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Kapitel 2 

»Wollen Sie eine Kopie des Testaments gleich mitnehmen?«  
Der Satz riss Kate aus ihren Gedanken. Der Mann hinter dem 
Schreibtisch hatte seine Stimme erhoben. Offenbar war es Jona-
than Meyers nicht entgangen, dass sein Gast ihm schon eine Weile 
nicht mehr richtig zuhörte. Meyers war pikiert. Er war es gewohnt, 
dass man ihm die gebührende Aufmerksamkeit schenkte, wenn 
er den letzten Willen eines verstorbenen Mandanten vortrug.

Kate mochte den Anwalt nicht, der ihr in seinem makellosen 
Businessanzug und mit der leicht näselnden Stimme demons
trierte, dass sie nicht zu seiner Welt gehörte. Meyers war ein 
Jurist, der vornehmlich dem besseren Teil der New Yorker Gesell-
schaft, weiß und reich, zur Hand ging. Lautlos und erfolgreich. Er 
war eitel, sein Haar leicht gegelt und streng gescheitelt. Er sah 
aus wie Jean Dujardin in »The Artist« und trug auch dieses blei-
stiftdünne Menjoubärtchen, das er energisch zu kratzen begann, 
wenn seine Laune schlechter wurde.

Meyers reichte ihr eine Kopie des Testaments ihres Vaters, 
das er die vergangene halbe Stunde mit einschläfernder Stimme 
verlesen hatte. Juristensprache, die Kate kaum verstand. Theo-
dore Salpeters umfangreiche Besitztümer wurden da in allen 
Einzelheiten benannt. Kate merkte auf, als er acht Kunstwerke 
erwähnte, deren »Verbleib unbekannt« sei. Die verschollenen 
Gemälde sollten nun ihr gehören. War das ein Scherz? Wie konnte 
man etwas vererben, das man nicht mehr besaß? 

Die zweite Überraschung war noch größer. Sie war nicht die 
einzige Erbin. Zum ersten Mal hörte Kate Details der Familien
geschichte, die nun auch ihre war und ganz offiziell weiter 
erforscht werden sollte, weil in Deutschland offenbar noch Nach-
kommen lebten. In dem Wust von gestelzten Formulierungen 
war dies das einzige Thema, das sie wirklich interessierte. Mit 
diesen Menschen würde sie sich die Kunstsammlung teilen. Also 
jene Bilder, die nicht verschwunden waren. Das Apartment von 
Theodore Salpeter in der Upper East Side sollte verkauft und das 
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Geld einem gemeinnützigen Verein namens »Tracing the Past« 
gespendet werden, der mit einer Datenbank die Erinnerung an 
die Opfer des Nationalsozialismus wachhielt.

»Wen werden Sie mit der Nachforschung in Deutschland 
beauftragen?«, fragte sie.

»Das ist bereits geschehen. Es gibt eine Agentur in Berlin, die 
sehr viel Erfahrung vorweisen kann. Sie können sich sicher vor-
stellen, dass Ihr Vater nicht der Erste ist, dessen Familie in den 
Dreißigerjahren vor den Nazis aus Deutschland fliehen musste. 
Weil sie Juden waren. Viele suchen heute noch nach Nachkom-
men, die zurückblieben.«

»Und  – was glauben Sie? Werden diese Leute meine  …«, sie 
schluckte kurz. Sie scheute vor dem Wort wie ein Pferd vor einem 
zu hohen Hindernis, »… Verwandten finden?«

»Ich denke, es ist ein überaus schwieriger Fall. Vor allem nach 
so vielen Jahren. Wir haben wenig Anhaltspunkte. Die Familie 
Ihres Vaters hat schon sehr früh nach dem Krieg nachforschen 
lassen. Dabei ist herausgekommen, dass Theodores Schwester 
Nora, also Ihre Tante, 1937 in Hannover in eine Nervenheilan-
stalt kam. 1940 wurde sie umgebracht.«

Meyers gestattete sich eine kleine Pause, als wollte er eine 
Sekunde des Gedenkens einlegen für die Verstorbene. Er räus-
perte sich, bevor er fortfuhr: »1936, also ein Jahr vor der Klinik-
einweisung, hat Ihre Tante eine Tochter mit Namen Gertrud zur 
Welt gebracht. Das bestätigt ein Eintrag im Geburtsregister der 
Stadt. Das Kind kam vermutlich zu Adoptiveltern, deren Namen 
wir nicht kennen. Es gibt Hinweise, dass diese Tucki, so wurde sie 
genannt, in den Fünfzigerjahren zum ersten Mal Mutter wurde. 
Ob weitere Kinder folgten, ist unbekannt.«

»Tucki?« 
Er blätterte in seinen Unterlagen. »Die Abkürzung von Ger-

trud. Ihr Vater schreibt Gertrud, genannt Tucki.« Er sah sie ver-
wundert an. »Hat er Ihnen nichts erzählt?«

»Nein, ich habe ihn erst vor ein paar Monaten kennengelernt. 
Ich bin bei meiner Mutter aufgewachsen. Sie waren nicht verhei-
ratet.« Kate zögerte. »Ich wusste bis vor Kurzem nicht mal, dass 
es ihn gibt.« Sie brach ab. Was ging diesen Typen mit seinem 
albernen Bart ihre Familiengeschichte an?
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Meyers zog leicht die Augenbrauen nach oben. »Über seine 
privaten Lebensumstände habe ich mit Ihrem Vater nie geredet. 
Obwohl unsere Treffen stets in privatem Rahmen in seiner Woh-
nung stattfanden, sprachen wir nur über seine Investments in die 
Kunst. Da war er sehr eigen. Er suchte immer spezielle Werke. 
Sehr spezielle.«

Kate interessierte sich für Kunst, aber nicht für Kunstinvest-
ments. Sie unterbrach ihn: »Es gab nur diese eine Schwester 
Nora?«

Meyers blätterte erneut.
»Nein. Warten Sie.« Meyers machte wieder eine seiner Kunst-

pausen. »Es gab noch einen Bruder. Er hieß Oskar. Er ist kurz vor 
der Geburt von Theodore im Alter von vierzehn Jahren tödlich 
verunglückt. Also können wir davon ausgehen, dass er ohne 
Nachkommen starb.« 

Kate wusste so wenig. Warum hatte sie ihren Vater in den 
letzten Wochen vor seinem Tod nicht stärker gedrängt, von sich 
zu erzählen? Nora und Oskar  – er hatte ihr ein Kinderfoto der 
beiden gezeigt. Sie erinnerte sich. Warum hatte sie nicht nach-
gefragt, als es noch möglich war? Sie war wohl zu stolz gewesen 
und zu verletzt, weil er sie dreißig Jahre lang aus seinem Leben 
ausgesperrt hatte. 

Kates Blick wanderte wieder zu dem Aquarell an der Wand. Sie 
musste ihre Gefühle ordnen. Sie war verwirrt. Vor einer Stunde 
hatte sie beschwingt diese Kanzlei mit der Erwartung betreten, 
die glückliche Erbin eines großen Vermögens zu sein. Die einzige 
Erbin.

Jetzt erfuhr sie, dass es vielleicht noch Verwandte in Deutsch-
land gab und der Nachlass, wie sich dieser Meyers ausdrückte, 
vorerst unter Verschluss zu bleiben hatte. Bis geklärt war, ob 
mögliche Miterben noch lebten. Zumindest wusste Kate jetzt, 
warum sie im Internat Deutsch hatte pauken müssen und warum 
ihr Vater deutsche Literatur verehrt hatte. Deutschland war seine 
Heimat. Eine Heimat, aus der er im Alter von neun Jahren mit sei-
nen Eltern vertrieben worden war, und in der man seine Schwes-
ter ermordet hatte.

Während Meyers sich leicht näselnd weiter über die eigene 
Fachkompetenz in Sachen Kunst ausließ, die ihn befähigt hatte, 
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Theodore Salpeter nicht nur juristisch zu beraten, kam Kate eine 
Idee. 

Eine verwegene Idee, aber sie sah keinen Grund, damit nicht 
herauszuplatzen: »Ich möchte die Suche übernehmen. Schließ-
lich geht es um meine  … Familie. Und Deutschland wollte ich 
immer schon mal kennenlernen. Dann könnte ich mich auch 
um diese verschollenen Gemälde kümmern, die im Testament 
erwähnt werden.«

Meyers’ Mundwinkel strebten deutlich nach unten. Er kratzte 
nervös die Spitze seines Menjoubärtchens und hatte sichtlich 
Mühe, den dreisten Vorschlag mit der gebotenen Zurückhaltung 
zu beantworten. Er betonte und dehnte jedes Wort, als spräche 
er zu einem ungehörigen Kind: »Sehen Sie es mir nach, Frau Tha-
ckery; aber Ihnen fehlt die professionelle Erfahrung für eine der-
art schwierige Suche. Zudem sind Sie als Miterbin nicht neutral in 
dieser Angelegenheit. Ausgeschlossen! Mit der Suche haben Sie 
nichts zu tun!«

Er erhob sich, zupfte die Manschette seines Hemds ein Stück 
unter dem Ärmel des maßgeschneiderten Sakkos hervor und 
schaute aus dem Fenster. Er wollte Kate loswerden. Das war 
nicht zu übersehen. Aber Kates Widerspruchsgeist war geweckt. 
Anfangs hatten die gediegene, teure Umgebung der Kanzlei und 
Meyers’ gestelztes Gehabe sie eingeschüchtert. Aber je länger 
dieser Besuch dauerte, desto alberner fand sie dieses Auftreten. 
Sie war nicht mehr die unbedarfte Kate Thackery mit dem ab- 
gebrochenen Kunststudium, die ihre dünne Gestalt in Männer-
hosen und zu weiten Pullovern versteckte  – und die man so 
einfach loswurde. Sie war jetzt Kate Thackery, die Tochter des 
Kunstsammlers Theodore Salpeter und seine Erbin. Jedenfalls 
teilweise. Sie blieb sitzen.

»Eine Frage habe ich noch: Wissen Sie, was es mit dieser zwei-
ten Wohnung meines Vaters auf sich hat?«

Meyers setzte sich wieder hin. Bedächtig, als müsste er sich 
zwingen, ruhig zu bleiben. Er schob das Testament auf die Seite. 
Kate spürte, dass ihre Frage ihn verunsicherte, auch wenn er sich 
schnell wieder im Griff hatte. Doch seine Hände, die nervös am 
Füllfederhalter schraubten, verrieten ihn. Seine Stimme klang 
angespannt: »Was soll damit sein?«
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»Mein Vater hat mir kurz vor seinem Tod einen Schlüssel für 
eine Wohnung in Brooklyn gegeben.«

»Einen Schlüssel? Und sonst keinen Hinweis?«
Kate schüttelte den Kopf. 
Meyers blätterte erneut in dem Testament. »Es gibt eine 

Wohnung, deren alleinige Begünstigte Sie sind; das hatte ich ja 
schon verlesen. Die Wohnung müsste eigentlich leer stehen. Es 
sind jedenfalls keine Mieteinnahmen aufgeführt. Wie gesagt, Sie 
erben diese Immobilie, die verschollenen Kunstwerke und  …«, 
Meyers tippte auf die aufgeschlagene Seite, »ja, hier steht es. In 
Brooklyn.« 

Er schaute Kate fragend an. »Waren Sie schon dort?«
»Nein. Aber ich habe es vor.«
»Sie sollten den Abschluss des Verfahrens abwarten.«
»Warum?«
Meyers zögerte. »Sie sind noch nicht die rechtmäßige Eigen-

tümerin.«
»Aber mein Vater hat mir den Schlüssel gegeben.«
»Nun gut. Ich möchte Sie nicht daran hindern, sich die Woh-

nung anzuschauen.«
Wieder dieser strenge, bevormundende Ton, der Kate immer 

mehr auf die Nerven ging.
»Ich dachte, mein Vater hätte Ihnen von der Wohnung erzählt. 

Aber wenn Sie nichts wissen …« Kate erhob sich. Steif reichte sie 
Meyers die Hand. 

Jetzt hatte sie entschieden, wann das Gespräch zu Ende war. 
Das fühlte sich gut an. Sie stopfte die Kopie des Testaments läs-
sig in die Seitentasche ihres etwas schlabberig sitzenden Sakkos, 
das Meyers’ Sekretärin bei der Begrüßung geradezu mitleidig 
gemustert hatte. Das Sakko war Maßarbeit aus einer italieni-
schen Schneiderei. Kiton, ein Designerstück. Ein Gast hatte es im 
»Massimo’s« hängen lassen. Als es nach Wochen immer noch da 
hing, nahm Kate es mit. Es hatte Stil. Es ließ Platz – wenn nötig 
sogar für einen dicken Pullover und ein Testament. 

In Meyers’ Vorzimmer traf Kate wieder auf seine Sekretärin, 
die gerade neben der Tür stand. Kate nickte ihr gönnerhaft zu, 
blieb kurz stehen und nahm es wie selbstverständlich hin, dass 
die Sekretärin ihr die Tür aufhielt.
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Auf der Straße atmete Kate erst einmal tief durch. Sie hatte 
diesem näselnden Juristen samt seiner hochmütigen Mitarbei-
terin Paroli geboten. Sie war stolz – einerseits –, aber auch ein 
bisschen enttäuscht. 

Sie hatte sich alles so schön ausgemalt. Zu Hause auf dem 
Küchentisch lag der Zettel, auf dem sie sich in den vergangenen 
Tagen notiert hatte, was sie sich von ihrem Erbe als Erstes kau-
fen wollte. Es war ihre »Simsalabim-Liste«, die sie immer wieder 
überarbeitet hatte. Wie im Märchen sollten nun alle Wünsche in 
Erfüllung gehen. 

Ganz oben stand der Umzug ihrer Mutter. Das Heim, in dem 
sie seit einem Jahr lebte, war nicht das, was sich Kate für ihre 
kranke Mutter gewünscht hatte. Bei der Besichtigung war sie 
beeindruckt von der Freundlichkeit der Pflegerinnen, der ärztli-
chen Betreuung und den vielen Freizeitangeboten, die die Direk-
torin versprach. Alles zu einem bezahlbaren Preis. Doch bereits 
in den ersten Wochen stellte sich heraus, dass der Heimalltag 
anders aussah. Der Arzt kam nur einmal im Monat, die Pflege-
rinnen waren gestresst, weil sie viel zu wenige waren, und die 
betreuten Ausflüge und Gesellschaftsabende mit Hausmusik fie-
len häufig aus.

Als sich andeutete, dass sie bald mehr als genug Geld haben 
würde, hatte Kate sich umgesehen und eine Einrichtung gefun-
den, die auf die Behandlung von Depressionen spezialisiert war. 
Für den Preis hätte man auch eine Suite im Plaza an der Fifth Ave-
nue mieten können. Aber warum geizen? Eigentlich wollte sie in 
den nächsten Tagen den Vertrag unterschreiben.

Außerdem träumte sie von einer eigenen Galerie. In einer 
Straße ganz in der Nähe klebte an einer Ladentür ein Zettel: »Zu 
vermieten« stand darauf. Der Raum, der sich auftat, als sie sich 
am Schaufenster die Nase platt drückte, war schon mal ganz nach 
ihrem Geschmack. Sie hatte sich vorsorglich die Nummer des 
Maklers notiert. 

Über ihrem Schreibtisch hing eine Liste ihrer Lieblingskünst-
ler, die sie gern ausstellen wollte. Sie könnte auch ihre eigenen 
Bilder zeigen, die sich in unzähligen Mappen im ehemaligen, nun 
leeren Schlafzimmer ihrer Mutter stapelten. Wenn sie der Mut 
nicht verließ. 
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Nachts vor dem Einschlafen hatte sie an den Formulierungen 
für die Rede auf ihrer ersten Vernissage gefeilt und die Gästeliste 
war in den vergangenen Tagen immer länger geworden. Sie ging 
die Bekannten aus dem Kunststudium durch, besorgte sich die 
Adressen von wichtigen Feuilletonredakteuren. Sie spielte auch 
mit dem Gedanken, ihre alte Kunstlehrerin aus dem Internat 
anzuschreiben. Schließlich war sie die Erste gewesen, die ihr 
Talent zum Zeichnen gefördert hatte. 

Sie war so glücklich gewesen bei der Vorstellung, in der Kunst-
welt zu reüssieren. Und jetzt? Jetzt hieß es erst mal warten.

Kate schaute noch einmal zurück, hoch zu der Etage der Kanz-
lei. Jonathan Meyers lehnte am Fenster und telefonierte. Er sah 
auf die Straße herab, ihre Blicke trafen sich. Kate drehte sich weg 
und ging.

Sie brauchte jetzt einen Platz, an dem sie ihre Gedanken sor-
tieren konnte. Ihr Leben hatte sich in eine Kurve gelegt und wie-
der einmal eine andere Richtung genommen. Solange sie denken 
konnte, war sie mit der Mutter allein gewesen. Dann hatte sie 
einen Vater gefunden und wieder verloren – gerade, als sie vor-
sichtig Vertrauen schöpfte. Nun schien auch das so unverhoffte 
Erbe, das eine sorgenfreie Zukunft versprach, sich erst einmal zu 
verflüchtigen. Und dann war da noch diese seltsame Geschichte 
von einer Familie in Europa, die aus einer fernen und dunklen 
Vergangenheit kam.

Familie – das Wort hatte in Kates Leben nie eine Rolle gespielt. 
Seit ihre Mutter im Heim war, lebte sie in der Wohnung allein. 
Weitgehend jedenfalls. Seit ein paar Monaten gab es John. Mitte 
dreißig, wie sie ein Künstler ohne Abschluss, schüchtern und 
etwas schrullig. Nein, schon sehr schrullig. Was aber in New York 
gar nicht so selten war. John erinnerte sie an den dünnen David 
aus Internatszeiten. Es waren merkwürdigerweise immer diese 
hageren Typen, die etwas linkisch in der Gegend herumstanden 
und sonst keiner Frau auffielen, die in Kate eine Saite zum Klin-
gen brachten.

John war seit Langem mal wieder ein Versuch, Nähe zuzulas-
sen. Sie hatte ihn in der Zeitungsredaktion kennengelernt, bei der 
sie seit zwei Jahren einen Job hatte. John arbeitete dort tagsüber 
als freier Autor. Er schrieb über die schrägen Typen der schrägen 
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Kunstszene und über Vernissagen, die der fest angestellte Kriti-
ker sich lieber ersparte. Nachts zog er mit seiner »Crew« durch 
die Straßen und besprühte Hausfassaden in dunklen Hinter
höfen. Er war leidenschaftlicher Graffitikünstler; seine Signatur 
»Cream« war in der Szene bekannt. 

Kate hatte bei der Zeitung einen Halbtagsjob oder besser 
einen Halbnachtsjob. Sie kümmerte sich um die Leserkommen-
tare im Internet und löschte die Hassmails, die eine Plage gewor-
den waren. Sie war ein Cleaner, wie man in der Redaktion sagte. 
Die Arbeit war hart. Was ihr da an Bosheit und Menschenverach-
tung entgegenschlug, war nach Feierabend nicht so einfach abzu-
schütteln. Aber die Nachtschichten gefielen ihr, und die Kollegen 
achteten sie, weil sie wussten, wie aufreibend der Job des Clea-
ners war.

John hatte die Skizzen auf ihrer Schreibtischunterlage gesehen 
und sie angesprochen. Das waren zumeist flüchtig hingeworfene 
Gesichter, ernste Gesichter, böse Gesichter, kein lachendes. Kate 
hatte in den Pausen zu Papier gebracht, wie sie sich die Men-
schen vorstellte, deren finstere Botschaften sie ausmerzte. Ihr 
gefiel, wie John darüber mit ihr sprach, auf eine zurückhaltende 
Art. Wertschätzend, aber ohne überschwänglich zu werden, wie 
es so viele andere taten. Er lud sie zu einem Spaziergang ein, um 
ihr seine Werke zu zeigen – in seiner »Outdoor-Galerie«. An sei-
ner Seite entdeckte sie die Stadt neu und genoss das Fachsim-
peln über den richtigen Strich und die falsche Farbe. Sie hatte nie 
bereut, ihr Studium aufgegeben zu haben. Aber sie tickte für die 
Kunst – wie er. Sie war ihr nicht nur wichtig im Sinne des Schaf-
fens und Umsetzens einer Idee; für Kate war das Zeichnen auch 
so etwas wie ein Tagebuch. Mit Stift und Papier räumte sie in 
ihren Gedanken und Gefühlen auf. 

Und dafür gab es gerade jetzt einen guten Ort – einen Tisch, 
einen Stuhl, einen Fensterplatz im »Massimo’s«. Zwischen der 
kurzen Seite der Theke und dem großen Fenster standen vier 
winzige Tischchen, von denen jeder einzelne gerade Platz bot für 
zwei Teller mit Nudeln, eine Wasserflasche, den Brotkorb und 
zwei Weingläser. Den letzten Tisch in dieser Reihe zierte immer 
ein Riservato-Schild. Hier war der Platz des Patrons. Hier konnte 
ihm der Barista das Telefon über die Theke reichen und hier 
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stand auch ein bequemer Stuhl. Massimos Thron. Tagsüber, wenn 
der Patron ruhte, durfte Kate hier sitzen. Nur Kate. Sie nahm Platz 
und bestellte wie immer einen Cappuccino.

Hier an diesem schmalen Tisch hatte sie auch gesessen, als 
ihre Mutter ihr das Schreiben des Anwalts hinschob. Diesen Brief, 
mit dem ihr Vater nach dreißig Jahren in ihr Leben spazierte, als 
wäre er nur kurz vor der Tür gewesen. Kaum vier Monate waren 
seitdem vergangen.
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Kapitel 3

Es war ein überraschend warmer Apriltag, als Kate in die Subway 
stieg, um zum ersten Mal ihren Vater zu besuchen. Sie rauschte 
mit der U-Bahn den Broadway runter und stand nach fünfzehn 
Minuten vor einem luxuriösen zehnstöckigen Hochhaus in der 
72. Straße, Upper East Side in Manhattan. Nicht so weit weg von 
ihrem Zuhause, aber eine andere Welt. Als sie das mit Marmor 
geflieste Foyer betrat, stellte sie sich vor, wie es wohl gewesen 
wäre, an diesem Ort aufzuwachsen. Mit einem Portier, der ihr die 
Post reichte. Mit Nachbarinnen, die morgens schon geschminkt 
waren und Schmuck trugen, wenn sie das Hündchen zu seiner 
Morgentoilette ausführten. Nein, so eine Welt vermisste sie nicht.

In Gedanken hatte sie diesen Tag ein Dutzend Mal durchge-
spielt. Sie wollte sich nicht beeindrucken lassen von dieser Welt 
des Marmors und des Geldes. Aber dann – als sich die Fahrstuhl-
tür in der vierten Etage sachte öffnete – zögerte sie doch einen 
Moment. Sie konnte noch umdrehen und diesen unbekannten 
Vater seinem Schicksal überlassen.

Aber sie wusste, sie würde es bereits auf der Straße bereuen. 
Also drückte sie den Klingelknopf neben der dunklen Holztür, 
hinter der laut Messingschild Theodore Salpeter wohnte. Jener 
Mann, der ihr so fremd war wie der Hotdogverkäufer unten auf 
der Straße. 

Die Tür schwang auf und sie stand einer Frau in einem dun-
kelblauen Kittelkleid mit einem weißen Häubchen gegenüber, die 
sie mit einem munteren Singsang in der Stimme begrüßte: »Das 
muss die junge Dame sein, auf die Herr Salpeter sehnsüchtig war-
tet! Treten Sie ein, Frau Thackery.«

Die Frau stellte sich als Pflegerin Gretchen vor – »bitte spre-
chen Sie es Gretschen aus« –, die sich trotz der schweren Leiden 
ihrer Schützlinge eine fröhliche Herzlichkeit bewahrt hatte. Sie 
hatte breite Hüften und kräftige Arme und man sah ihr an, dass 
sie auch korpulente Patienten vom Bett in den Rollstuhl und 
zurück wuchten könnte. 
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Kate folgte ihr über den langen Flur, über frisch poliertes 
Eichenparkett, vorbei an einem fast deckenhohen Spiegel und 
zierlichen Louis-Quinze-Sesseln in ein abgedunkeltes Wohnzim-
mer. Als Erstes blieb ihr Blick an einem Ölgemälde hängen, dem 
Porträt eines glatzköpfigen Mannes im Arztkittel über einem 
Kamin direkt an der gegenüberliegenden Wand. Erst danach kon-
zentrierte sie sich auf das große Krankenbett rechts in der Ecke, 
über dem mehrere Infusionsschläuche und eine Sauerstoffmaske 
herabhingen.

»Kommen Sie. Nur Mut.« 
Gretchen winkte ihr aufmunternd zu. Sie stand neben dem 

Bett und streichelte den Arm des Kranken, der da zwischen den 
Kissen ruhte. Kate trat näher heran. Sie sah in ein blasses Gesicht, 
die Wangen waren eingefallen. Ein Lächeln huschte über seine 
Lippen.

Er versuchte, sich in seinen Kissen aufzurichten. Es gelang 
ihm nicht. Gretchen drückte einen Knopf an der Wand. Das 
Kopfteil des Bettes fuhr leise summend nach oben. Die Pfle-
gerin legte einen Schreibblock und einen Bleistift auf die Bett- 
decke. 

Sie wandte sich Kate zu: »Er kann nicht mehr sprechen. Aber 
schreiben! Sie werden sehen.« Sie schob Kate sanft dichter ans 
Bett. Dann verließ sie das Zimmer.

Kate hatte sich über die Formulierung in dem Schreiben des 
Anwalts »ist sterbenskrank« keine Gedanken gemacht. Sie hatte 
noch nie über den Tod nachgedacht. Bis zu diesem Tag. Der Neun-
zigjährige vor ihr war stumm. Wie sie später erfuhr, hatte sich 
ein Tumor in seiner Speiseröhre eingenistet, die Stimmbänder 
beschädigt und ihm die Stimme genommen.

Aber er schrieb; langsam und etwas zittrig, aber leicht zu ent-
ziffern. Wie es Gretchen versprochen hatte. Es waren zumeist 
Fragen, die er in krakeliger kleiner Schrift und unter großer 
Anstrengung auf seinem Block notierte und anschließend Kate 
zum Lesen reichte. 

Er begann vorsichtig und unverfänglich, so als hätte er sich 
vorbereitet. Eine Strategie zurechtgelegt, wie er sich seiner Toch-
ter nähern wollte, ohne sie zu verschrecken. Ob sie einen Tee 
oder Kaffee trinken wolle? Was sie beruflich mache? Irgendwann 



24

wurden seine Fragen dann persönlicher. Ob sie einen Freund 
habe und sich eine Familie wünsche?

Kate besuchte Theodore Salpeter jede Woche. Sie hatte das 
Gefühl, dass es ihm von Mal zu Mal besser ging. Sein Gesicht 
schien ihr nicht mehr so blass wie bei ihrer ersten Begegnung; er 
zitterte nicht mehr so stark, wenn er schrieb. 

Wenn sie kam, hatte Gretchen bereits Tee gekocht und die 
Tasse auf einem kleinen runden Tisch neben dem Krankenbett 
platziert. Daneben stand ein alter Ohrensessel mit rostbraunem 
Samtbezug, in dem Kate versank und im schummrigen Licht des 
Zimmers zu erzählen begann. Erfundene Geschichten zumeist, 
die nichts von ihren wahren Gefühlen verrieten. Sie fand, dass er 
kein Anrecht darauf hatte, mehr von ihr zu erfahren. Schließlich 
hatte er sich dreißig Jahre lang nicht für sie interessiert. Er war 
nicht da gewesen, als sie von ihrem Rad stürzte. Er hatte sie nie 
gefragt, wie es in der Schule voranging. Er hatte sie ins Internat 
geschickt, statt sie zu sich zu holen, als ihre Mutter in der Klinik 
war. Kate empfand nichts für diesen alten Mann, dessen Leben zu 
Ende ging. Sie kam aus Neugier, nicht aus Zuneigung.

Also ließ sie ihrer Fantasie freien Lauf. Schon als Kind brauchte 
sie nur die Augen schließen, um sich in ein anderes Leben zu träu-
men. Sie war in Übung. Nach dem Internat hatte sie beschlossen, 
ihre Mutter mit Erlebnissen aufzumuntern, die sie sich ständig 
ausdachte.

Nun schwärmte sie am Bett dieses Fremden, der ihr Vater war, 
von ihrem Freund David, den sie bei einer Premierenfeier im 
Theater kennengelernt hatte und mit dem sie die Flitterwochen 
auf einem Kreuzfahrtschiff verbringen wollte. Sie schilderte das 
geschäftige Treiben in ihrer Schauspielagentur, die gerade dabei 
war, einen weiteren großen Star als Kunden aufzunehmen. Sie 
beklagte sich über die Autowerkstatt, die bei der Reparatur ihres 
alten MG geschlampt hatte.

Eine Geschichte, auf die sie besonders stolz war, handelte von 
einem liebevollen Stiefvater, der sich aufopferungsvoll um die 
kleine Kate gekümmert hatte. Der kranke, alte Mann neben ihr 
hörte ihr immer aufmerksam zu. Wenn ihm die Augen zufielen, 
weil er zu schwach war, vergingen nur wenige Sekunden und er 
riss sie wieder auf und zwang sich, wach zu bleiben.
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Er lächelte sogar, als sie erzählte, wie kitzelig sich der Schnurr-
bart dieses Stiefvaters angefühlt hatte. Kate bemerkte das Lächeln 
nicht und wenn sie es bemerkt hätte, hätte sie sich gewundert. 
Sie sollte erst nach Theodores Tod erfahren, dass er sehr wohl 
wusste, dass dies alles nur Fantasiegeschichten waren.

Tatsächlich hatte ihre Mutter zeitlebens keinen anderen Mann 
als Theodore Salpeter geliebt. Das Ende der Beziehung hatte sie 
zutiefst verletzt. Sie hatte in der Firma gekündigt, ohne dass er es 
verlangt hatte, und nach kurzer Zeit eine Stelle als Bürokraft in 
einer großen Arztpraxis angenommen. Sie hatte nie einen Mann 
mit nach Hause gebracht, der über Nacht blieb. 

Wenn Kate in das blasse Gesicht von Theodore Salpeter 
schaute, fragte sie sich, was ihre Mutter an diesem Mann geliebt 
hatte. Warum hatte sie ihn nie vergessen können? Was fand sie an 
dieser Salpeter-Welt, die Kate so fremd war? Alles um sie herum 
atmete eine verstaubte Gediegenheit und roch nach altem Geld. 
Allein die Küche in dieser Wohnung war fast so groß wie Kates 
Apartment, das sie sich bis vor Kurzem noch mit ihrer Mutter 
geteilt hatte. Dazu gab es weitere fünf Zimmer, die weitgehend 
unbenutzt blieben, seit der Hausherr sein Bett nicht mehr verlas-
sen konnte. In einem der vorderen Zimmer wohnte Gretchen. Im 
Krankenzimmer, ursprünglich das Kaminzimmer, hatte man die 
meisten der schweren antiken Möbel stehen gelassen und nur ein 
wenig zusammengerückt. 

Das Ölporträt über dem Kamin war nicht der einzige Wand-
schmuck. Es gab drei weitere Bilder, vermutlich teure Originale. 
Die unscheinbare Lithografie, die eine Frau mit großkrempigem 
Hut zeigte, stammte, wie Kate in ihrem Studium gelernt hatte, 
von Ernst Ludwig Kirchner. Sie hatte gelesen, dass ein lang ver-
schollenes Gemälde von Kirchner kürzlich für dreißig Millionen 
Euro in New York versteigert worden war. Nicht nur die Bilder 
schüchterten sie ein.

Neben dem Kamin stand ein schwarzer Flügel, der an man-
chen Tagen in der Mittagssonne glänzte wie von einem Schein-
werfer ausgeleuchtet. Schräg dahinter in einer Glasvitrine lehnten 
Bücher; Erstausgaben, wie ihr Gretchen geheimnisvoll zuflüsterte, 
ohne, da war sich Kate sicher, die Bedeutung des Wortes »Erst-
ausgabe« wirklich ermessen zu können. Auf den Buchrücken las 
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Kate deutsche, französische und englische Titel, die ihr nichts 
sagten. 

Es war eine wundersame Kunstwelt, in der dieser alte Mann 
mit dem spitzen Kinn, scheinbar furchtlos, auf seinen Tod war-
tete.

Nach einem Monat hatte Theo, wie sie ihn nach dem zwei-
ten Besuch nennen durfte, keine Fragen mehr. Kate hätte noch 
weitererzählen können, sie fand inzwischen Gefallen daran, sich 
in ihren Antworten ein Leben auszudenken, das sie gern gelebt 
hätte. Aber dann schrieb ihr Vater einen neuen Wunsch auf sei-
nen Schreibblock. Sie las mit, während er sehr langsam, Buch-
stabe für Buchstabe, notierte. 

»Bitte lies mir vor. ›Der Zauberberg‹. Im Glasschrank.«
Es dauerte eine Weile, bis sie in der Vitrine die beiden in hell-

graues Leder gebundenen Bücher von Thomas Mann fand. Sie 
schlug die erste Seite auf. Über dem Erscheinungsjahr 1924 las 
sie eine handschriftliche Widmung des Autors: »Von einem dank-
baren Patienten!« 

Als sie Theo die Zeilen zeigte, schrieb er: »Vater war Arzt. 
Urlaub an der Ostsee.« Er zeigte mit dem Finger zum Ölporträt 
über dem Kamin. Kate wurde nicht schlau aus der Notiz. War der 
Mann auf dem Gemälde ihr Großvater? Hatte er Thomas Mann im 
Urlaub behandelt? Sie nahm sich vor, ihren Vater später danach 
zu fragen. Ein Vorsatz, den sie wie viele andere vergaß.

Von diesem Tag an las Kate vor, wenn sie ihn besuchte. Mit lei-
ser Stimme. Sie spürte, dass ihn der Klang der deutschen Spra-
che beruhigte wie ein starkes Narkotikum. Sie übersprang viele 
Seiten; hielt inne, wenn sie den Sinn der Worte nicht auf Anhieb 
verstand; fuhr fort, wenn er ungeduldig an der Bettdecke zupfte. 
Zu Hause las sie manchmal die Kapitel in einer englischen Über-
setzung nach, um sich zu vergewissern, dass sie alles richtig ver-
standen hatte. Der beste Crashkurs Deutsch, den sie sich leisten 
konnte.

Nach zwei Wochen des Vorlesens kam es Kate so vor, als 
lebte sie mit dem sterbenskranken, fremden Mann in dieser 
entrückten Welt, die Thomas Mann beschrieb. Das Berg-Sana-
torium, in dem wohlhabende Lungenkranke bei Liegekuren auf 
Heilung hofften, war Theodores Wohnung. Die Gespräche der 
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Sanatoriumsbewohner über Tyrannei und Freiheit, über Gottes-
staat und Weltbürgertum verschwammen zu einem Grundrau-
schen, das Kate manchmal geradezu schwindelig machte. Aber 
Theo genoss es, das spürte sie.

Wenn Hans Castorp auf dem Zauberberg über seine »Sym-
pathie mit dem Tode« sinnierte, meinte sie, eine leichte Röte im 
Gesicht des alten Manns aufsteigen zu sehen. Als erregte ihn der 
Gedanke. Und der zweiundzwanzigjährige Castorp hatte etwas, 
das auch Kate berührte. Er war einsam.

Die Rolle der Vorleserin machte Kate zunehmend mehr Spaß, 
obwohl sie längst nicht alles verstand. Aber sie frischte ihre 
Sprachkenntnisse auf wie eine alte Freundschaft, wenn sie nach 
der richtigen Betonung und der Bedeutung der deutschen Worte 
suchte. 

Im Internat war es eine eher lästige Aufgabe gewesen, die 
fremde Sprache zu lernen, jetzt packte sie der Ehrgeiz, immer 
besser zu werden. Als sie irgendwann den »Zauberberg« wieder 
zurück in die Vitrine stellte, beschloss Kate, das nächste Buch 
zum Vorlesen selbst auszuwählen. Sie ging die Buchreihen in der 
Glasvitrine durch und entschied sich für einen dunkelblauen Ein-
band mit goldverziertem Buchrücken in der untersten Reihe. Ein 
Gedichtband aus dem Jahr 1857. Sie staunte, wie gut er erhalten 
war. Kate schlug das Buch auf und las die ersten Verse:

Im traurigen Monat November war’s,
Die Tage wurden trüber,

Der Wind riß von den Bäumen das Laub,
Da reist ich nach Deutschland hinüber.

Und als ich an die Grenze kam,
Da fühlt ich ein stärkeres Klopfen
In meiner Brust, ich glaube sogar
Die Augen begunnen zu tropfen.

Und als ich die deutsche Sprache vernahm,
Da ward mir seltsam zumute;

Ich meinte nicht anders, als ob das Herz
Recht angenehm verblute …
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Sie brach ab, weil sie glaubte, ein schwaches Geräusch aus dem 
Bett zu hören. Sie sah zu ihrem Vater. Sein Mund formte Worte; 
lautlos. Es schien, als versuchte er, ihr nachzusprechen. War es 
Anstrengung oder Trauer? Unter den geschlossenen Lidern ran-
nen Tränen hervor. Kate zwang sich, den Blick abzuwenden und 
wieder ins Buch zu schauen. Sie hatte Heinrich Heines »Deutsch-
land. Ein Wintermärchen« nicht gezielt ausgesucht; sie hatte es 
einfach so gegriffen.

Sie las noch ein paar Zeilen, aber Theodore Salpeter hörte 
ihr wohl nicht mehr zu. Sein Atem ging ruhig, er hatte die Augen 
geschlossen. Es schien, als wäre er eingeschlafen. Kate stellte 
Heine zurück in die Vitrine und verließ leise das Zimmer.

Am nächsten Tag meldete sich Gretchen. Es war das erste Mal, 
dass die Pflegerin sie anrief. Kate ahnte sofort, was das bedeu-
tete. Gretchens Stimme war voll sanfter Nachsicht: »Liebe Kate, 
Ihr Vater ist heute Nacht eingeschlafen. Er hat seinen Frieden 
gefunden.« Die Pflegerin gab Kate Zeit, die Nachricht aufzuneh-
men. Nach langen Sekunden des Schweigens fuhr sie fort – jetzt 
in einem sachlich-geschäftsmäßigen Ton: »Die Kanzlei Patterson, 
Meyers, Brown & Hardy wird sich nun um alles kümmern.« Die 
Anwälte hätten seit Jahren alle notwendigen Vollmachten und 
würden sich sicher in der nächsten Woche bei Kate melden. 

»Und bitte kommen Sie bald noch einmal in der Wohnung 
vorbei. Ihr Vater war nach Ihrem letzten Besuch aufgeregter als 
sonst. Ich sollte einen Umschlag aus seinem Schreibtisch holen 
und für Sie bereitlegen. Er wollte ihn persönlich übergeben. Aber 
das geht ja nun nicht mehr.«

Zwei Tage später stand Kate etwas verloren wieder in dem 
Zimmer, in dem sie zum ersten Mal ihrem Vater begegnet war. 
Etwas in ihr sperrte sich gegen das Wort »kennengelernt«. Nein. 
Sie hatte ihn nicht kennengelernt. Sie hielt den Atem an. Es roch 
unangenehm, ein wenig säuerlich-medizinisch. Sie fragte sich, ob 
Sterbezimmer desinfiziert wurden. Oder war es der Geruch des 
Todes?

Das Bett war nicht mehr da. Nur der rostbraune Ohrensessel 
stand noch ein wenig verloren an seinem alten Platz. Im Sitz-
kissen eine kleine Delle, als wäre Kate gerade aufgestanden. Sie 
setzte sich hinein. Zog die Beine hoch und legte die Stirn auf die 
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Knie. Sie horchte in sich hinein. Machte es sie traurig, weil er  
nicht mehr da war? Nein, Trauer war das nicht. Vielleicht Weh-
mut? 

Sie hatte sich an die Begegnungen mit dem alten Mann ge- 
wöhnt, vielleicht sogar ein wenig lieb gewonnen. Da war eine 
Wärme gewesen, die sie bislang nicht gekannt hatte. Aber die 
Distanz des ersten Tages war geblieben. Dieser Mann hatte ihre 
Mutter verletzt – wie sehr, das konnte sie nur erahnen – und sich 
dreißig Jahre nicht um sie gekümmert. Sie konnte das nicht ver-
gessen. Auch nicht vergeben. 

Sie starrte auf die Stelle, wo das Bett gestanden hatte, auf das 
Parkett, dann auf die Möbel um sie herum, als wollte sie sich alles 
gut einprägen. Irgendetwas war anders.

Nach einer halben Stunde stand sie auf und wanderte durch 
den Raum, strich mit der Hand über den Flügel und betrachtete 
die Fotografien, die auf der Kommode standen. Eine zeigte zwei 
Kinder, fast gleichaltrig, ein Junge und ein Mädchen. Sie saßen in 
einem Sandkasten. 

»Das sind Nora, meine Schwester, und Oskar, mein Bruder«, 
hatte Theo geschrieben, als Kate ihm das Foto zeigte. Sie hatte es 
zurückgestellt, ohne weiter nachzufragen. 

Gretchen war gekommen und in der Tür stehen geblieben. Sie 
zog einen Umschlag aus ihrer Kitteltasche und reichte ihn ihr. 
Wortlos. Dann verließ sie den Raum, es schien, als wollte sie Kate 
nicht stören beim Abschiednehmen. 

Der Umschlag war nicht zugeklebt. Kate fühlte eine kleine 
Erhebung unter dem Papier. Sie zog einen Schlüssel heraus, an 
dem ein Zettel mit einer Adresse hing. Schon wieder ein Rätsel.

Kate ging noch einmal durch alle Räume. Die Möbel waren 
mit Tüchern abgedeckt, helle Flächen an den Wänden erinner-
ten daran, dass hier vor ein paar Tagen noch Bilder hingen. Sie 
war schon fast an der Eingangstür, als ihr einfiel, dass sie den 
Umschlag mit dem Schlüssel auf dem Flügel liegen gelassen hatte. 
Sie ging zurück, steckte den Umschlag ein und auf einmal wusste 
sie, was sie irritiert hatte. Auf dem Flügel stand eine lederne Arzt-
tasche. Als hätte sie jemand nur kurz dort abstellen wollen und 
dann vergessen. Sie sah das abgewetzte Stück zum ersten Mal. 
Der Flügel hatte immer Ehrfurcht gebietend dagestanden, stets 
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sorgsam geputzt. Man konnte sich gar nicht vorstellen, dass es 
ein Mensch wagen würde, dieses kostbare Stück jemals zu spie-
len. Und jetzt hatte jemand das Instrument als Abstellplatz für 
eine alte Tasche genutzt – nein, missbraucht.

Kates Neugier war geweckt. Sie versuchte, den Messingver-
schluss zu öffnen. Er klemmte. Sie ruckelte kurz, aber energisch 
und die Tasche klappte auf wie eine Ziehharmonika. Sie war leer 
bis auf ein kleines, mit einer Kordel verschnürtes Bündel schwar-
zer Schulhefte. Kate wog das Bündel in der Hand. Sie hörte ein 
Geräusch von der Tür, drehte sich um und fühlte sich irgendwie 
ertappt. Gretchen stand da und schaute sie verwundert an.

»Was ist mit dieser Tasche?«, fragte Kate.
»Ihr Vater bat mich, sie zu suchen. Ich hab’ sie dann hinten in 

seinem Kleiderschrank gefunden. Er wollte sie wohl in seiner 
Nähe haben, aber es war der Abend, an dem er eingeschlafen ist, 
und er hat mir nicht mehr sagen können, was damit passieren 
soll.«

Kate schob die Kordel, die das Bündel zusammenhielt, ein 
wenig zur Seite. Jetzt konnte sie lesen, was auf dem obersten Heft 
geschrieben war. Wo man üblicherweise das Unterrichtsfach ver-
merkte, hatte jemand die Zahl 1926 gemalt, umrahmt von einer 
Girlande aus Engelglanzbildern. Kate schlug die erste Seite auf. 
Die Zeilen waren mit blauer Tinte bis an die Ränder vollgeschrie-
ben – in Deutsch. Sie sah wieder zu Gretchen.

»Ich würde die Hefte gern mitnehmen und lesen.«
Gretchen zuckte mit den Schultern. »Aber natürlich. Das hätte 

Ihr Vater sicher so gewollt.«
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Kapitel 4

Kate strich zufrieden über die Seite in ihrem Skizzenbuch. Der 
glatzköpfige Mann war ihr gut gelungen. Er blickte nachdenklich, 
aber auch etwas hochmütig in die Welt. Ihr Großvater. Wie auf 
dem Ölbild in Theos Zimmer.

Der Cappuccino, den ihr Massimos Barista geräuschlos auf den 
kleinen Tisch gestellt hatte, war längst kalt geworden. Eigentlich 
wollte sie doch ihre Gedanken ordnen, wollte darüber nachden-
ken, wie ihr Leben nun weitergehen sollte, nach allem, was der 
Rechtsanwalt ihr da eröffnet hatte. Sie wollte eine Liste machen, 
To-dos aufstellen. Wollte überlegen, ob es besser wäre, John zu 
fragen oder Massimo. Vielleicht gleich beide.

War das wirklich alles so unverrückbar vorgeschrieben, wie 
es Meyers dargestellt hatte? Sollte sie tatsächlich warten, bis die 
Angestellten einer Agentur in Berlin ihre Arbeit erledigt hatten 
und man ihr dann endlich gnädig mitteilen würde, wie ihr Leben 
weiterginge? War sie zum Nichtstun verdammt, bis Meyers 
geruhte, sie wieder in seinem Büro zu empfangen?

Wenn Kate mit einem Problem nicht weiterkam, wenn ihre 
Gedanken gegen eine Mauer stießen, schwang sie sich gern auf 
den Zauberbesen Zeichenstift und flog darüber hinweg. So war 
es jetzt auch. Sie hatte ihren Großvater gleich drei-, vier- oder 
fünfmal gezeichnet, genau wie die Frau mit der Baskenmütze, 
die sie auf einem der Fotos in Theos Zimmer gesehen hatte. Ihre 
Großmutter? Auf den ersten Entwürfen schauten ihre Modelle oft 
kühl, sogar streng in die Welt. Aber mit jeder neuen Zeichnung 
wurden die Gesichter freundlicher. Manchmal waren es nur ein 
paar Striche um die Augen herum, die sich änderten. Manchmal 
waren es auch nur die Augen, die sie zeichnete, oder nur der 
Mund oder bei der Frau, die vielleicht ihre Großmutter war, saß 
die Mütze noch etwas frecher auf der Seite und die Brille rutschte 
etwas weiter nach vorn auf die Nasenspitze. 

Kate bedauerte jetzt, dass sie die gerahmten Fotografien nicht 
mitgenommen hatte. Irgendwie gehörten sie ihr doch. Schließlich 
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war sie die Erbin. Na ja, eine Erbin. Aber was hatte sie von den 
Fotos? Es gab niemanden mehr, der ihr sagen konnte, wer darauf 
zu sehen war. Die Abgebildeten konnten Familienmitglieder sein 
oder Freunde oder nur Bekannte. 

Warum hatte sie Theo nicht gefragt, als es noch möglich war? 
Verletzter Stolz? Desinteresse? Wenn sie sich doch mal dazu 
durchgerungen hatte, musste er oft erst nachdenken, um dann 
mit vorsichtig krakeliger Schrift so etwas wie »Freundin meiner 
Mutter« zu notieren. Und manchmal hatte er auch nur diesen 
müden, entschuldigenden Blick für sie, der wohl sagen sollte »Tut 
mir leid. Weiß ich auch nicht mehr«.

Mit einer Ausnahme. Zum Foto der kleinen Nora an der Seite 
ihres Bruders Oskar hatte er sofort drauflosgeschrieben, als 
hätte er es eilig. Zwei lachende Kindergesichter. Aber wie sah 
Theos Schwester später aus, als sie eine junge Frau war? Als sie 
um ihr Leben bangen musste. Ihre Kinder und Enkel saßen jetzt 
irgendwo in Deutschland und ahnten nichts von ihrem späten 
Glück. Ein Millionenvermögen wartete auf sie in Amerika. 

Sie ging noch einmal Meyers’ Aufzählung ihres Erbes durch. 
Eine unbekannte Immobilie in Brooklyn und eine umfangreiche 
Kunstsammlung. Die Titel der einzelnen Stücke waren an ihr vor-
beigerauscht. Mit den meisten konnte sie wenig anfangen. Nur 
beim »Dada-Kopf« hatte sie aufgemerkt. In den Kopf aus gedrech-
seltem Holz, der in einem Regal direkt gegenüber Theos Kran-
kenbett stand, hatte sie sich bereits am ersten Tag verliebt und 
nachgefragt. 

Theo musste nicht lange überlegen und krakelte einen Namen 
auf das Blatt: Sophie Henriette Taeuber. 

Kate hatte abends im Internet gleich nach dieser Künstlerin 
gesucht, an die sich ihr Vater so schnell erinnerte. Und ihr gefiel, 
was sie fand. »sht«, so lautete ihre Signatur auf der Skulptur, war 
Tänzerin, Malerin und Innenarchitektin gewesen. Sie war eben-
falls ohne Vater aufgewachsen. 

Aber warum war Theo auf die merkwürdige Idee gekom-
men, ihr auch acht verschwundene Kunstwerke zu vererben? Sie 
suchte in der Kopie des Testaments, die ihr Meyers mitgegeben 
hatte, die Passage, bei der sie aufgemerkt hatte. Auf Seite drei 
wurde sie fündig: »Ich bestimme meine Tochter Kate Thackery 
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außerdem zur Erbin meiner Bilder, die die Nazis geraubt haben 
und die bis zum heutigen Tag verschollen sind.« Dann wurden 
die Maler genannt. Drei kannte sie. Paul Klee, Rembrandt und 
George Grosz, der zweimal auftauchte. Was hatte sich Theo 
dabei gedacht? Erwartete er von ihr, dass sie nach den Bildern 
suchte? Kate, die Meisterdetektivin? Sie griff sich eine Serviette 
und zeichnete eine Frau mit Flügeln, die im Flug ein Gemälde aus 
einem brennenden Scheiterhaufen fischte. Sie könnte es versu-
chen – warum eigentlich nicht? 

Kate knüllte unwillig die Serviette zu einer Kugel. Unsinn. Sie 
hatte nun nicht die Zeit für solche Spinnereien. Sie hatte prak-
tische Dinge zu erledigen. Wichtig war erst einmal, den Heim
platz ihrer Mutter zu sichern, für den sie momentan gar kein Geld 
hatte. Noch nicht. Sie würde die Direktion bitten, den Platz noch 
einen Monat frei zu halten. Immerhin konnte sie eine Sicherheit 
bieten. Es gab diese Wohnung, von der im Testament die Rede 
war; sie gehörte unzweifelhaft ihr.

Kate holte den Schlüssel aus ihrer Jackentasche. Auf dem 
Anhänger war die Adresse notiert: Van Dyke Street 215, A. 9, 
Brooklyn. Sie musste sich möglichst schnell ein Bild von der Woh-
nung machen. Vielleicht könnte sie die Räume vermieten oder 
verkaufen und die nächsten Jahre im Heim ihrer Mutter gleich 
auf einen Schlag bezahlen.

An diesem Abend ließ es ihre Kundschaft bei der Zeitung ruhig 
angehen. Die Hassparolen in der Leserpost hielten sich in Gren-
zen. Kate blieb Zeit, im Internet nach ihrer neuen Familie zu 
suchen. Sie fing mit Gertrud Salpeter an. Die Nichte ihres Vaters, 
die Tochter ihrer Tante Nora. 

Der Name brachte keinen Treffer, was sie nicht überraschte. 
Wenn die Suche so einfach wäre, hätten das Meyers’ Kanzlei oder 
die Erbenermittler längst erledigt. Kate erfuhr immerhin, dass 
Salpeter ein »nicht primär gesundheitsschädliches« Nitrat war.

Für die schlaflose Stunde, die sie jedes Mal brauchte, um nach 
ihrem Job zu Hause abzuschalten, hatte sie sich vorgenommen, 
endlich das Geheimnis der Schulhefte zu lüften, die sie in der 
Arzttasche auf dem Flügel in Theodores Wohnung gefunden 
hatte. Es war kurz nach Mitternacht, als sie es sich mit den Heften 


