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»Im Grunde hatte ich Komplexe, weil ich nicht so grofs und
bedriickend schon war wie die Festkonigin Tucki. Es ist oft
leichter, anderen zu gefallen, als sich selbst.«

Kate Steinitz in ihren Erinnerungen






Erstes Buch

Kapitel 1

Kate strich sich die Haare aus dem Gesicht und beobachtete aus
den Augenwinkeln die Fliege, die sich auf ihrem Knie nieder-
gelassen hatte und sich putzte. Sie hatte kiirzlich gelesen, dass
das Leben einer Stubenfliege gerade einmal dreifdig Tage dauerte.
Wie lebte es sich wohl, wenn der Tod so nah war? Kate schlug die
Beine iibereinander. Das Insekt machte sich auf, unwillig, leise
brummend, und drehte eine Runde um den Rechtsanwalt, der
hinter seinem Schreibtisch safs und mit monotoner Stimme ein
Testament vortrug. Die Fliege landete erschopft auf einem Bilder-
rahmen und ging zu Fufd weiter. Sie liberquerte einen schlafenden
Hund, trippelte iiber ein stiernackiges Generalsgesicht, vorbei an
einer arschbackigen Sonne, und lief sich auf einem Teller mit
einem Knochen neben einem Bierglas nieder, als hatte der Maler,
ein gewisser George Grosz, ihr dieses Mahl bereitet. Das Aquarell
war der einzige Schmuck an der dezent ausgeleuchteten Wand
im Biiro von Jonathan Meyers. Jonathan Meyers, Namenspartner
in der Kanzlei Patterson, Meyers, Brown & Hardy, wusste, wie
man auf kultivierte Art seinen Reichtum zeigte.

Kate lief3 die Fliege nicht aus den Augen. Sie dachte an David
und an ihre Zeit im Internat.

David war ein genialer Fliegenfanger. Er hatte das Talent, die
Tierchen in ihrer Flugbahn abzufangen. Dann ballte er die Faust
mit der gefangenen Fliege, es gab einen leisen Knack und David
legte das tote Insekt in eine alte Pfefferminzdose, die er in sei-
ner Hosentasche immer mit sich herumtrug. Abends leerte er
die Dose auf seinem Zimmer in ein grofdes Glas. Ein Massengrab,
in dem sich die Fliegenleichen vieler Wochen in einen dunklen
Klumpen verwandelt hatten. Kate hatte sich darum gerissen, das
Glas anschauen zu diirfen. Der Anblick erregte sie jedes Mal aufs
Neue. Sie schmeckte den Ekel von damals noch heute.



David war ein schmachtiger, blasser Junge gewesen, aber der
Schlaueste von allen. Keiner in Kates Internatsklasse machte sich
iber seine Manie lustig, die Welt von Fliegen befreien zu wollen.
Eine Macke hatten schliefilich die meisten von ihnen.

Michelle, deren Vater im diplomatischen Dienst arbeitete, war
vernarrt in Pferde und hatte ihr Zimmer mit Pferdebildern zuge-
pflastert. Sie schnalzte auch gern mit der Zunge oder brummte voll-
tonend »Brrrrrry, als miisste sie einen Gaul antreiben oder stoppen.
Patrick hatte immer seine Trommelstocke dabei. Seine Schulbank,
Teller, Tassen, sein Fahrradlenker - es gab nur wenig, was er nicht
als Schlagzeug missbrauchte. Tommy schaffte 42 Klimmziige und
beendete Diskussionen gern, indem er blutige Nasen austeilte,
wenn die Aufsicht nicht zusah. Nur David durfte ihm widerspre-
chen. Tommy hatte beschlossen, David zu beschiitzen, weil er iiber
fiinf Ecken mit ihm verwandt war. Cousins im weitesten Sinne.

Kate hatte keine Cousins. Sie war zwolf, als sie nach der Schule
zu Hause von einer fremden Frau erwartet wurde, die ihr mit-
teilte, dass sie voriibergehend in einem Internat leben werde.
Die Dame sah aus, als kime sie von der Heilsarmee. Sie steckte in
einem altmodischen dunklen Flanellkostiim und trug einen topf-
formigen Hut auf ihrer grauen Dauerwelle.

»Ein bedauerlicher Notfall«, erklarte sie ohne einen Hauch von
Mitgefiihl in ihrer Stimme. Die Graue hatte schmale Lippen und
ein Gesicht, in dem kein Lacheln wohnte. Kates Mutter sei leider
schwer erkrankt und wiirde ein paar Monate in der Klinik blei-
ben. Und da es keinen Vater gebe, bei dem sie wohnen kénne ...
Der Satz schwebte unvollendet im Raum.

»Aber im Internat wird es dir gut gehen. Und wenn deine
Mutter gesund ist, darfst du wieder nach Hause«, sagte die Fla-
nellfrau beildaufig dahin, wahrend sie Kates Kleidung aus dem
Schrank nahm, auf dem Bett sorgfiltig faltete und dann in einen
grof3en Koffer legte. Das pinkfarbene Sweatshirt mit der weifden
Kapuze, Kates Lieblingsteil, packte sie nicht ein.

Kate sagte nichts, sie hatte nicht die Kraft zu fragen oder der
grauen Frau zu widersprechen, die die Wohnung erobert und
Kates Leben an sich gerissen hatte und nichts dabei fand, dass das
kleine blasse Madchen mit den langen, dunklen Haaren sprachlos
und den Tranen nahe auf einer Stuhlkante saf3.



Wahrend Kate stumm zuschaute und die Lippen so fest zusam-
menpresste, dass es schmerzte, malte sie sich aus, wie sie dieser
Frau ihren hésslichen Hut vom Kopf reiffen und ihr mit einer
Drahthaarbiirste das Gesicht zerkratzen wiirde.

Dass mit ihrer Mutter etwas nicht stimmte, wusste Kate seit vie-
len Jahren. An welcher Krankheit ihre Mutter litt, erfuhr sie aber
erst viel spiter. Die Arztin in der Klinik sprach von einer schweren
Traurigkeit, die sicher nur langsam wieder vergehen werde. Nach
dem Gesprach griibelte Kate ndchtelang iiber die Bedeutung des
Wortes »Depressionen«. Die »Psyche«, von der die Arztin sprach,
stellte sie sich als weifde Schafchenwolke vor, die sich im Kopf ihrer
Mutter in eine dunkle Gewitterwolke verwandelt hatte.

An das Internat konnte sich Kate nur schwer gewohnen. Es
war so weit weg von New York City, irgendwo in New Hampshire.
Eigentlich konnte sich ein Kind dort schon wohlftihlen. Es gab
ein historisches Gebdude in einem weitldufigen Park mit ausge-
dehnten Sportanlagen und zwei neue, die der Architekt im Stil
dem Altbau angeglichen hatte. Bei der Ausstattung der Zweibett-
zimmer hatten Designer mitgewirkt. Es fehlte an nichts. Vermut-
lich kostete ein Platz in diesem Internat jedes Jahr ein kleines
Vermogen, und vermutlich wiirden die meisten Kinder sie um
dieses Leben in behiitetem Luxus beneiden.

Aber Kate sehnte sich zuriick nach ihrer Waldorfschule in
der 79. Strafde, nicht weit weg vom Central Park. Der grofde
Park war fiir sie wie ein Pausenhof, dort fiihlte sie sich frei. Der
streng geregelte Tagesablauf im Internat war nichts fiir sie. Die
engstirnigen Lehrer und der Hochmut ihrer Mitschiiler - daran
wollte sie sich nicht gewdhnen. »Was macht dein Vater?« war
die erste Frage, die sie ihr auf dem Pausenhof stellten. Sie ant-
wortete patzig: »Ich hab’ keinen.« Da drehten sich alle weg, als
wadre das Interesse von einem Moment zum anderen erloschen.
Kate wusste, was sie ihr damit bedeuten wollten: »Du ge-
hoérstnicht hierher.« Es fithlte sich grausam an. Aber Kate stimmte
ihnen insgeheim zu. Sie hatten recht. Sie gehorte nach New York.

Die Einzigen, mit denen sich Kate nach ein paar Wochen
anfreundete, waren David, der Fliegenfinger, und die Kunst-
lehrerin, die eine lange Kittelschiirze mit bunten Farbklecksen
trug, immer unfrisiert war und Kate fiir ein Zeichentalent hielt.



Kate malte beim Essen, heimlich im Unterricht, abends, wenn
die anderen vor dem Computer safden. Sie zeichnete mit feinen Stri-
chen den diinnen David, die knorrige Eiche vor dem Fenster, das
zerfurchte Gesicht ihres Mathelehrers. Wenn sie nicht zeichnete,
las sie. Und sie entdeckte deutsche Dichter, denn auf dem Stunden-
plan stand seltsamerweise Deutsch als erste Fremdsprache.

Die Frau mit dem topfférmigen Hut hatte von »ein paar Mona-
ten« gesprochen. Es wurden zwei Jahre. Dann kam die Mutter
zuriick und Kate durfte wieder nach Hause, in das kleine, schon
ziemlich abgewohnte Brownstone-Haus in der 81. Straf3e, Upper
East Side, Manhattan. Germantown nannte man die Gegend frii-
her, weil sich viele deutsche Einwanderer dort niederlief3en.
Noch immer gab es ein paar Strafien weiter einen Ratskeller und
Schnitzel-Restaurants. Kate und ihre Mutter lebten in einer Zwei-
einhalbzimmerwohnung, einem Schlauch im dritten Stock - voll-
gestellt mit alten Mdbeln, sauber und gemtitlich.

Mit einer Ausnahme: Es gelang ihnen nie, die Kakerlaken rest-
los aus dem Bad zu vertreiben, und Kate konnte sich auch spater
auf keine Toilette setzen, wo immer sie auch war, ohne vorher
genau nachzuschauen, ob sich da unten um das Becken herum
nicht irgendwelche Krabbeltiere tummelten.

In der Klinik hatte ihre Mutter gelernt, mit ihrer Traurigkeit zu
leben, und Kate lernte, ihre Stimmungen zu deuten. Sie beobach-
tete ihre Mutter stdndig, flirchtete sich, wenn sie abwesend vor
sich hinstarrte oder morgens nicht aufstehen wollte, und freute
sich, wenn sie vergniigt war und lachelte. Aber auch das war
anstrengend. Lange Spaziergange standen dann an, die Wohnung
wurde umgerdumt und Kate musste die Schulhefte der vergange-
nen Wochen vorlegen.

Ihr Zuhause war kein Schloss, aber sie mussten keine Miete
zahlen. Die Wohnung gehorte Kates Mutter. Woher sie das Geld
hatte, um sich hier in Manhattan eine Immobilie leisten zu kon-
nen, warum es gerade diese Gegend sein musste und wie sie das
Internat bezahlte, das sollte Kate erst viel spater erfahren.

Erst am Abend ihres einunddreifligsten Geburtstages. Da saf3
sie mit ihrer Mutter im »Massimo’s«, ihrem Stammlokal. Der Wirt
war ein Verehrer ihrer Mutter. Massimo hatte diese zarte, stets
etwas verhuschte Lilly Thackery mit ihrer kleinen Tochter gleich
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in sein Herz geschlossen. Damals, als die beiden sich das erste
Mal an den schmalen Tisch vor dem Fenster setzten und Spa-
ghetti Carbonara bestellten. Kate bekam eine Kinderportion, die
sie ruckzuck verputzt hatte. Andere Kinder waren vielleicht brav
am Tisch sitzen geblieben. Kate nicht. Sie stand plétzlich mit dem
leeren Teller in der Kiiche, schaute vorwurfsvoll und bekam, was
sie wollte: einen ordentlichen Nachschlag. Diesmal Bolognese.
Kate liebte Nudeln - mit jeder Sof3e.

Die Geschichte ihres forschen Auftretens erzahlte Massimo
noch Jahre spater mit einem Lachen im Gesicht. Kate oder
»Tesorog, wie der Italiener sie seitdem liebevoll nannte, wurde
verwohnt, nicht nur mit Nudeln und Nachtisch.

Auf der Anrichte neben dem schmalen Gang zur Kiiche, dem
Platz fiir die dicken, in Leder gebundenen Speisekarten, lag neben
zwei Bechern voller Buntstifte auch immer ein Zeichenblock, der
flr die kleine Kate reserviert war und den kein anderes Gaste-
kind benutzen durfte. Ein Block bald voll mit Kinderzeichnungen
von Baumen, Wolken und bunten Pferden. Aber auf manchen
Blattern fanden sich auch schon erste Skizzen von Figuren und
ein rundes, freundliches, schnauzbértiges Gesicht tauchte immer
wieder auf. Unverkennbar Massimo.

Am Abend ihres Geburtstages hatten die beiden Frauen Saltim-
bocca gegessen und safden gerade beim finalen Cappuccino, als die
Mutter einen Briefumschlag aus ihrer Handtasche nahm und tiber
den Tisch schob: »Lies bitte! Aber du darfst nicht bose sein.«

Es war das Schreiben eines Anwalts. Er teilte mit, dass ein
gewisser Theodore Salpeter schwer erkrankt sei und den Wunsch
habe, vor seinem Tod noch seine Tochter Kate kennenzulernen.

Spéter fragte sich Kate, warum sie beim Lesen der wenigen
Zeilen nichts gespiirt hatte. Keine Freude, keine Neugier auf
den so iiberraschend aufgetauchten Vater, von dem ihre Mutter
immer behauptet hatte, er sei kurz nach ihrer Geburt bei einem
Unfall gestorben. Etwas anderes war stdrker. Sie fiihlte sich von
ihrer Mutter betrogen. Als hétte sie sich ihre Liebe erschwindelt.

Thre Mutter, die sehr wohl spiirte, was ihre Tochter empfand,
hatte Tranen in den Augen. »Ich wollte, dass du gliicklich bist,
sagte sie leise und versuchte, die Hand ihrer Tochter zu strei-
cheln, die auf dem Tisch lag.
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»Gliicklich? Warum sollte ich gliicklicher sein, wenn ich mei-
nen Vater nicht kenne?« Kate zog ihre Hand zuriick und musste
sich zwingen, nicht laut zu werden.

»Er ist einfach gegangen. Du warst gerade zehn Monate alt,
schluchzte ihre Mutter. Sie machte eine kleine Pause, um sich zu
beruhigen. »Wir hatten keinen Streit. Er war so viel alter als ich.
Er wollte kein Kind, keine Familie. Vielleicht wollte er iberhaupt
keine Gefiihle. Ich weifd nicht, warum er so war. Er war immer sehr
verschlossen und hat mir eigentlich nie aus seinem Leben erzadhlt.«

Kate war versucht, das Thema zu wechseln. Aber dann tiber-
wog doch das Mitleid. Sie wollte ihre Mutter verstehen und sich
alle Vorwiirfe verkneifen.

»Wie habt ihr euch kennengelernt?«

»Teddy war Chef eines groflen Pharmaunternehmens und ich
seine Sekretdrin. Ich war knapp dreifdig, er schon sechzig. Er ist
ein wohlhabender Mann. Er hat immer fiir dich gezahlt, ohne
dass ich darum bitten musste.«

Kate kdmpfte gegen den Satz, der ihr auf der Zunge lag: »Er hat
sich also freigekauft?« Sie sprach ihn nicht aus.

»Warum hast du nicht gekdmpft? Um ihn, fiir mich?«

»Ich konnte nicht. Dein Vater war einfach zu stark fiir mich. Ich
war wie gelahmt, als er mich in sein Biiro rief und mir sagte, dass
er die Trennung wolle, dass wir uns von nun an nur noch im Unter-
nehmen sehen wiirden. Das klang ..., sie suchte nach den richti-
gen Worten, »das war, als wiirde er einen Vertrag kiindigen.«

»Manner!« Kate spuckte das Wort aus. Die nachste Frage
brachte sie nur stockend hervor: »Er wollte ... mich ... nie sehen?
Seine eigene Tochter?«

Thre Mutter wischte mit der Hand gedankenverloren iiber die
Tischdecke, als wollte sie ein paar Kriimel entfernen. Sie blickte
ihre Tochter nicht an. »Wir haben uns darauf geeinigt, dass er
dich in Ruhe aufwachsen lasst.«

»In Ruhe?« Kate stohnte.

Als ihre Mutter nur noch auf ihren Teller starrte, wusste Kate,
dass sie das Gesprach abbrechen musste. Sie kannte die Vorzei-
chen fiir einen Riickzug in die Krankheit. Sie zahlte die Rechnung,
hakte ihre Mutter unter und schleppte sie ins ndchste Kino. Das
half. Nicht immer, aber oft.
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Kapitel 2

»Wollen Sie eine Kopie des Testaments gleich mitnehmen?«
Der Satz riss Kate aus ihren Gedanken. Der Mann hinter dem
Schreibtisch hatte seine Stimme erhoben. Offenbar war es Jona-
than Meyers nicht entgangen, dass sein Gast ihm schon eine Weile
nicht mehr richtig zuhorte. Meyers war pikiert. Er war es gewohnt,
dass man ihm die gebiithrende Aufmerksamkeit schenkte, wenn
er den letzten Willen eines verstorbenen Mandanten vortrug.

Kate mochte den Anwalt nicht, der ihr in seinem makellosen
Businessanzug und mit der leicht ndselnden Stimme demons-
trierte, dass sie nicht zu seiner Welt gehorte. Meyers war ein
Jurist, der vornehmlich dem besseren Teil der New Yorker Gesell-
schaft, weifd und reich, zur Hand ging. Lautlos und erfolgreich. Er
war eitel, sein Haar leicht gegelt und streng gescheitelt. Er sah
aus wie Jean Dujardin in »The Artist« und trug auch dieses blei-
stiftdiinne Menjoubdartchen, das er energisch zu kratzen begann,
wenn seine Laune schlechter wurde.

Meyers reichte ihr eine Kopie des Testaments ihres Vaters,
das er die vergangene halbe Stunde mit einschlafernder Stimme
verlesen hatte. Juristensprache, die Kate kaum verstand. Theo-
dore Salpeters umfangreiche Besitztimer wurden da in allen
Einzelheiten benannt. Kate merkte auf, als er acht Kunstwerke
erwahnte, deren »Verbleib unbekannt« sei. Die verschollenen
Gemalde sollten nun ihr gehoren. War das ein Scherz? Wie konnte
man etwas vererben, das man nicht mehr besaf3?

Die zweite Uberraschung war noch gréfler. Sie war nicht die
einzige Erbin. Zum ersten Mal horte Kate Details der Familien-
geschichte, die nun auch ihre war und ganz offiziell weiter
erforscht werden sollte, weil in Deutschland offenbar noch Nach-
kommen lebten. In dem Wust von gestelzten Formulierungen
war dies das einzige Thema, das sie wirklich interessierte. Mit
diesen Menschen wiirde sie sich die Kunstsammlung teilen. Also
jene Bilder, die nicht verschwunden waren. Das Apartment von
Theodore Salpeter in der Upper East Side sollte verkauft und das
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Geld einem gemeinniitzigen Verein namens »Tracing the Past«
gespendet werden, der mit einer Datenbank die Erinnerung an
die Opfer des Nationalsozialismus wachhielt.

»Wen werden Sie mit der Nachforschung in Deutschland
beauftragen?«, fragte sie.

»Das ist bereits geschehen. Es gibt eine Agentur in Berlin, die
sehr viel Erfahrung vorweisen kann. Sie kdnnen sich sicher vor-
stellen, dass Ihr Vater nicht der Erste ist, dessen Familie in den
Dreifdigerjahren vor den Nazis aus Deutschland fliehen musste.
Weil sie Juden waren. Viele suchen heute noch nach Nachkom-
men, die zurtickblieben.«

»Und - was glauben Sie? Werden diese Leute meine ...«, sie
schluckte kurz. Sie scheute vor dem Wort wie ein Pferd vor einem
zu hohen Hindernis, »... Verwandten finden?«

»Ich denke, es ist ein liberaus schwieriger Fall. Vor allem nach
so vielen Jahren. Wir haben wenig Anhaltspunkte. Die Familie
Ihres Vaters hat schon sehr frith nach dem Krieg nachforschen
lassen. Dabei ist herausgekommen, dass Theodores Schwester
Nora, also Ihre Tante, 1937 in Hannover in eine Nervenheilan-
stalt kam. 1940 wurde sie umgebracht.«

Meyers gestattete sich eine kleine Pause, als wollte er eine
Sekunde des Gedenkens einlegen fiir die Verstorbene. Er raus-
perte sich, bevor er fortfuhr: »1936, also ein Jahr vor der Klinik-
einweisung, hat Ihre Tante eine Tochter mit Namen Gertrud zur
Welt gebracht. Das bestatigt ein Eintrag im Geburtsregister der
Stadt. Das Kind kam vermutlich zu Adoptiveltern, deren Namen
wir nicht kennen. Es gibt Hinweise, dass diese Tucki, so wurde sie
genannt, in den Fiinfzigerjahren zum ersten Mal Mutter wurde.
Ob weitere Kinder folgten, ist unbekannt.«

»Tucki?«

Er blétterte in seinen Unterlagen. »Die Abkiirzung von Ger-
trud. Ihr Vater schreibt Gertrud, genannt Tucki.« Er sah sie ver-
wundert an. »Hat er Thnen nichts erzahlt?«

»Nein, ich habe ihn erst vor ein paar Monaten kennengelernt.
Ich bin bei meiner Mutter aufgewachsen. Sie waren nicht verhei-
ratet.« Kate zogerte. »Ich wusste bis vor Kurzem nicht mal, dass
es ihn gibt.« Sie brach ab. Was ging diesen Typen mit seinem
albernen Bart ihre Familiengeschichte an?
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Meyers zog leicht die Augenbrauen nach oben. »Uber seine
privaten Lebensumstinde habe ich mit IThrem Vater nie geredet.
Obwohl unsere Treffen stets in privatem Rahmen in seiner Woh-
nung stattfanden, sprachen wir nur tiber seine Investments in die
Kunst. Da war er sehr eigen. Er suchte immer spezielle Werke.
Sehr spezielle.«

Kate interessierte sich fiir Kunst, aber nicht fiir Kunstinvest-
ments. Sie unterbrach ihn: »Es gab nur diese eine Schwester
Nora?«

Meyers blatterte erneut.

»Nein. Warten Sie.« Meyers machte wieder eine seiner Kunst-
pausen. »Es gab noch einen Bruder. Er hiefd Oskar. Er ist kurz vor
der Geburt von Theodore im Alter von vierzehn Jahren todlich
verungliickt. Also kénnen wir davon ausgehen, dass er ohne
Nachkommen starb.«

Kate wusste so wenig. Warum hatte sie ihren Vater in den
letzten Wochen vor seinem Tod nicht starker gedrangt, von sich
zu erzdhlen? Nora und Oskar - er hatte ihr ein Kinderfoto der
beiden gezeigt. Sie erinnerte sich. Warum hatte sie nicht nach-
gefragt, als es noch moglich war? Sie war wohl zu stolz gewesen
und zu verletzt, weil er sie dreifdig Jahre lang aus seinem Leben
ausgesperrt hatte.

Kates Blick wanderte wieder zu dem Aquarell an der Wand. Sie
musste ihre Gefiihle ordnen. Sie war verwirrt. Vor einer Stunde
hatte sie beschwingt diese Kanzlei mit der Erwartung betreten,
die gliickliche Erbin eines groflen Vermégens zu sein. Die einzige
Erbin.

Jetzt erfuhr sie, dass es vielleicht noch Verwandte in Deutsch-
land gab und der Nachlass, wie sich dieser Meyers ausdriickte,
vorerst unter Verschluss zu bleiben hatte. Bis geklart war, ob
mogliche Miterben noch lebten. Zumindest wusste Kate jetzt,
warum sie im Internat Deutsch hatte pauken miissen und warum
ihr Vater deutsche Literatur verehrt hatte. Deutschland war seine
Heimat. Eine Heimat, aus der er im Alter von neun Jahren mit sei-
nen Eltern vertrieben worden war, und in der man seine Schwes-
ter ermordet hatte.

Wiahrend Meyers sich leicht ndselnd weiter liber die eigene
Fachkompetenz in Sachen Kunst auslief3, die ihn befdhigt hatte,
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Theodore Salpeter nicht nur juristisch zu beraten, kam Kate eine
Idee.

Eine verwegene Idee, aber sie sah keinen Grund, damit nicht
herauszuplatzen: »Ich mdchte die Suche iibernehmen. Schlief3-
lich geht es um meine ... Familie. Und Deutschland wollte ich
immer schon mal kennenlernen. Dann kdnnte ich mich auch
um diese verschollenen Geméilde kiimmern, die im Testament
erwahnt werden.«

Meyers’ Mundwinkel strebten deutlich nach unten. Er kratzte
nervos die Spitze seines Menjoubdrtchens und hatte sichtlich
Miihe, den dreisten Vorschlag mit der gebotenen Zuriickhaltung
zu beantworten. Er betonte und dehnte jedes Wort, als sprache
er zu einem ungehorigen Kind: »Sehen Sie es mir nach, Frau Tha-
ckery; aber Thnen fehlt die professionelle Erfahrung fiir eine der-
art schwierige Suche. Zudem sind Sie als Miterbin nicht neutral in
dieser Angelegenheit. Ausgeschlossen! Mit der Suche haben Sie
nichts zu tun!«

Er erhob sich, zupfte die Manschette seines Hemds ein Stiick
unter dem Armel des mafigeschneiderten Sakkos hervor und
schaute aus dem Fenster. Er wollte Kate loswerden. Das war
nicht zu iibersehen. Aber Kates Widerspruchsgeist war geweckt.
Anfangs hatten die gediegene, teure Umgebung der Kanzlei und
Meyers’ gestelztes Gehabe sie eingeschiichtert. Aber je langer
dieser Besuch dauerte, desto alberner fand sie dieses Auftreten.
Sie war nicht mehr die unbedarfte Kate Thackery mit dem ab-
gebrochenen Kunststudium, die ihre diinne Gestalt in Ménner-
hosen und zu weiten Pullovern versteckte - und die man so
einfach loswurde. Sie war jetzt Kate Thackery, die Tochter des
Kunstsammlers Theodore Salpeter und seine Erbin. Jedenfalls
teilweise. Sie blieb sitzen.

»Eine Frage habe ich noch: Wissen Sie, was es mit dieser zwei-
ten Wohnung meines Vaters auf sich hat?«

Meyers setzte sich wieder hin. Bedachtig, als miisste er sich
zwingen, ruhig zu bleiben. Er schob das Testament auf die Seite.
Kate spiirte, dass ihre Frage ihn verunsicherte, auch wenn er sich
schnell wieder im Griff hatte. Doch seine Hadnde, die nervos am
Fillfederhalter schraubten, verrieten ihn. Seine Stimme klang
angespannt: »Was soll damit sein?«
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»Mein Vater hat mir kurz vor seinem Tod einen Schliissel fiir
eine Wohnung in Brooklyn gegeben.«

»Einen Schliissel? Und sonst keinen Hinweis?«

Kate schiittelte den Kopf.

Meyers blitterte erneut in dem Testament. »Es gibt eine
Wohnung, deren alleinige Beglinstigte Sie sind; das hatte ich ja
schon verlesen. Die Wohnung miisste eigentlich leer stehen. Es
sind jedenfalls keine Mieteinnahmen aufgefiihrt. Wie gesagt, Sie
erben diese Immobilie, die verschollenen Kunstwerke und ...«,
Meyers tippte auf die aufgeschlagene Seite, »ja, hier steht es. In
Brooklyn.«

Er schaute Kate fragend an. »Waren Sie schon dort?«

»Nein. Aber ich habe es vor.«

»Sie sollten den Abschluss des Verfahrens abwarten.«

»Warum?«

Meyers zogerte. »Sie sind noch nicht die rechtméfiige Eigen-
tlimerin.«

»Aber mein Vater hat mir den Schliissel gegeben.«

»Nun gut. Ich mochte Sie nicht daran hindern, sich die Woh-
nung anzuschauen.«

Wieder dieser strenge, bevormundende Ton, der Kate immer
mehr auf die Nerven ging.

»Ich dachte, mein Vater hatte Ihnen von der Wohnung erzéhlt.
Aber wenn Sie nichts wissen ...« Kate erhob sich. Steif reichte sie
Meyers die Hand.

Jetzt hatte sie entschieden, wann das Gespriach zu Ende war.
Das fiihlte sich gut an. Sie stopfte die Kopie des Testaments las-
sig in die Seitentasche ihres etwas schlabberig sitzenden Sakkos,
das Meyers’ Sekretédrin bei der Begriifung geradezu mitleidig
gemustert hatte. Das Sakko war Maf3arbeit aus einer italieni-
schen Schneiderei. Kiton, ein Designerstiick. Ein Gast hatte es im
»Massimo’s« hangen lassen. Als es nach Wochen immer noch da
hing, nahm Kate es mit. Es hatte Stil. Es lief? Platz - wenn notig
sogar fiir einen dicken Pullover und ein Testament.

In Meyers’ Vorzimmer traf Kate wieder auf seine Sekretarin,
die gerade neben der Tiir stand. Kate nickte ihr gonnerhaft zu,
blieb kurz stehen und nahm es wie selbstverstindlich hin, dass
die Sekretdrin ihr die Tiir aufhielt.
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Auf der Strafde atmete Kate erst einmal tief durch. Sie hatte
diesem néselnden Juristen samt seiner hochmiitigen Mitarbei-
terin Paroli geboten. Sie war stolz - einerseits -, aber auch ein
bisschen enttduscht.

Sie hatte sich alles so schon ausgemalt. Zu Hause auf dem
Kiichentisch lag der Zettel, auf dem sie sich in den vergangenen
Tagen notiert hatte, was sie sich von ihrem Erbe als Erstes kau-
fen wollte. Es war ihre »Simsalabim-Liste«, die sie immer wieder
iberarbeitet hatte. Wie im Marchen sollten nun alle Wiinsche in
Erfiillung gehen.

Ganz oben stand der Umzug ihrer Mutter. Das Heim, in dem
sie seit einem Jahr lebte, war nicht das, was sich Kate fiir ihre
kranke Mutter gewiinscht hatte. Bei der Besichtigung war sie
beeindruckt von der Freundlichkeit der Pflegerinnen, der arztli-
chen Betreuung und den vielen Freizeitangeboten, die die Direk-
torin versprach. Alles zu einem bezahlbaren Preis. Doch bereits
in den ersten Wochen stellte sich heraus, dass der Heimalltag
anders aussah. Der Arzt kam nur einmal im Monat, die Pflege-
rinnen waren gestresst, weil sie viel zu wenige waren, und die
betreuten Ausfliige und Gesellschaftsabende mit Hausmusik fie-
len haufig aus.

Als sich andeutete, dass sie bald mehr als genug Geld haben
wiirde, hatte Kate sich umgesehen und eine Einrichtung gefun-
den, die auf die Behandlung von Depressionen spezialisiert war.
Fiir den Preis hdtte man auch eine Suite im Plaza an der Fifth Ave-
nue mieten kénnen. Aber warum geizen? Eigentlich wollte sie in
den nachsten Tagen den Vertrag unterschreiben.

Auflerdem trdumte sie von einer eigenen Galerie. In einer
Strafde ganz in der Nihe klebte an einer Ladentiir ein Zettel: »Zu
vermieten« stand darauf. Der Raum, der sich auftat, als sie sich
am Schaufenster die Nase platt driickte, war schon mal ganz nach
ihrem Geschmack. Sie hatte sich vorsorglich die Nummer des
Maklers notiert.

Uber ihrem Schreibtisch hing eine Liste ihrer Lieblingskiinst-
ler, die sie gern ausstellen wollte. Sie kénnte auch ihre eigenen
Bilder zeigen, die sich in unzahligen Mappen im ehemaligen, nun
leeren Schlafzimmer ihrer Mutter stapelten. Wenn sie der Mut
nicht verlief3.
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Nachts vor dem Einschlafen hatte sie an den Formulierungen
fiir die Rede auf ihrer ersten Vernissage gefeilt und die Gasteliste
war in den vergangenen Tagen immer ldnger geworden. Sie ging
die Bekannten aus dem Kunststudium durch, besorgte sich die
Adressen von wichtigen Feuilletonredakteuren. Sie spielte auch
mit dem Gedanken, ihre alte Kunstlehrerin aus dem Internat
anzuschreiben. Schliefdlich war sie die Erste gewesen, die ihr
Talent zum Zeichnen gefoérdert hatte.

Sie war so gliicklich gewesen bei der Vorstellung, in der Kunst-
welt zu relissieren. Und jetzt? Jetzt hief? es erst mal warten.

Kate schaute noch einmal zuriick, hoch zu der Etage der Kanz-
lei. Jonathan Meyers lehnte am Fenster und telefonierte. Er sah
auf die Straf3e herab, ihre Blicke trafen sich. Kate drehte sich weg
und ging.

Sie brauchte jetzt einen Platz, an dem sie ihre Gedanken sor-
tieren konnte. IThr Leben hatte sich in eine Kurve gelegt und wie-
der einmal eine andere Richtung genommen. Solange sie denken
konnte, war sie mit der Mutter allein gewesen. Dann hatte sie
einen Vater gefunden und wieder verloren - gerade, als sie vor-
sichtig Vertrauen schopfte. Nun schien auch das so unverhoffte
Erbe, das eine sorgenfreie Zukunft versprach, sich erst einmal zu
verfliichtigen. Und dann war da noch diese seltsame Geschichte
von einer Familie in Europa, die aus einer fernen und dunklen
Vergangenheit kam.

Familie - das Wort hatte in Kates Leben nie eine Rolle gespielt.
Seit ihre Mutter im Heim war, lebte sie in der Wohnung allein.
Weitgehend jedenfalls. Seit ein paar Monaten gab es John. Mitte
dreif3ig, wie sie ein Kiinstler ohne Abschluss, schiichtern und
etwas schrullig. Nein, schon sehr schrullig. Was aber in New York
gar nicht so selten war. John erinnerte sie an den diinnen David
aus Internatszeiten. Es waren merkwiirdigerweise immer diese
hageren Typen, die etwas linkisch in der Gegend herumstanden
und sonst keiner Frau auffielen, die in Kate eine Saite zum Klin-
gen brachten.

John war seit Langem mal wieder ein Versuch, Nahe zuzulas-
sen. Sie hatte ihn in der Zeitungsredaktion kennengelernt, bei der
sie seit zwei Jahren einen Job hatte. John arbeitete dort tagsiiber
als freier Autor. Er schrieb iiber die schragen Typen der schragen
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Kunstszene und iiber Vernissagen, die der fest angestellte Kriti-
ker sich lieber ersparte. Nachts zog er mit seiner »Crew« durch
die Straflen und bespriihte Hausfassaden in dunklen Hinter-
hofen. Er war leidenschaftlicher Graffitikiinstler; seine Signatur
»Cream« war in der Szene bekannt.

Kate hatte bei der Zeitung einen Halbtagsjob oder besser
einen Halbnachtsjob. Sie kiimmerte sich um die Leserkommen-
tare im Internet und ldschte die Hassmails, die eine Plage gewor-
den waren. Sie war ein Cleaner, wie man in der Redaktion sagte.
Die Arbeit war hart. Was ihr da an Bosheit und Menschenverach-
tung entgegenschlug, war nach Feierabend nicht so einfach abzu-
schiitteln. Aber die Nachtschichten gefielen ihr, und die Kollegen
achteten sie, weil sie wussten, wie aufreibend der Job des Clea-
ners war.

John hatte die Skizzen auf ihrer Schreibtischunterlage gesehen
und sie angesprochen. Das waren zumeist fliichtig hingeworfene
Gesichter, ernste Gesichter, bose Gesichter, kein lachendes. Kate
hatte in den Pausen zu Papier gebracht, wie sie sich die Men-
schen vorstellte, deren finstere Botschaften sie ausmerzte. Ihr
gefiel, wie John dariiber mit ihr sprach, auf eine zurtickhaltende
Art. Wertschdtzend, aber ohne liberschwénglich zu werden, wie
es so viele andere taten. Er lud sie zu einem Spaziergang ein, um
ihr seine Werke zu zeigen - in seiner »Outdoor-Galerie«. An sei-
ner Seite entdeckte sie die Stadt neu und genoss das Fachsim-
peln tiber den richtigen Strich und die falsche Farbe. Sie hatte nie
bereut, ihr Studium aufgegeben zu haben. Aber sie tickte fiir die
Kunst - wie er. Sie war ihr nicht nur wichtig im Sinne des Schaf-
fens und Umsetzens einer Idee; fir Kate war das Zeichnen auch
so etwas wie ein Tagebuch. Mit Stift und Papier rdumte sie in
ihren Gedanken und Gefiihlen auf.

Und dafiir gab es gerade jetzt einen guten Ort - einen Tisch,
einen Stuhl, einen Fensterplatz im »Massimo’s«. Zwischen der
kurzen Seite der Theke und dem grofden Fenster standen vier
winzige Tischchen, von denen jeder einzelne gerade Platz bot fiir
zwei Teller mit Nudeln, eine Wasserflasche, den Brotkorb und
zwei Weingladser. Den letzten Tisch in dieser Reihe zierte immer
ein Riservato-Schild. Hier war der Platz des Patrons. Hier konnte
ihm der Barista das Telefon iiber die Theke reichen und hier
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stand auch ein bequemer Stuhl. Massimos Thron. Tagsiiber, wenn
der Patron ruhte, durfte Kate hier sitzen. Nur Kate. Sie nahm Platz
und bestellte wie immer einen Cappuccino.

Hier an diesem schmalen Tisch hatte sie auch gesessen, als
ihre Mutter ihr das Schreiben des Anwalts hinschob. Diesen Brief,
mit dem ihr Vater nach dreif3ig Jahren in ihr Leben spazierte, als
ware er nur kurz vor der Tiir gewesen. Kaum vier Monate waren
seitdem vergangen.
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Kapitel 3

Es war ein iiberraschend warmer Apriltag, als Kate in die Subway
stieg, um zum ersten Mal ihren Vater zu besuchen. Sie rauschte
mit der U-Bahn den Broadway runter und stand nach fiinfzehn
Minuten vor einem luxuriosen zehnstockigen Hochhaus in der
72. Strafle, Upper East Side in Manhattan. Nicht so weit weg von
ihrem Zuhause, aber eine andere Welt. Als sie das mit Marmor
geflieste Foyer betrat, stellte sie sich vor, wie es wohl gewesen
ware, an diesem Ort aufzuwachsen. Mit einem Portier, der ihr die
Post reichte. Mit Nachbarinnen, die morgens schon geschminkt
waren und Schmuck trugen, wenn sie das Hiindchen zu seiner
Morgentoilette ausfiihrten. Nein, so eine Welt vermisste sie nicht.

In Gedanken hatte sie diesen Tag ein Dutzend Mal durchge-
spielt. Sie wollte sich nicht beeindrucken lassen von dieser Welt
des Marmors und des Geldes. Aber dann - als sich die Fahrstuhl-
tlr in der vierten Etage sachte 6ffnete — zogerte sie doch einen
Moment. Sie konnte noch umdrehen und diesen unbekannten
Vater seinem Schicksal iiberlassen.

Aber sie wusste, sie wirde es bereits auf der Strafie bereuen.
Also driickte sie den Klingelknopf neben der dunklen Holztiir,
hinter der laut Messingschild Theodore Salpeter wohnte. Jener
Mann, der ihr so fremd war wie der Hotdogverkaufer unten auf
der Straf3e.

Die Tiir schwang auf und sie stand einer Frau in einem dun-
kelblauen Kittelkleid mit einem weifsen Haubchen gegeniiber, die
sie mit einem munteren Singsang in der Stimme begriifdte: »Das
muss die junge Dame sein, auf die Herr Salpeter sehnsiichtig war-
tet! Treten Sie ein, Frau Thackery.«

Die Frau stellte sich als Pflegerin Gretchen vor - »bitte spre-
chen Sie es Gretschen aus« -, die sich trotz der schweren Leiden
ihrer Schiitzlinge eine frohliche Herzlichkeit bewahrt hatte. Sie
hatte breite Hiiften und kraftige Arme und man sah ihr an, dass
sie auch korpulente Patienten vom Bett in den Rollstuhl und
zuriick wuchten kénnte.
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Kate folgte ihr iiber den langen Flur, iiber frisch poliertes
Eichenparkett, vorbei an einem fast deckenhohen Spiegel und
zierlichen Louis-Quinze-Sesseln in ein abgedunkeltes Wohnzim-
mer. Als Erstes blieb ihr Blick an einem Olgemailde hingen, dem
Portrat eines glatzkdpfigen Mannes im Arztkittel liber einem
Kamin direkt an der gegeniiberliegenden Wand. Erst danach kon-
zentrierte sie sich auf das grofde Krankenbett rechts in der Ecke,
iiber dem mehrere Infusionsschlauche und eine Sauerstoffmaske
herabhingen.

»Kommen Sie. Nur Mut.«

Gretchen winkte ihr aufmunternd zu. Sie stand neben dem
Bett und streichelte den Arm des Kranken, der da zwischen den
Kissen ruhte. Kate trat ndher heran. Sie sah in ein blasses Gesicht,
die Wangen waren eingefallen. Ein Lacheln huschte iiber seine
Lippen.

Er versuchte, sich in seinen Kissen aufzurichten. Es gelang
ihm nicht. Gretchen driickte einen Knopf an der Wand. Das
Kopfteil des Bettes fuhr leise summend nach oben. Die Pfle-
gerin legte einen Schreibblock und einen Bleistift auf die Bett-
decke.

Sie wandte sich Kate zu: »Er kann nicht mehr sprechen. Aber
schreiben! Sie werden sehen.« Sie schob Kate sanft dichter ans
Bett. Dann verlief3 sie das Zimmer.

Kate hatte sich tiber die Formulierung in dem Schreiben des
Anwalts »ist sterbenskrank« keine Gedanken gemacht. Sie hatte
noch nie tiber den Tod nachgedacht. Bis zu diesem Tag. Der Neun-
zigjahrige vor ihr war stumm. Wie sie spater erfuhr, hatte sich
ein Tumor in seiner Speiserdhre eingenistet, die Stimmbénder
beschadigt und ihm die Stimme genommen.

Aber er schrieb; langsam und etwas zittrig, aber leicht zu ent-
ziffern. Wie es Gretchen versprochen hatte. Es waren zumeist
Fragen, die er in krakeliger kleiner Schrift und unter grofder
Anstrengung auf seinem Block notierte und anschlief3end Kate
zum Lesen reichte.

Er begann vorsichtig und unverfanglich, so als hatte er sich
vorbereitet. Eine Strategie zurechtgelegt, wie er sich seiner Toch-
ter ndhern wollte, ohne sie zu verschrecken. Ob sie einen Tee
oder Kaffee trinken wolle? Was sie beruflich mache? Irgendwann
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wurden seine Fragen dann personlicher. Ob sie einen Freund
habe und sich eine Familie wiinsche?

Kate besuchte Theodore Salpeter jede Woche. Sie hatte das
Gefiihl, dass es ihm von Mal zu Mal besser ging. Sein Gesicht
schien ihr nicht mehr so blass wie bei ihrer ersten Begegnung; er
zitterte nicht mehr so stark, wenn er schrieb.

Wenn sie kam, hatte Gretchen bereits Tee gekocht und die
Tasse auf einem kleinen runden Tisch neben dem Krankenbett
platziert. Daneben stand ein alter Ohrensessel mit rostbraunem
Samtbezug, in dem Kate versank und im schummrigen Licht des
Zimmers zu erzdhlen begann. Erfundene Geschichten zumeist,
die nichts von ihren wahren Gefiihlen verrieten. Sie fand, dass er
kein Anrecht darauf hatte, mehr von ihr zu erfahren. Schlief3lich
hatte er sich dreif3ig Jahre lang nicht fiir sie interessiert. Er war
nicht da gewesen, als sie von ihrem Rad stiirzte. Er hatte sie nie
gefragt, wie es in der Schule voranging. Er hatte sie ins Internat
geschickt, statt sie zu sich zu holen, als ihre Mutter in der Klinik
war. Kate empfand nichts fiir diesen alten Mann, dessen Leben zu
Ende ging. Sie kam aus Neugier, nicht aus Zuneigung.

Also lief3 sie ihrer Fantasie freien Lauf. Schon als Kind brauchte
sie nur die Augen schlief3en, um sich in ein anderes Leben zu trau-
men. Sie war in Ubung. Nach dem Internat hatte sie beschlossen,
ihre Mutter mit Erlebnissen aufzumuntern, die sie sich stindig
ausdachte.

Nun schwarmte sie am Bett dieses Fremden, der ihr Vater war,
von ihrem Freund David, den sie bei einer Premierenfeier im
Theater kennengelernt hatte und mit dem sie die Flitterwochen
auf einem Kreuzfahrtschiff verbringen wollte. Sie schilderte das
geschaftige Treiben in ihrer Schauspielagentur, die gerade dabei
war, einen weiteren grofden Star als Kunden aufzunehmen. Sie
beklagte sich iiber die Autowerkstatt, die bei der Reparatur ihres
alten MG geschlampt hatte.

Eine Geschichte, auf die sie besonders stolz war, handelte von
einem liebevollen Stiefvater, der sich aufopferungsvoll um die
kleine Kate gekiimmert hatte. Der kranke, alte Mann neben ihr
horte ihr immer aufmerksam zu. Wenn ihm die Augen zufielen,
weil er zu schwach war, vergingen nur wenige Sekunden und er
riss sie wieder auf und zwang sich, wach zu bleiben.
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Er lachelte sogar, als sie erzihlte, wie Kkitzelig sich der Schnurr-
bart dieses Stiefvaters angefiihlt hatte. Kate bemerkte das Lacheln
nicht und wenn sie es bemerkt hatte, hatte sie sich gewundert.
Sie sollte erst nach Theodores Tod erfahren, dass er sehr wohl
wusste, dass dies alles nur Fantasiegeschichten waren.

Tatsachlich hatte ihre Mutter zeitlebens keinen anderen Mann
als Theodore Salpeter geliebt. Das Ende der Beziehung hatte sie
zutiefst verletzt. Sie hatte in der Firma gekiindigt, ohne dass er es
verlangt hatte, und nach kurzer Zeit eine Stelle als Biirokraft in
einer grofien Arztpraxis angenommen. Sie hatte nie einen Mann
mit nach Hause gebracht, der iiber Nacht blieb.

Wenn Kate in das blasse Gesicht von Theodore Salpeter
schaute, fragte sie sich, was ihre Mutter an diesem Mann geliebt
hatte. Warum hatte sie ihn nie vergessen konnen? Was fand sie an
dieser Salpeter-Welt, die Kate so fremd war? Alles um sie herum
atmete eine verstaubte Gediegenheit und roch nach altem Geld.
Allein die Kiiche in dieser Wohnung war fast so grofs wie Kates
Apartment, das sie sich bis vor Kurzem noch mit ihrer Mutter
geteilt hatte. Dazu gab es weitere fiinf Zimmer, die weitgehend
unbenutzt blieben, seit der Hausherr sein Bett nicht mehr verlas-
sen konnte. In einem der vorderen Zimmer wohnte Gretchen. Im
Krankenzimmer, urspriinglich das Kaminzimmer, hatte man die
meisten der schweren antiken Mobel stehen gelassen und nur ein
wenig zusammengertickt.

Das Olportrit iiber dem Kamin war nicht der einzige Wand-
schmuck. Es gab drei weitere Bilder, vermutlich teure Originale.
Die unscheinbare Lithografie, die eine Frau mit groffkrempigem
Hut zeigte, stammte, wie Kate in ihrem Studium gelernt hatte,
von Ernst Ludwig Kirchner. Sie hatte gelesen, dass ein lang ver-
schollenes Gemalde von Kirchner kiirzlich fiir dreif3ig Millionen
Euro in New York versteigert worden war. Nicht nur die Bilder
schiichterten sie ein.

Neben dem Kamin stand ein schwarzer Fliigel, der an man-
chen Tagen in der Mittagssonne glanzte wie von einem Schein-
werfer ausgeleuchtet. Schrag dahinter in einer Glasvitrine lehnten
Biicher; Erstausgaben, wie ihr Gretchen geheimnisvoll zufliisterte,
ohne, da war sich Kate sicher, die Bedeutung des Wortes »Erst-
ausgabe« wirklich ermessen zu kénnen. Auf den Buchriicken las
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Kate deutsche, franzosische und englische Titel, die ihr nichts
sagten.

Es war eine wundersame Kunstwelt, in der dieser alte Mann
mit dem spitzen Kinn, scheinbar furchtlos, auf seinen Tod war-
tete.

Nach einem Monat hatte Theo, wie sie ihn nach dem zwei-
ten Besuch nennen durfte, keine Fragen mehr. Kate hatte noch
weitererzdhlen konnen, sie fand inzwischen Gefallen daran, sich
in ihren Antworten ein Leben auszudenken, das sie gern gelebt
hatte. Aber dann schrieb ihr Vater einen neuen Wunsch auf sei-
nen Schreibblock. Sie las mit, wihrend er sehr langsam, Buch-
stabe fiir Buchstabe, notierte.

»Bitte lies mir vor. sDer Zauberberg«. Im Glasschrank.«

Es dauerte eine Weile, bis sie in der Vitrine die beiden in hell-
graues Leder gebundenen Biicher von Thomas Mann fand. Sie
schlug die erste Seite auf. Uber dem Erscheinungsjahr 1924 las
sie eine handschriftliche Widmung des Autors: »Von einem dank-
baren Patienten!«

Als sie Theo die Zeilen zeigte, schrieb er: »Vater war Arzt.
Urlaub an der Ostsee.« Er zeigte mit dem Finger zum Olportrit
iiber dem Kamin. Kate wurde nicht schlau aus der Notiz. War der
Mann auf dem Gemalde ihr Grof3vater? Hatte er Thomas Mann im
Urlaub behandelt? Sie nahm sich vor, ihren Vater spiter danach
zu fragen. Ein Vorsatz, den sie wie viele andere vergaf3.

Von diesem Tag an las Kate vor, wenn sie ihn besuchte. Mit lei-
ser Stimme. Sie spiirte, dass ihn der Klang der deutschen Spra-
che beruhigte wie ein starkes Narkotikum. Sie tibersprang viele
Seiten; hielt inne, wenn sie den Sinn der Worte nicht auf Anhieb
verstand; fuhr fort, wenn er ungeduldig an der Bettdecke zupfte.
Zu Hause las sie manchmal die Kapitel in einer englischen Uber-
setzung nach, um sich zu vergewissern, dass sie alles richtig ver-
standen hatte. Der beste Crashkurs Deutsch, den sie sich leisten
konnte.

Nach zwei Wochen des Vorlesens kam es Kate so vor, als
lebte sie mit dem sterbenskranken, fremden Mann in dieser
entriickten Welt, die Thomas Mann beschrieb. Das Berg-Sana-
torium, in dem wohlhabende Lungenkranke bei Liegekuren auf
Heilung hofften, war Theodores Wohnung. Die Gesprdche der
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Sanatoriumsbewohner liber Tyrannei und Freiheit, tiber Gottes-
staat und Weltbiirgertum verschwammen zu einem Grundrau-
schen, das Kate manchmal geradezu schwindelig machte. Aber
Theo genoss es, das spiirte sie.

Wenn Hans Castorp auf dem Zauberberg iiber seine »Sym-
pathie mit dem Tode« sinnierte, meinte sie, eine leichte Rote im
Gesicht des alten Manns aufsteigen zu sehen. Als erregte ihn der
Gedanke. Und der zweiundzwanzigjahrige Castorp hatte etwas,
das auch Kate bertihrte. Er war einsam.

Die Rolle der Vorleserin machte Kate zunehmend mehr Spaf3,
obwohl sie langst nicht alles verstand. Aber sie frischte ihre
Sprachkenntnisse auf wie eine alte Freundschaft, wenn sie nach
der richtigen Betonung und der Bedeutung der deutschen Worte
suchte.

Im Internat war es eine eher lastige Aufgabe gewesen, die
fremde Sprache zu lernen, jetzt packte sie der Ehrgeiz, immer
besser zu werden. Als sie irgendwann den »Zauberberg« wieder
zuriick in die Vitrine stellte, beschloss Kate, das nachste Buch
zum Vorlesen selbst auszuwahlen. Sie ging die Buchreihen in der
Glasvitrine durch und entschied sich fiir einen dunkelblauen Ein-
band mit goldverziertem Buchriicken in der untersten Reihe. Ein
Gedichtband aus dem Jahr 1857. Sie staunte, wie gut er erhalten
war. Kate schlug das Buch auf und las die ersten Verse:

Im traurigen Monat November war’s,
Die Tage wurden triiber,

Der Wind rif von den Bdumen das Laub,
Da reist ich nach Deutschland hiniiber.
Und als ich an die Grenze kam,

Da fiihlt ich ein stdrkeres Klopfen
In meiner Brust, ich glaube sogar
Die Augen begunnen zu tropfen.
Und als ich die deutsche Sprache vernahm,
Da ward mir seltsam zumute;

Ich meinte nicht anders, als ob das Herz
Recht angenehm verblute ...
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Sie brach ab, weil sie glaubte, ein schwaches Gerdusch aus dem
Bett zu horen. Sie sah zu ihrem Vater. Sein Mund formte Worte;
lautlos. Es schien, als versuchte er, ihr nachzusprechen. War es
Anstrengung oder Trauer? Unter den geschlossenen Lidern ran-
nen Tranen hervor. Kate zwang sich, den Blick abzuwenden und
wieder ins Buch zu schauen. Sie hatte Heinrich Heines »Deutsch-
land. Ein Wintermarchen« nicht gezielt ausgesucht; sie hatte es
einfach so gegriffen.

Sie las noch ein paar Zeilen, aber Theodore Salpeter horte
ihr wohl nicht mehr zu. Sein Atem ging ruhig, er hatte die Augen
geschlossen. Es schien, als wire er eingeschlafen. Kate stellte
Heine zuriick in die Vitrine und verlief leise das Zimmer.

Am nichsten Tag meldete sich Gretchen. Es war das erste Mal,
dass die Pflegerin sie anrief. Kate ahnte sofort, was das bedeu-
tete. Gretchens Stimme war voll sanfter Nachsicht: »Liebe Kate,
Ihr Vater ist heute Nacht eingeschlafen. Er hat seinen Frieden
gefunden.« Die Pflegerin gab Kate Zeit, die Nachricht aufzuneh-
men. Nach langen Sekunden des Schweigens fuhr sie fort - jetzt
in einem sachlich-geschéftsmafiigen Ton: »Die Kanzlei Patterson,
Meyers, Brown & Hardy wird sich nun um alles kiimmern.« Die
Anwilte hatten seit Jahren alle notwendigen Vollmachten und
wiirden sich sicher in der nachsten Woche bei Kate melden.

»Und bitte kommen Sie bald noch einmal in der Wohnung
vorbei. Thr Vater war nach Threm letzten Besuch aufgeregter als
sonst. Ich sollte einen Umschlag aus seinem Schreibtisch holen
und fiir Sie bereitlegen. Er wollte ihn personlich iibergeben. Aber
das geht ja nun nicht mehr.«

Zwei Tage spéter stand Kate etwas verloren wieder in dem
Zimmer, in dem sie zum ersten Mal ihrem Vater begegnet war.
Etwas in ihr sperrte sich gegen das Wort »kennengelernt«. Nein.
Sie hatte ihn nicht kennengelernt. Sie hielt den Atem an. Es roch
unangenehm, ein wenig sduerlich-medizinisch. Sie fragte sich, ob
Sterbezimmer desinfiziert wurden. Oder war es der Geruch des
Todes?

Das Bett war nicht mehr da. Nur der rostbraune Ohrensessel
stand noch ein wenig verloren an seinem alten Platz. Im Sitz-
kissen eine kleine Delle, als ware Kate gerade aufgestanden. Sie
setzte sich hinein. Zog die Beine hoch und legte die Stirn auf die

28



Knie. Sie horchte in sich hinein. Machte es sie traurig, weil er
nicht mehr da war? Nein, Trauer war das nicht. Vielleicht Weh-
mut?

Sie hatte sich an die Begegnungen mit dem alten Mann ge-
wohnt, vielleicht sogar ein wenig lieb gewonnen. Da war eine
Wiérme gewesen, die sie bislang nicht gekannt hatte. Aber die
Distanz des ersten Tages war geblieben. Dieser Mann hatte ihre
Mutter verletzt - wie sehr, das konnte sie nur erahnen - und sich
dreifdig Jahre nicht um sie gekiimmert. Sie konnte das nicht ver-
gessen. Auch nicht vergeben.

Sie starrte auf die Stelle, wo das Bett gestanden hatte, auf das
Parkett, dann auf die Mébel um sie herum, als wollte sie sich alles
gut einpragen. Irgendetwas war anders.

Nach einer halben Stunde stand sie auf und wanderte durch
den Raum, strich mit der Hand tiber den Fliigel und betrachtete
die Fotografien, die auf der Kommode standen. Eine zeigte zwei
Kinder, fast gleichaltrig, ein Junge und ein Méddchen. Sie safden in
einem Sandkasten.

»Das sind Nora, meine Schwester, und Oskar, mein Bruderg,
hatte Theo geschrieben, als Kate ihm das Foto zeigte. Sie hatte es
zuriickgestellt, ohne weiter nachzufragen.

Gretchen war gekommen und in der Tiir stehen geblieben. Sie
zog einen Umschlag aus ihrer Kitteltasche und reichte ihn ihr.
Wortlos. Dann verliefd sie den Raum, es schien, als wollte sie Kate
nicht stéren beim Abschiednehmen.

Der Umschlag war nicht zugeklebt. Kate fiihlte eine kleine
Erhebung unter dem Papier. Sie zog einen Schliissel heraus, an
dem ein Zettel mit einer Adresse hing. Schon wieder ein Ratsel.

Kate ging noch einmal durch alle Rdume. Die Mdbel waren
mit Tiichern abgedeckt, helle Flachen an den Wanden erinner-
ten daran, dass hier vor ein paar Tagen noch Bilder hingen. Sie
war schon fast an der Eingangstiir, als ihr einfiel, dass sie den
Umschlag mit dem Schliissel auf dem Fliigel liegen gelassen hatte.
Sie ging zuriick, steckte den Umschlag ein und auf einmal wusste
sie, was sie irritiert hatte. Auf dem Fliigel stand eine lederne Arzt-
tasche. Als hatte sie jemand nur kurz dort abstellen wollen und
dann vergessen. Sie sah das abgewetzte Stlick zum ersten Mal.
Der Fliigel hatte immer Ehrfurcht gebietend dagestanden, stets
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sorgsam geputzt. Man konnte sich gar nicht vorstellen, dass es
ein Mensch wagen wiirde, dieses kostbare Stiick jemals zu spie-
len. Und jetzt hatte jemand das Instrument als Abstellplatz fiir
eine alte Tasche genutzt - nein, missbraucht.

Kates Neugier war geweckt. Sie versuchte, den Messingver-
schluss zu 6ffnen. Er klemmte. Sie ruckelte kurz, aber energisch
und die Tasche klappte auf wie eine Ziehharmonika. Sie war leer
bis auf ein kleines, mit einer Kordel verschniirtes Biindel schwar-
zer Schulhefte. Kate wog das Biindel in der Hand. Sie horte ein
Gerdusch von der Tiir, drehte sich um und fiihlte sich irgendwie
ertappt. Gretchen stand da und schaute sie verwundert an.

»Was ist mit dieser Tasche?«, fragte Kate.

»lhr Vater bat mich, sie zu suchen. Ich hab’ sie dann hinten in
seinem Kleiderschrank gefunden. Er wollte sie wohl in seiner
Nahe haben, aber es war der Abend, an dem er eingeschlafen ist,
und er hat mir nicht mehr sagen konnen, was damit passieren
soll.«

Kate schob die Kordel, die das Biindel zusammenbhielt, ein
wenig zur Seite. Jetzt konnte sie lesen, was auf dem obersten Heft
geschrieben war. Wo man tiiblicherweise das Unterrichtsfach ver-
merkte, hatte jemand die Zahl 1926 gemalt, umrahmt von einer
Girlande aus Engelglanzbildern. Kate schlug die erste Seite auf.
Die Zeilen waren mit blauer Tinte bis an die Rander vollgeschrie-
ben - in Deutsch. Sie sah wieder zu Gretchen.

»Ich wiirde die Hefte gern mitnehmen und lesen.«

Gretchen zuckte mit den Schultern. »Aber natiirlich. Das hatte
Thr Vater sicher so gewollt.«
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Kapitel 4

Kate strich zufrieden iiber die Seite in ihrem Skizzenbuch. Der
glatzkopfige Mann war ihr gut gelungen. Er blickte nachdenklich,
aber auch etwas hochmiitig in die Welt. Thr Grofdvater. Wie auf
dem Olbild in Theos Zimmer.

Der Cappuccino, den ihr Massimos Barista gerduschlos auf den
kleinen Tisch gestellt hatte, war langst kalt geworden. Eigentlich
wollte sie doch ihre Gedanken ordnen, wollte dariiber nachden-
ken, wie ihr Leben nun weitergehen sollte, nach allem, was der
Rechtsanwalt ihr da eroffnet hatte. Sie wollte eine Liste machen,
To-dos aufstellen. Wollte tiberlegen, ob es besser ware, John zu
fragen oder Massimo. Vielleicht gleich beide.

War das wirklich alles so unverriickbar vorgeschrieben, wie
es Meyers dargestellt hatte? Sollte sie tatsachlich warten, bis die
Angestellten einer Agentur in Berlin ihre Arbeit erledigt hatten
und man ihr dann endlich gnadig mitteilen wiirde, wie ihr Leben
weiterginge? War sie zum Nichtstun verdammt, bis Meyers
geruhte, sie wieder in seinem Biiro zu empfangen?

Wenn Kate mit einem Problem nicht weiterkam, wenn ihre
Gedanken gegen eine Mauer stiefden, schwang sie sich gern auf
den Zauberbesen Zeichenstift und flog dariiber hinweg. So war
es jetzt auch. Sie hatte ihren Grofdvater gleich drei-, vier- oder
fiinfmal gezeichnet, genau wie die Frau mit der Baskenmiitze,
die sie auf einem der Fotos in Theos Zimmer gesehen hatte. Ihre
Grof3mutter? Auf den ersten Entwiirfen schauten ihre Modelle oft
kiihl, sogar streng in die Welt. Aber mit jeder neuen Zeichnung
wurden die Gesichter freundlicher. Manchmal waren es nur ein
paar Striche um die Augen herum, die sich dnderten. Manchmal
waren es auch nur die Augen, die sie zeichnete, oder nur der
Mund oder bei der Frau, die vielleicht ihre Grofdmutter war, saf
die Miitze noch etwas frecher auf der Seite und die Brille rutschte
etwas weiter nach vorn auf die Nasenspitze.

Kate bedauerte jetzt, dass sie die gerahmten Fotografien nicht
mitgenommen hatte. Irgendwie gehorten sie ihr doch. Schlief3lich

31



war sie die Erbin. Na ja, eine Erbin. Aber was hatte sie von den
Fotos? Es gab niemanden mehr, der ihr sagen konnte, wer darauf
zu sehen war. Die Abgebildeten konnten Familienmitglieder sein
oder Freunde oder nur Bekannte.

Warum hatte sie Theo nicht gefragt, als es noch méglich war?
Verletzter Stolz? Desinteresse? Wenn sie sich doch mal dazu
durchgerungen hatte, musste er oft erst nachdenken, um dann
mit vorsichtig krakeliger Schrift so etwas wie »Freundin meiner
Mutter« zu notieren. Und manchmal hatte er auch nur diesen
miiden, entschuldigenden Blick fiir sie, der wohl sagen sollte »Tut
mir leid. Weif3 ich auch nicht mehr«.

Mit einer Ausnahme. Zum Foto der kleinen Nora an der Seite
ihres Bruders Oskar hatte er sofort drauflosgeschrieben, als
hitte er es eilig. Zwei lachende Kindergesichter. Aber wie sah
Theos Schwester spater aus, als sie eine junge Frau war? Als sie
um ihr Leben bangen musste. Ihre Kinder und Enkel safien jetzt
irgendwo in Deutschland und ahnten nichts von ihrem spaten
Gliick. Ein Millionenvermégen wartete auf sie in Amerika.

Sie ging noch einmal Meyers’ Aufzdhlung ihres Erbes durch.
Eine unbekannte Immobilie in Brooklyn und eine umfangreiche
Kunstsammlung. Die Titel der einzelnen Stiicke waren an ihr vor-
beigerauscht. Mit den meisten konnte sie wenig anfangen. Nur
beim »Dada-Kopf« hatte sie aufgemerkt. In den Kopf aus gedrech-
seltem Holz, der in einem Regal direkt gegentiber Theos Kran-
kenbett stand, hatte sie sich bereits am ersten Tag verliebt und
nachgefragt.

Theo musste nicht lange iiberlegen und krakelte einen Namen
auf das Blatt: Sophie Henriette Taeuber.

Kate hatte abends im Internet gleich nach dieser Kiinstlerin
gesucht, an die sich ihr Vater so schnell erinnerte. Und ihr gefiel,
was sie fand. »shtg, so lautete ihre Signatur auf der Skulptur, war
Téanzerin, Malerin und Innenarchitektin gewesen. Sie war eben-
falls ohne Vater aufgewachsen.

Aber warum war Theo auf die merkwiirdige Idee gekom-
men, ihr auch acht verschwundene Kunstwerke zu vererben? Sie
suchte in der Kopie des Testaments, die ihr Meyers mitgegeben
hatte, die Passage, bei der sie aufgemerkt hatte. Auf Seite drei
wurde sie fiindig: »Ich bestimme meine Tochter Kate Thackery
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auflerdem zur Erbin meiner Bilder, die die Nazis geraubt haben
und die bis zum heutigen Tag verschollen sind.« Dann wurden
die Maler genannt. Drei kannte sie. Paul Klee, Rembrandt und
George Grosz, der zweimal auftauchte. Was hatte sich Theo
dabei gedacht? Erwartete er von ihr, dass sie nach den Bildern
suchte? Kate, die Meisterdetektivin? Sie griff sich eine Serviette
und zeichnete eine Frau mit Fliigeln, die im Flug ein Gemalde aus
einem brennenden Scheiterhaufen fischte. Sie kdnnte es versu-
chen - warum eigentlich nicht?

Kate kniillte unwillig die Serviette zu einer Kugel. Unsinn. Sie
hatte nun nicht die Zeit fiir solche Spinnereien. Sie hatte prak-
tische Dinge zu erledigen. Wichtig war erst einmal, den Heim-
platz ihrer Mutter zu sichern, fiir den sie momentan gar kein Geld
hatte. Noch nicht. Sie wirde die Direktion bitten, den Platz noch
einen Monat frei zu halten. Immerhin konnte sie eine Sicherheit
bieten. Es gab diese Wohnung, von der im Testament die Rede
war; sie gehorte unzweifelhaft ihr.

Kate holte den Schliissel aus ihrer Jackentasche. Auf dem
Anhédnger war die Adresse notiert: Van Dyke Street 215, A. 9,
Brooklyn. Sie musste sich moglichst schnell ein Bild von der Woh-
nung machen. Vielleicht konnte sie die Rdume vermieten oder
verkaufen und die ndchsten Jahre im Heim ihrer Mutter gleich
auf einen Schlag bezahlen.

An diesem Abend lief3 es ihre Kundschaft bei der Zeitung ruhig
angehen. Die Hassparolen in der Leserpost hielten sich in Gren-
zen. Kate blieb Zeit, im Internet nach ihrer neuen Familie zu
suchen. Sie fing mit Gertrud Salpeter an. Die Nichte ihres Vaters,
die Tochter ihrer Tante Nora.

Der Name brachte keinen Treffer, was sie nicht liberraschte.
Wenn die Suche so einfach wire, hitten das Meyers’ Kanzlei oder
die Erbenermittler langst erledigt. Kate erfuhr immerhin, dass
Salpeter ein »nicht primar gesundheitsschadliches« Nitrat war.

Fiir die schlaflose Stunde, die sie jedes Mal brauchte, um nach
ihrem Job zu Hause abzuschalten, hatte sie sich vorgenommen,
endlich das Geheimnis der Schulhefte zu liiften, die sie in der
Arzttasche auf dem Fliigel in Theodores Wohnung gefunden
hatte. Es war kurz nach Mitternacht, als sie es sich mit den Heften
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