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Wenn du warten willst,

bis ich bin, wie ich war,

mufSt du warten, bis ich sterbe.

Die Toten, sagt man, haben ein glattes Gesicht
und erfiillen uns jeglichen Wunsch.

Sie sind heiter

wie der Himmel im Friihling.
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1. Kapitel

Dein Ort ist
wo Augen dich ansehn

Neugierige Augen musterten mich. Intensiv und rastlos
zugleich. Eigentlich wie die alte Dame selbst, wie sie immer
schon gewesen sein musste. Hungrige Augen, die sich an ihrer
Umwelt nicht sattsehen konnten, die nach Findriicken diirs-
teten, die von den Dingen [...] wie von dem Blitz gespalten wer-
den wollten. Weil Gesehenes nicht nur voriiberziehen, son-
dern auf ihrer Netzhaut schwimmen sollte. So konnte Erlebtes
zu Sprachbildern werden, die im Fluss des Lebens jederzeit
wieder auftauchen konnten.

Und immer schon mussten Hilde Domins Augen Spiegel
ihrer Seele gewesen sein. Augen, in denen sie Freude tanzen
und Unmut funkeln lassen
konnte. Schéne Augen,
auch im hohen Alter von
tiefschwarzen Wimpern
umsiumt. Augen, die vom
Schmerz der Welt geflu-
tet wurden, damit der
Kummer darin ertrank.
Ich wiirde die Sprache
der Augen lernen. Im Mai
2001 blitzten diese Augen
munter auf, musterten
mich und verbargen ihre
Neugier nicht.

Ich stand im Heidel-
berger Kurpfalzischen Mu-

seum in der Schlange, um



mir mein Buch von der berithmten Lyrikerin signieren zu las-
sen. Dann sah sie hoch zu mir. Ach, reizend! Wollen Sie nicht
mit zum Essen kommen ...?

Wer ahnte, was aus diesem ersten Blickkontakt erwachsen
wiirde!

Fiirs Erste brachte mir dieser Augenblick eine Einladung
zum Essen ein, denn natiirlich ging ich mit. Wir unterhiel-
ten uns gut, doch zu kurz, so fanden wir beide. Und deshalb
schlug Hilde Domin beim Abschied eine Fortsetzung unseres
Gespriches vor.

Sie miissen mich in meinem Dichterturm besuchen. Ein
Turm, wie ihn die Droste hatte. Ach.

Ach, dieses »Ach«. Ich sollte es noch so oft horen. Mal
sehnsuchtsvoll gehaucht, malnicht mehralseinkleiner Atem-
stof$, dem eine dramatische Geste der Hand Auftrieb gab.
Immer wieder setzte Domin diesen Atemhauch ein. Er war
Rufen und Hoffen. Er unterstrich oder verwarf das Gesagte.
In ihren Kurzbriefchen verstand er sich oft als Schluss-
formel.

Ich hatte von Domins Droste-Dichterturm gelesen. Die
Droste! Wie schwesterlich gewogen Hilde Domin doch der
Annette von Droste-Hiilshoff war, nah aus mancherlei Griin-
den. Wie viel Droste aber in der Domin steckte, ahnten wohl
die wenigsten. Nicht nur, weil beide Frauen klein und keck
waren und ein loses Mundwerk hatten.

Droste-Hiilshoff und Domin hatten sich ihr Dichterin-
nendasein erkdmpft, beiden war Protektion versagt geblieben.
Beide Frauen hatten keiner >Schule< angehort und ihre kith-
nen Wortbilder keinem Zeitgeist geopfert.

Als der Droste-Preis der Stadt Meersburg 1957 zum ersten
Mal verlichen wurde, wollte er sich als ein reprisentativer Preis
verstanden wissen, der »Einzelgingerinnen « verlichen wurde,
die das »abenteuerliche Wagnis dichterischer Existenz«
nicht gescheut hatten. Deshalb war Domin der ihr am 6. Mai
1971 verlichene Droste-Preis so wichtig. Denn er war nicht
nur eine literarische Anerkennung, er war moralische Stiitze
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in der Literaturwelt der Sechzigerjahre, die Hilde Domin
keinen Halt gab, ja, an der sie sogar zu zerbrechen drohte.

Domins Dichterturm am Rande der Stadt. Trutzburg.
Enklave. Riickzugsort einer gestrandeten Seele. Dem Lirmen
der Stadt enthoben, ohne ihr entzogen zu sein.

Hilde Domin hatte mich bei meinem ersten Besuch auf sechs
vor halb vier einbestellt. Welch verriickte Uhrzeit fiir eine
Einladung! Die penible Liebe zur Piinktlichkeit war Hilde
Domin im Kélner Elternhaus vom Vater in die Wiege gelegt
worden. Immer wieder erzihlte Domin, dass ihr Vater die
Richtlinien der tiglichen Routine bestimmt hatte. Dass das
Dienstméidchen zum Beispiel die Speisen auftragen musste,
sobald der Vater an der Haustiir klingelte. Damit das Essen
schon auf dem Tisch stand, wenn er das Esszimmer betrat.
Piinktlichkeit war Respekt vor der Person. An Piinktlich-
keit und Schnelligkeit hatte Hilde Domin auch im hohen
Alter festgehalten. Wenn ich auf etwas warte, dann muss es so
kommen. Sie schnippte mit den Fingern, um das Tempo zu
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veranschaulichen. Schnelle Gangart erwartete und verlangte
sie auch von den Menschen, die mit ihr zu tun hatten. Ich
lernte es.

Ich hatte mich fiir meinen ersten Besuch im Heidelberger
Graimbergweg 5 mit einem Zeitpufter gewappnet. Ich kannte
das Haus nicht, doch ich wollte auf die Minute piinktlich sein.

Nichts deutete von auflen darauf hin, dass in diesem Haus
seit vierzig Jahren die berithmte Lyrikerin Hilde Domin
wohnte. Keine Hausnummer signalisierte, dass ich vor dem
richtigen Domizil stand, aber der wehrhafte Rundbau mit
schiefergedecktem Dachspitz, der Dichterturm, gab sich
zu erkennen. Rosen schmiegten sich an die Hauswand. Am
Weg cin kleiner Mandelbaum. Das schmiedeeiserne Tor, das
von der Strafle zum Haus fiihrte, erwies sich als verlisslicher
Wachhund: knurrte heiser und jaulte, wenn sich Besucher
dem Haus niherten. »Palm/Domin« stand weiterhin auf
dem Klingelschild. Auch wenn Ehemann Erwin Walter Palm
schon seit Juli 1988 tot war, prisent war er geblieben. Und
zwar nicht nur unter dem Klingelknopf. Hilde Domin hatte
das Lebensgesprich mit ihm nie abreifSen lassen. Es gab kei-
nen Tag, an dem Erwin nicht in Hilde Domins Leben einbe-
zogen worden wire. Manchmal horte ich Zwischentone aus
dem Lobgesang, die authorchen lielen. Die Erinnerungen an
Erwin Walter Palm schienen bei aller Liebe nicht unbelastet
zu sein.

Erst im Laufe unserer Freundschaft liefl mich Hilde Domin
einen Blick hinter den Vorhang ihres Herzens werfen. Die
Einzigartigkeit beider Personlichkeiten hatte sie aneinander-
gefesselt, das Exil sie zusammengeschmiedet. Gingelband.
Platonsche »Kugelwesen «. Zwei Hilften, die danach trachte-
ten, sich zu vereinen, geistig mehr als korperlich.

Die Holzstufen der langen Treppe stohnten unter jedem
Schritt. Acht Stufen, dann der Absatz mit den weifSlackierten,
siidlich anmutenden Korbmobeln. Neun Stufen, diesmal nur
ein kleiner Absatz, Hilde Domins Ateminsel, auf der sie die
Puste fiir die letzten drei Stufen mobilisierte.
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Die Dichterin erwartete mich in der geéfineten Tiir.

Ach, wunderbar. Sie sind piinktlich. Das erlebt man nicht
mehr alle Tage. Kommen Sie herein. Sie strahlte, und Bern-
steinflockchen tanzten in ihren Augen. Thre ausgebreiteten
Arme zerteilten den langen Gang hinter ihr. Linker Hand
fihrte er zu dem jeweiligen Arbeits- und Schlatbereich des
Paares, das ein Leben lang getrennt gearbeitet und geschlafen
hatte. Zu unterschiedlich waren ihre Lebens-, Arbeits- und
Schlafrhythmen gewesen. Hilde Domin war die muntere
Amsel, die ihr Lied mit den ersten Sonnenstrahlen zwit-
scherte, Erwin Walter Palm stimmte das Lied der Nachtigall
an. Gepolsterte Tiiren sorgten dafiir, dass sich keine Misstone
in die Gesinge mischten.

Hilde Domin dirigierte mich rechter Hand durch den lan-
gen Gang, den deckenhohe Biicherregale siumten. Mintgriin
musste der Teppichboden einst gewesen sein und hatte wohl
mit der Farbe der handgefertigten Mafiregale korrespondiert.
Dort tummelten sich die Biicher unartig. Sie waren lingst
keine wohlerzogenen Haustiere mehr, die der chronologi-
schen Ordnung Erwin Walter Palms folgten — mit der Hilde
Domin zeitlebens ohnehin gehadert hatte. Wie sollte man
ein Buch finden, wenn jede Suche in ein literarisches Kolleg
miindete? Hatte doch selbst Hermann Hesse seine Biicher
innerhalb thematischer Gruppen alphabetisch geordnet,
klagte sie ein ums andere Mal. Doch grundlegend verinderte
sie nichts. Nach Palms Tod rangelten die Biicher in Zweier-
reihen um die besten Plitze. Und sie waren mit den Jahren
trige geworden. Aufgedunsen, weil Hilde Domin sie mit the-
menbezogenen Zeitungsartikeln futterte, die ihnen satt aus
den Seiten hingen.

Die Dichterin zog hier ein Buch hervor, deutete dort auf
eines, verwies nach oben. Nicht ohne Stolz, denn gleich tiber
den zwei Einbauschrinken stapelten sich die Belegexemplare
ihrer eigenen Werke. Die Einbauschrinke aber gaben nach
Hilde Domins Tod die Schitze ihrer wertvollen Korrespon-
denz frei.
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Dann war da die kleine Nische in der Efeutapete: Die
chemalige Durchreiche hatten die Palms zu einem Medi-
zinschrinkchen umfunktioniert, dessen Bestand an Tablet-
tenrohrchen und Salbentiegel von Zeiten herriihrte, als sich
noch niemand um Verfallsdaten scherte. Kein Nachmieter
hat an dem Nischenschrinkchen etwas verindert — und so
lagern dort bis heute noch Hilde Domins Sicherheitsnadeln
und Schliissel fiir Schldsser, die nichts mehr eréffnen. Kleine
Aufkleber mit der winzigen dominschen Handschrift klebten
auch bei meinem letzten Besuch 2018 an den Stirnseiten der
Regalbrettchen: Hormone und Herzstarkungsmittel.

Bevor wir das Wohnzimmer betraten, kiimmerte sich
Hilde Domin in der einfach eingerichteten Kiiche um meine
mitgebrachten Blumen. Ich hatte offensichtlich eine gute
Wahl getroffen: Lag nicht nur bei der Farbe richtig — Gelb
mit einem Anflug von Lachsrosa —, sondern vor allem bei der
Sorte: Rosen.

Rosen — die fiir Hilde Domin mehr als Blumen waren.
Rosen ersetzten den Ansprechpartner, wie zum Beispiel 1959,
als die Lyrikerin sich zur Schreibklausur nach Astano in den
Schweizer Bergen zuriickgezogen hatte, um anhand ihrer
Manuskripte Gedichte fiir ihren ersten Lyrikband zusammen-
zustellen. Damals hatte Domin Rosen in einer ausgedienten
Weinflasche auf den leeren Stuhl neben sich platziert, wie sie
Hermann Hesse Jahre spiter gestand. Immer hatte siec Rosen
in die Zimmer gestellt, dass etwas darin mein sei.

Viele Jahre spiter gab sie ihre Erfahrung an eine junge
Dichterkollegin weiter. Sie miissen gut sein zu sich selbst, wenn
Sie soviel allein sind, stellen Sie sich doch morgens eine Rose auf
den Tisch, riet sie Ulla Hahn.

Mit Rosen umkrinzte Domin die Fotos ihrer verstorbenen
Eltern auf der altarihnlichen Kommode im Wohnzimmer.
Rosen begleiteten die Dichterin auf Lesereisen. Reiste sie
mit spiten Ziigen, so kaufte sie sich im Bahnhof noch vor der
Abfahrt einen Straufl, damit das Hotelzimmer nicht so fremd
sei. Rosen und Domin gehorten einfach zusammen.
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Im Laufe der Jahre zelebrierte Hilde Domin den Umgang
mit Rosen: Sie hief sie mit Kuss willkommen und hauchte
einen Abschiedskuss auf die verblithten Képfchen, bevor sie
sie im Miill entsorgte.

Und natiirlich war Hilde Domin untrennbar mit der
besonderen Rose verbunden, der ihr erster Gedichtband sei-
nen Titel verdankte: »Nur eine Rose als Stiitze«. Ein Symbol
tur die Unverlierbarkeit der deutschen Sprache? Literaturhis-
toriker und -kritiker Walter Jens hatte der Rose dieses Attribut
zugesprochen. Und Hilde Domin, die Dichterin der Rick-
kehr, war schlau genug gewesen, die Metapher aufzugreifen.
Sie hatte damals beschlossen, fortan ihren Lebenslauf ganz
von der Sprache her darzustellen.

Tatsichlich aber war jene Rose eine ganz konkrete Rose
gewesen: die rote Rose ihres Verlagsleiters Rudolf Hirsch. Eine
Liebeserklarung. Stiitze in der schweren Zeit, als die Lyrikerin
gegen den Neid ihres Mannes anschrieb. Der daftir den Ver-
gleich mit Kain und Abel bemiiht hatte. Verlagsleiter Hirsch
hatte damals seine Hand schiitzend um die kleine Flamme von
Abel gelegt. Der Rose jener Nacht, in der beide fiir den Zuspruch
des anderen empfinglich gewesen waren, hatte Hilde Domin
mit ihrem Gedicht »Nur eine Rose als Stiitze « Unsterblich-
keit verlichen. Diese Rose war ihr damals so lieb gewesen, dass
sie dann den Rest der Nacht bei mir auf dem Kissen schlief; lief§
Hilde Domin Jahre spiter Hermann Hesse wissen.

Die Liebe blithte nicht, blieb die Erfahrung einer flichti-
gen Existenz. Leidenschaft welkte schnell, war zur Leidenslast
geworden, auch wenn Hilde Domin ihren Verlagsleiter iz
ganzer Seele geliebt hatte.

Meine Besucher-Rosen stellte Hilde Domin auf den klei-
nen Tisch im Wohnzimmer. Am grofen spanischen Esstisch
mit den schweren, handbemalten Holzstithlen wurden schon
lange keine Mahlzeiten mehr eingenommen. Auf den Mobeln
hatten sich Geschenke, Biicher, Zeitungen und CDs eingenis-
tet — denen Hilde Domin sich zu widmen versprach, wenn
sich Zeit dazu finde.
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Wir nahmen also an der zierlichen Gruppe von weifs lackier-
ten Gartenmébeln Platz. Einrichtungsgegenstinde, die eher
die Idee einer fliichtigen Sitzgelegenheit vermittelten, als dass
sie zu dauerhaftem Bleiben einluden. Minimalméblierung,
die dem Einrichtungsmodell folgte, dem Hilde und Erwin ihr
Leben lang treu geblieben waren: Ausstattung von Fluchtwoh-
nungen, die jederzeit verlassen werden konnten.

Sag dem SchofShund Gegenstand ab.

Hilde Domin lebte auch nach ihren Exilen, wie eine Freun-
din es beschrieb, »wie standig auf der Flucht, alles nur fir
Vortiber, spartanisch, asketisch, wie die Sprache der Gedichte,
monchisch, nonnisch«. Not und Exil waren beharrliche
Erzicher gewesen. Hatten Domin gelehrt, den Wert der lee-
ren Konservendose zu schitzen, mit der man auf der Insel am
Rande der Welt das Wasser schipft aus dem grofSen irdenen
Krug in der Ecke der Hiitten. Deshalb wurde nichts wegge-
worfen. Selbst wenn ein neuer Ersatz billiger gekommen wire,
wurde Altes wiederhergerichtet, gelétet, liebevoll gekniipft,
kunstvoll repariert. Wie die Pendellampe mit ihrem Bast-
schirm, die in Schieflage tiber den Besuchern schwebte, die am
Wohnzimmer-Gartentisch Platz genommen hatten.

Den hatte die Gastgeberin auch fir meinen Besuch
gedeckt. Grazil wie das Mobiliar waren auch die vergoldeten
Kuchengibelchen aus dem geretteten Silber der Eltern. Tee
wurde aus diinnwandigem griin-weiflen Geschirr getrunken,
dessen Spriinge und angeschlagene Ecken es Hilde Domin
lieb und teuer machten.

Ich hatte Erdbeerkuchen mitgebracht, den die Gastgebe-
rin auf die Teller verteilte, ihre Portion sogleich halbierte. Ich
esse doch wie ein Vigelchen, miissen Sie wissen. Wie oft sollte
ich diesen Satz noch horen! Zelebriert wie ein Segensspruch,
wenn Domin die Speisen in Restaurants vor dem Verzehr
teilte, das Nichtangetastete zum Rand schob und spiter ein-
packen lief3.

Wir hatten das Geschirr nach dem Teetrinken in die Kiiche
getragen und auch gleich den Abwasch gemacht. Von Hand.
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Natiirlich. Eine Sptilmaschine gehorte zwar zur Kiichenaus-
stattung, doch habe ich sie so gut wie nie im Einsatz gesehen.

Ich spiilte und trocknete ab, Hilde Domin riumte weg.
Und dann fehlte eine der beiden goldenen Kuchengabeln.
Erbstiicke. Durch alle Exile getragen. Wir suchten auf dem
Tisch. Wir suchten unter dem Tisch. Im Wohnzimmer. Im
Flur. In der Kiiche. Ohne Erfolg. Mein erster Besuch bei der
groflen Domin — und eine goldene Kuchengabel fehlte! Was
fiir eine Peinlichkeit! Es wiirde mein letzter Besuch dort
gewesen sein. Denn wie sollte der Gedanke nicht naheliegen,
dass sie mich mit dem Verlust des Besteckeeils in Verbindung
bringen konnte? Ja, musste! Keinen silbernen Loftel geklaut,
aber goldenes Gibelchen mitgehen lassen!

Dass wir beide kein Wort dariiber verloren, machte die
Stille erst recht unbehaglich. Wo konnte uns diese Kuchen-
gabel abhandengekommen sein? In schnellen Bildern lief ich
das Geschehen Revue passieren: Ich esse wie ein Vigelchen.
Und dabei hatte Domin ihr Tortchen halbiert, diese Hilfte
spater in das Papier geschlungen und in den Kiihlschrank
geraumt. Und genau dort fand sich die vermisste Gabel wie-
der: Essbereit steckte sie im Kuchenstiick! Ach, wunderbar!

Es dimmerte, als ich zum ersten Mal auf die Uhr sah. Der
Nachmittag war wie im Flug vergangen. Wir hatten Buicher
angeschen, iiber Gedichte gesprochen. Personliches ausge-
tauscht. Raum und Zeit vergessen. Der Schlagbaum der Gren-
zen zwischen Alt und Jung schien aufgehoben, auch wenn
uns vierundvierzig Jahre trennten. Jiingere Schwester sollte sie
mich bald nennen und ich die bedriickende Tiefe der Worte,
die mir beim ersten Horen cher unpassend erschienen, erst
nach Hilde Domins Tod ermessen konnen: Bei einer Tochter
wire auch Erwins Blut in dir.

Schwesterliche Vertrautheit hatte sich bei diesem ersten
Besuch in kiirzester Zeit eingestellt und den Grundstein zu
unserer zukiinftigen Freundschaft gelegt.

Weifst du, du bist gekommen, >weill<, wiirde Domin spi-
ter immer wieder betonen und dabei die kleine, knochige
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Faust zur Bekriftigung ballen. Nicht >um zu<: um zu iiber-
setzen, um eine Empfehlung zu erwirken, um ein Urteil
iiber verfasste Gedichte zu erhalten. Sondern einfach nur
>weil<.

Nelly Sachs
Gedichte

Herausgegeben und mit einem
Nachwort versehen von Hilde Domin
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Wil - die Basis unseres Einvernehmens. Weil wir nicht iiber
die bedeutende Lyrikerin Domin gesprochen, weil ich unser
Gesprich nicht mit aufgeschlagenem Notizbuch auf dem
Schofs skizzierte. Weil sich keine von uns profilieren wollte.
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Weil ich nicht stindig einen Fotoapparat mitfithrte, um
gemeinsame Momente hautnah festzuhalten — was ich heute,

ich gebe es zu, dennoch manchmal bedauere. Uns blieb unser
>Weil<.

Reclams Weihnachtsbuch

Herausgegeben von
Stephan Koranyi

Mit Ilustrationen von
Jochen Koch
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Domin hatte mich durch ihre Wohnung gefiihrt. Schnell, ihre
typische Gangart auch im hohen Alter. Muntere Fiifle tippel-
ten den Flur entlang in Pantéffelchen, die einen Absatz hat-
ten. Und Pelzbesatz.
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Meine Pantoffeln

die mich ansehen

sie sitzen vor meinem Bett
und sehen mich an

Seite an Seite

wie sie mich ansehen

die zirtlichen Tiere

Ich knie nieder

und streichle

meinen verangstigten

Pantoffeln das Fell.

Meine Gedichte sind doch so sehr das Selbe wie ich, schrieb sie
einst ihrem Verleger. Es existiert ein Brief aus dem Jahre 1936
aus Rom an Erwin Walter Palm in Florenz, in dem die Lebens-
situation beschrieben ist, die fast dreiflig Jahre spiter Eingang
in Domins Gedicht »Gesprich mit meinen Pantoffeln«
gefunden hatte: Vor dem Bett stehen meine blauen Pantoffel-
chen wie zwei miide kleine Tiere, die Kopfe zueinandergewands,
lebnen sie sich mit dem Pelzchen zértlich aneinander.

Rom 1936 und Heidelberg 1965 - in diesen Jahren war
Hilde Domin seelisch und koérperlich zermiirbt gewesen.
Wenn der Alltag zum Alptraum geriet, dringten sich die
Bilder aus der Zeit des Exils in das Hier und Heute. Jeder-
zeit abrufbar. Unausloschbar. Brandmarken, denen sie beim
Schreiben ihre Schrecklichkeit nahm und zum Positiven hin-
fithrte. Weil tief im Innern das Urvertrauen schlummerte zus
sanftem Zuhaus von der Mutter gewoben. Unverlierbar. Leben
ganz im philosophischen Sinne: Hoffnung wird, ja muss
unerfiillt bleiben, damit sich kein satter Stillstand einstellt,
damit Bewegung bleibt. Aber die Sehnsucht nach Hoffnung,
die darf nicht verfallen, die muss wirkende Kraft bleiben. Die
Sebnsucht / nach Gerechtigkeit / nimmt nicht ab / Aber die
Hoffnung / Die Sehnsucht / nach Frieden / nicht / Aber die

Hoffnung.
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