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Wenn du warten willst, 
bis ich bin, wie ich war, 
mußt du warten, bis ich sterbe. 
Die Toten, sagt man, haben ein glattes Gesicht 
und erfüllen uns jeglichen Wunsch. 
Sie sind heiter 
wie der Himmel im Frühling.
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1. Kapitel 

Dein Ort ist
wo Augen dich ansehn

Neugierige Augen musterten mich. Intensiv und rastlos 
zugleich. Eigentlich wie die alte Dame selbst, wie sie immer 
schon gewesen sein musste. Hungrige Augen, die sich an ihrer 
Umwelt nicht sattsehen konnten, die nach Eindrücken dürs-
teten, die von den Dingen […] wie von dem Blitz gespalten wer-
den wollten. Weil Gesehenes nicht nur vorüberziehen, son-
dern auf ihrer Netzhaut schwimmen sollte. So konnte Erlebtes 
zu Sprachbildern werden, die im Fluss des Lebens jederzeit 
wieder auftauchen konnten.

Und immer schon mussten Hilde Domins Augen Spiegel 
ihrer Seele gewesen sein. Augen, in denen sie Freude tanzen 
und Unmut funkeln lassen 
konnte. Schöne Augen, 
auch im hohen Alter von 
tiefschwarzen Wimpern 
umsäumt. Augen, die vom 
Schmerz der Welt geflu-
tet wurden, damit der 
Kummer darin ertrank. 
Ich würde die Sprache 
der Augen lernen. Im Mai 
2001 blitzten diese Augen 
munter auf, musterten 
mich und verbargen ihre 
Neugier nicht.

Ich stand im Heidel
berger Kurpfälzischen Mu- 
seum in der Schlange, um 
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mir mein Buch von der berühmten Lyrikerin signieren zu las-
sen. Dann sah sie hoch zu mir. Ach, reizend! Wollen Sie nicht 
mit zum Essen kommen …?

Wer ahnte, was aus diesem ersten Blickkontakt erwachsen 
würde! 

Fürs Erste brachte mir dieser Augenblick eine Einladung 
zum Essen ein, denn natürlich ging ich mit. Wir unterhiel-
ten uns gut, doch zu kurz, so fanden wir beide. Und deshalb 
schlug Hilde Domin beim Abschied eine Fortsetzung unseres 
Gespräches vor. 

Sie müssen mich in meinem Dichterturm besuchen. Ein 
Turm, wie ihn die Droste hatte. Ach.

Ach, dieses »Ach«. Ich sollte es noch so oft hören. Mal 
sehnsuchtsvoll gehaucht, mal nicht mehr als ein kleiner Atem-
stoß, dem eine dramatische Geste der Hand Auftrieb gab. 
Immer wieder setzte Domin diesen Atemhauch ein. Er war 
Rufen und Hoffen. Er unterstrich oder verwarf das Gesagte. 
In ihren Kurzbriefchen verstand er sich oft als Schluss- 
formel. 

 Ich hatte von Domins Droste-Dichterturm gelesen. Die 
Droste! Wie schwesterlich gewogen Hilde Domin doch der 
Annette von Droste-Hülshoff war, nah aus mancherlei Grün-
den. Wie viel Droste aber in der Domin steckte, ahnten wohl 
die wenigsten. Nicht nur, weil beide Frauen klein und keck 
waren und ein loses Mundwerk hatten.

Droste-Hülshoff und Domin hatten sich ihr Dichterin-
nendasein erkämpft, beiden war Protektion versagt geblieben. 
Beide Frauen hatten keiner ›Schule‹ angehört und ihre küh-
nen Wortbilder keinem Zeitgeist geopfert. 

Als der Droste-Preis der Stadt Meersburg 1957 zum ersten 
Mal verliehen wurde, wollte er sich als ein repräsentativer Preis 
verstanden wissen, der »Einzelgängerinnen« verliehen wurde, 
die das »abenteuerliche Wagnis dichterischer Existenz« 
nicht gescheut hatten. Deshalb war Domin der ihr am 6. Mai 
1971 verliehene Droste-Preis so wichtig. Denn er war nicht 
nur eine literarische Anerkennung, er war moralische Stütze 
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in der Literaturwelt der Sechzigerjahre, die Hilde Domin  
keinen Halt gab, ja, an der sie sogar zu zerbrechen drohte. 

Domins Dichterturm am Rande der Stadt. Trutzburg. 
Enklave. Rückzugsort einer gestrandeten Seele. Dem Lärmen 
der Stadt enthoben, ohne ihr entzogen zu sein.

Hilde Domin hatte mich bei meinem ersten Besuch auf sechs 
vor halb vier einbestellt. Welch verrückte Uhrzeit für eine 
Einladung! Die penible Liebe zur Pünktlichkeit war Hilde 
Domin im Kölner Elternhaus vom Vater in die Wiege gelegt 
worden. Immer wieder erzählte Domin, dass ihr Vater die 
Richtlinien der täglichen Routine bestimmt hatte. Dass das 
Dienstmädchen zum Beispiel die Speisen auftragen musste, 
sobald der Vater an der Haustür klingelte. Damit das Essen 
schon auf dem Tisch stand, wenn er das Esszimmer betrat. 
Pünktlichkeit war Respekt vor der Person. An Pünktlich-
keit und Schnelligkeit hatte Hilde Domin auch im hohen 
Alter festgehalten. Wenn ich auf etwas warte, dann muss es so 
kommen. Sie schnippte mit den Fingern, um das Tempo zu 
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veranschaulichen. Schnelle Gangart erwartete und verlangte 
sie auch von den Menschen, die mit ihr zu tun hatten. Ich 
lernte es.

Ich hatte mich für meinen ersten Besuch im Heidelberger 
Graimbergweg 5 mit einem Zeitpuffer gewappnet. Ich kannte 
das Haus nicht, doch ich wollte auf die Minute pünktlich sein. 

Nichts deutete von außen darauf hin, dass in diesem Haus 
seit vierzig Jahren die berühmte Lyrikerin Hilde Domin 
wohnte. Keine Hausnummer signalisierte, dass ich vor dem 
richtigen Domizil stand, aber der wehrhafte Rundbau mit 
schiefergedecktem Dachspitz, der Dichterturm, gab sich 
zu erkennen. Rosen schmiegten sich an die Hauswand. Am 
Weg ein kleiner Mandelbaum. Das schmiedeeiserne Tor, das 
von der Straße zum Haus führte, erwies sich als verlässlicher 
Wachhund: knurrte heiser und jaulte, wenn sich Besucher 
dem Haus näherten. »Palm/Domin« stand weiterhin auf 
dem Klingelschild. Auch wenn Ehemann Erwin Walter Palm 
schon seit Juli 1988 tot war, präsent war er geblieben. Und 
zwar nicht nur unter dem Klingelknopf. Hilde Domin hatte 
das Lebensgespräch mit ihm nie abreißen lassen. Es gab kei-
nen Tag, an dem Erwin nicht in Hilde Domins Leben einbe-
zogen worden wäre. Manchmal hörte ich Zwischentöne aus 
dem Lobgesang, die aufhorchen ließen. Die Erinnerungen an 
Erwin Walter Palm schienen bei aller Liebe nicht unbelastet 
zu sein. 

Erst im Laufe unserer Freundschaft ließ mich Hilde Domin 
einen Blick hinter den Vorhang ihres Herzens werfen. Die 
Einzigartigkeit beider Persönlichkeiten hatte sie aneinander-
gefesselt, das Exil sie zusammengeschmiedet. Gängelband. 
Platonsche »Kugelwesen«. Zwei Hälften, die danach trachte-
ten, sich zu vereinen, geistig mehr als körperlich. 

Die Holzstufen der langen Treppe stöhnten unter jedem 
Schritt. Acht Stufen, dann der Absatz mit den weißlackierten, 
südlich anmutenden Korbmöbeln. Neun Stufen, diesmal nur 
ein kleiner Absatz, Hilde Domins Ateminsel, auf der sie die 
Puste für die letzten drei Stufen mobilisierte.
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Die Dichterin erwartete mich in der geöffneten Tür. 
Ach, wunderbar. Sie sind pünktlich. Das erlebt man nicht 

mehr alle Tage. Kommen Sie herein. Sie strahlte, und Bern-
steinflöckchen tanzten in ihren Augen. Ihre ausgebreiteten 
Arme zerteilten den langen Gang hinter ihr. Linker Hand 
führte er zu dem jeweiligen Arbeits- und Schlafbereich des 
Paares, das ein Leben lang getrennt gearbeitet und geschlafen 
hatte. Zu unterschiedlich waren ihre Lebens-, Arbeits- und 
Schlafrhythmen gewesen. Hilde Domin war die muntere 
Amsel, die ihr Lied mit den ersten Sonnenstrahlen zwit-
scherte, Erwin Walter Palm stimmte das Lied der Nachtigall 
an. Gepolsterte Türen sorgten dafür, dass sich keine Misstöne 
in die Gesänge mischten. 

Hilde Domin dirigierte mich rechter Hand durch den lan-
gen Gang, den deckenhohe Bücherregale säumten. Mintgrün 
musste der Teppichboden einst gewesen sein und hatte wohl 
mit der Farbe der handgefertigten Maßregale korrespondiert. 
Dort tummelten sich die Bücher unartig. Sie waren längst 
keine wohlerzogenen Haustiere mehr, die der chronologi-
schen Ordnung Erwin Walter Palms folgten – mit der Hilde 
Domin zeitlebens ohnehin gehadert hatte. Wie sollte man 
ein Buch finden, wenn jede Suche in ein literarisches Kolleg 
mündete? Hatte doch selbst Hermann Hesse seine Bücher 
innerhalb thematischer Gruppen alphabetisch geordnet, 
klagte sie ein ums andere Mal. Doch grundlegend veränderte 
sie nichts. Nach Palms Tod rangelten die Bücher in Zweier-
reihen um die besten Plätze. Und sie waren mit den Jahren 
träge geworden. Aufgedunsen, weil Hilde Domin sie mit the-
menbezogenen Zeitungsartikeln fütterte, die ihnen satt aus 
den Seiten hingen. 

Die Dichterin zog hier ein Buch hervor, deutete dort auf 
eines, verwies nach oben. Nicht ohne Stolz, denn gleich über 
den zwei Einbauschränken stapelten sich die Belegexemplare 
ihrer eigenen Werke. Die Einbauschränke aber gaben nach 
Hilde Domins Tod die Schätze ihrer wertvollen Korrespon-
denz frei.
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Dann war da die kleine Nische in der Efeutapete: Die 
ehemalige Durchreiche hatten die Palms zu einem Medi-
zinschränkchen umfunktioniert, dessen Bestand an Tablet-
tenröhrchen und Salbentiegel von Zeiten herrührte, als sich 
noch niemand um Verfallsdaten scherte. Kein Nachmieter 
hat an dem Nischenschränkchen etwas verändert – und so 
lagern dort bis heute noch Hilde Domins Sicherheitsnadeln 
und Schlüssel für Schlösser, die nichts mehr eröffnen. Kleine 
Aufkleber mit der winzigen dominschen Handschrift klebten 
auch bei meinem letzten Besuch 2018 an den Stirnseiten der 
Regalbrettchen: Hormone und Herzstärkungsmittel.

 Bevor wir das Wohnzimmer betraten, kümmerte sich 
Hilde Domin in der einfach eingerichteten Küche um meine 
mitgebrachten Blumen. Ich hatte offensichtlich eine gute 
Wahl getroffen: Lag nicht nur bei der Farbe richtig – Gelb 
mit einem Anflug von Lachsrosa –, sondern vor allem bei der 
Sorte: Rosen. 

Rosen – die für Hilde Domin mehr als Blumen waren. 
Rosen ersetzten den Ansprechpartner, wie zum Beispiel 1959, 
als die Lyrikerin sich zur Schreibklausur nach Astano in den 
Schweizer Bergen zurückgezogen hatte, um anhand ihrer 
Manuskripte Gedichte für ihren ersten Lyrikband zusammen-
zustellen. Damals hatte Domin Rosen in einer ausgedienten 
Weinflasche auf den leeren Stuhl neben sich platziert, wie sie 
Hermann Hesse Jahre später gestand. Immer hatte sie Rosen 
in die Zimmer gestellt, dass etwas darin mein sei.

Viele Jahre später gab sie ihre Erfahrung an eine junge 
Dichterkollegin weiter. Sie müssen gut sein zu sich selbst, wenn 
Sie soviel allein sind, stellen Sie sich doch morgens eine Rose auf 
den Tisch, riet sie Ulla Hahn.

Mit Rosen umkränzte Domin die Fotos ihrer verstorbenen 
Eltern auf der altarähnlichen Kommode im Wohnzimmer. 
Rosen begleiteten die Dichterin auf Lesereisen. Reiste sie 
mit späten Zügen, so kaufte sie sich im Bahnhof noch vor der 
Abfahrt einen Strauß, damit das Hotelzimmer nicht so fremd 
sei. Rosen und Domin gehörten einfach zusammen.
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Im Laufe der Jahre zelebrierte Hilde Domin den Umgang 
mit Rosen: Sie hieß sie mit Kuss willkommen und hauchte 
einen Abschiedskuss auf die verblühten Köpfchen, bevor sie 
sie im Müll entsorgte.

Und natürlich war Hilde Domin untrennbar mit der 
besonderen Rose verbunden, der ihr erster Gedichtband sei-
nen Titel verdankte: »Nur eine Rose als Stütze«. Ein Symbol 
für die Unverlierbarkeit der deutschen Sprache? Literaturhis-
toriker und -kritiker Walter Jens hatte der Rose dieses Attribut 
zugesprochen. Und Hilde Domin, die Dichterin der Rück-
kehr, war schlau genug gewesen, die Metapher aufzugreifen. 
Sie hatte damals beschlossen, fortan ihren Lebenslauf ganz 
von der Sprache her darzustellen. 

Tatsächlich aber war jene Rose eine ganz konkrete Rose 
gewesen: die rote Rose ihres Verlagsleiters Rudolf Hirsch. Eine 
Liebeserklärung. Stütze in der schweren Zeit, als die Lyrikerin 
gegen den Neid ihres Mannes anschrieb. Der dafür den Ver-
gleich mit Kain und Abel bemüht hatte. Verlagsleiter Hirsch 
hatte damals seine Hand schützend um die kleine Flamme von 
Abel gelegt. Der Rose jener Nacht, in der beide für den Zuspruch 
des anderen empfänglich gewesen waren, hatte Hilde Domin 
mit ihrem Gedicht »Nur eine Rose als Stütze« Unsterblich-
keit verliehen. Diese Rose war ihr damals so lieb gewesen, dass 
sie dann den Rest der Nacht bei mir auf dem Kissen schlief, ließ 
Hilde Domin Jahre später Hermann Hesse wissen.

Die Liebe blühte nicht, blieb die Erfahrung einer flüchti-
gen Existenz. Leidenschaft welkte schnell, war zur Leidenslast 
geworden, auch wenn Hilde Domin ihren Verlagsleiter mit 
ganzer Seele geliebt hatte.

Meine Besucher-Rosen stellte Hilde Domin auf den klei-
nen Tisch im Wohnzimmer. Am großen spanischen Esstisch 
mit den schweren, handbemalten Holzstühlen wurden schon 
lange keine Mahlzeiten mehr eingenommen. Auf den Möbeln 
hatten sich Geschenke, Bücher, Zeitungen und CDs eingenis-
tet – denen Hilde Domin sich zu widmen versprach, wenn 
sich Zeit dazu fände. 
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Wir nahmen also an der zierlichen Gruppe von weiß lackier-
ten Gartenmöbeln Platz. Einrichtungsgegenstände, die eher 
die Idee einer flüchtigen Sitzgelegenheit vermittelten, als dass 
sie zu dauerhaftem Bleiben einluden. Minimalmöblierung, 
die dem Einrichtungsmodell folgte, dem Hilde und Erwin ihr 
Leben lang treu geblieben waren: Ausstattung von Fluchtwoh-
nungen, die jederzeit verlassen werden konnten. 

Sag dem Schoßhund Gegenstand ab.
Hilde Domin lebte auch nach ihren Exilen, wie eine Freun-

din es beschrieb, »wie ständig auf der Flucht, alles nur für 
Vorüber, spartanisch, asketisch, wie die Sprache der Gedichte, 
mönchisch, nonnisch«. Not und Exil waren beharrliche 
Erzieher gewesen. Hatten Domin gelehrt, den Wert der lee-
ren Konservendose zu schätzen, mit der man auf der Insel am 
Rande der Welt das Wasser schöpft aus dem großen irdenen 
Krug in der Ecke der Hütten. Deshalb wurde nichts wegge-
worfen. Selbst wenn ein neuer Ersatz billiger gekommen wäre, 
wurde Altes wiederhergerichtet, gelötet, liebevoll geknüpft, 
kunstvoll repariert. Wie die Pendellampe mit ihrem Bast-
schirm, die in Schieflage über den Besuchern schwebte, die am 
Wohnzimmer-Gartentisch Platz genommen hatten.

Den hatte die Gastgeberin auch für meinen Besuch 
gedeckt. Grazil wie das Mobiliar waren auch die vergoldeten 
Kuchengäbelchen aus dem geretteten Silber der Eltern. Tee 
wurde aus dünnwandigem grün-weißen Geschirr getrunken, 
dessen Sprünge und angeschlagene Ecken es Hilde Domin 
lieb und teuer machten.

Ich hatte Erdbeerkuchen mitgebracht, den die Gastgebe-
rin auf die Teller verteilte, ihre Portion sogleich halbierte. Ich 
esse doch wie ein Vögelchen, müssen Sie wissen. Wie oft sollte 
ich diesen Satz noch hören! Zelebriert wie ein Segensspruch, 
wenn Domin die Speisen in Restaurants vor dem Verzehr 
teilte, das Nichtangetastete zum Rand schob und später ein-
packen ließ. 

Wir hatten das Geschirr nach dem Teetrinken in die Küche 
getragen und auch gleich den Abwasch gemacht. Von Hand. 
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Natürlich. Eine Spülmaschine gehörte zwar zur Küchenaus-
stattung, doch habe ich sie so gut wie nie im Einsatz gesehen. 

Ich spülte und trocknete ab, Hilde Domin räumte weg. 
Und dann fehlte eine der beiden goldenen Kuchengabeln. 
Erbstücke. Durch alle Exile getragen. Wir suchten auf dem 
Tisch. Wir suchten unter dem Tisch. Im Wohnzimmer. Im 
Flur. In der Küche. Ohne Erfolg. Mein erster Besuch bei der 
großen Domin – und eine goldene Kuchengabel fehlte! Was 
für eine Peinlichkeit! Es würde mein letzter Besuch dort 
gewesen sein. Denn wie sollte der Gedanke nicht naheliegen, 
dass sie mich mit dem Verlust des Besteckteils in Verbindung 
bringen könnte? Ja, musste! Keinen silbernen Löffel geklaut, 
aber goldenes Gäbelchen mitgehen lassen!

Dass wir beide kein Wort darüber verloren, machte die 
Stille erst recht unbehaglich. Wo konnte uns diese Kuchen-
gabel abhandengekommen sein? In schnellen Bildern ließ ich 
das Geschehen Revue passieren: Ich esse wie ein Vögelchen. 
Und dabei hatte Domin ihr Törtchen halbiert, diese Hälfte 
später in das Papier geschlungen und in den Kühlschrank 
geräumt. Und genau dort fand sich die vermisste Gabel wie-
der: Essbereit steckte sie im Kuchenstück! Ach, wunderbar!

Es dämmerte, als ich zum ersten Mal auf die Uhr sah. Der 
Nachmittag war wie im Flug vergangen. Wir hatten Bücher 
angesehen, über Gedichte gesprochen. Persönliches ausge-
tauscht. Raum und Zeit vergessen. Der Schlagbaum der Gren-
zen zwischen Alt und Jung schien aufgehoben, auch wenn 
uns vierundvierzig Jahre trennten. Jüngere Schwester sollte sie 
mich bald nennen und ich die bedrückende Tiefe der Worte, 
die mir beim ersten Hören eher unpassend erschienen, erst 
nach Hilde Domins Tod ermessen können: Bei einer Tochter 
wäre auch Erwins Blut in dir.

Schwesterliche Vertrautheit hatte sich bei diesem ersten 
Besuch in kürzester Zeit eingestellt und den Grundstein zu 
unserer zukünftigen Freundschaft gelegt. 

Weißt du, du bist gekommen, ›weil!‹, würde Domin spä-
ter immer wieder betonen und dabei die kleine, knochige 
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Faust zur Bekräftigung ballen. Nicht ›um zu‹: um zu über-
setzen, um eine Empfehlung zu erwirken, um ein Urteil 
über verfasste Gedichte zu erhalten. Sondern einfach nur  
›weil‹.

Weil – die Basis unseres Einvernehmens. Weil wir nicht über 
die bedeutende Lyrikerin Domin gesprochen, weil ich unser 
Gespräch nicht mit aufgeschlagenem Notizbuch auf dem 
Schoß skizzierte. Weil sich keine von uns profilieren wollte. 
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Weil ich nicht ständig einen Fotoapparat mitführte, um 
gemeinsame Momente hautnah festzuhalten – was ich heute, 
ich gebe es zu, dennoch manchmal bedauere. Uns blieb unser 
›Weil‹. 

Domin hatte mich durch ihre Wohnung geführt. Schnell, ihre 
typische Gangart auch im hohen Alter. Muntere Füße tippel-
ten den Flur entlang in Pantöffelchen, die einen Absatz hat-
ten. Und Pelzbesatz. 
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[…]
Meine Pantoffeln 
die mich ansehen 
sie sitzen vor meinem Bett 
und sehen mich an 
Seite an Seite 
wie sie mich ansehen 
die zärtlichen Tiere 
Ich knie nieder 
und streichle 
meinen verängstigten 
Pantoffeln das Fell.

Meine Gedichte sind doch so sehr das Selbe wie ich, schrieb sie 
einst ihrem Verleger. Es existiert ein Brief aus dem Jahre 1936 
aus Rom an Erwin Walter Palm in Florenz, in dem die Lebens-
situation beschrieben ist, die fast dreißig Jahre später Eingang 
in Domins Gedicht »Gespräch mit meinen Pantoffeln« 
gefunden hatte: Vor dem Bett stehen meine blauen Pantöffel-
chen wie zwei müde kleine Tiere, die Köpfe zueinandergewandt, 
lehnen sie sich mit dem Pelzchen zärtlich aneinander.

Rom 1936 und Heidelberg 1965 – in diesen Jahren war 
Hilde Domin seelisch und körperlich zermürbt gewesen. 
Wenn der Alltag zum Alptraum geriet, drängten sich die 
Bilder aus der Zeit des Exils in das Hier und Heute. Jeder-
zeit abrufbar. Unauslöschbar. Brandmarken, denen sie beim 
Schreiben ihre Schrecklichkeit nahm und zum Positiven hin-
führte. Weil tief im Innern das Urvertrauen schlummerte aus 
sanftem Zuhaus von der Mutter gewoben. Unverlierbar. Leben 
ganz im philosophischen Sinne: Hoffnung wird, ja muss 
unerfüllt bleiben, damit sich kein satter Stillstand einstellt, 
damit Bewegung bleibt. Aber die Sehnsucht nach Hoffnung, 
die darf nicht verfallen, die muss wirkende Kraft bleiben. Die 
Sehnsucht / nach Gerechtigkeit / nimmt nicht ab / Aber die 
Hoffnung / Die Sehnsucht / nach Frieden / nicht / Aber die  
Hoffnung.




