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Ein Kartenspiel

John saß am Küchentisch in seiner Wohnung, eine halb 
geleerte Flasche feinsten schottischen Whiskys neben 

sich. Er griff nach dem Glas und trank es in einem Zug aus. 
Ihm wurde ordentlich schwummrig, denn er trank nur selten 
Whisky – doch vielleicht wollte er auch gar nicht ganz klar 
sein bei der Entscheidung, die er nun treffen würde. 

Er beschriftete Spielkarten, die neben ihm lagen, mit einem 
Edding. Das Ass bekam ein großes B, der Herzbube ein großes 
C, weitere Karten ein P, ein E, ein A und ein V. Er mischte 
die Karten sorgfältig, schenkte sich ein weiteres Glas Whisky 
ein, legte die Karten auf einen Stapel, sah ihn an, neigte sei-
nen Kopf, denn er war sich nicht sicher. Er mischte die Karten 
erneut, legte sie wieder ordentlich übereinander und zog die 
oberste mit leicht zittrigen Fingern. Es war das V.

Sein Weg führte ihn zum Gepäckcheck am Flughafen Lan-
genhagen in Hannover. Mit einiger Mühe hievte er seinen Kof-
fer auf das Band. Dann knallte er die Reisetasche hinterher und 
bewegte sich zum Bodycheck. Im Gehen prüfte er nochmal das 
Visum, das auf John Paulus ausgestellt war, und die Gültigkeit 
seines Reisepasses. Er war es gewohnt, genau zu sein.

Er hatte seinen Job gekündigt, seine Wohnung nicht, und er 
hatte ein Rückflugticket. Dennoch war er sich nicht sicher, ob 
er zurückkommen würde. Er spürte seit Monaten eine unbe-
stimmbare Last – schwerer als sein Koffer. Eine Last, die ihm 
niemand aufgebürdet hatte. Er selbst war die Last, das wusste er. 

Er setzte sich in die Abflughalle. Er hatte noch Zeit. Seine 
Maschine nach Caracas ging erst in einer Stunde. Es lief alles 
wie geplant.
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Hannover – ein Abstieg

Sie stand mit einem Latte Macchiato an einem Stehtisch am 
Fenster des Café Lino in der Markthalle Hannover. Mitte 

Januar hätte es wenigstens in Hannover schneien können. Das 
Frühjahr kam ja sowieso immer viel später, wenn jeder auch dar-
auf hoffte, dass es bald da sein würde. Doch kein Schnee und 
kein Frühjahr, hier goss es nur Eiswasser aus fetten Kübeln. 

Ganz kurz fiel ihr John ein, und sie wollte wissen, was er 
gerade machte. Es war ein One-Night-Stand gewesen mit 
einem Langweiler aus dem Bilderbuch für Schlafgestörte, 
aber er war immerhin gutaussehend. Er war der Auserwählte 
für ihren Hormonhaushalt gewesen, der ihre Lust antrieb. Ein 
natürliches Medikament: Homöopathie in Bananenform, 
aber schlechte Medikation, wie sich herausstellte. Keine Gra-
nate für den Blutdruck, eher ein Betablocker. Ein Reinfall. Sie 
war total unzufrieden. Er war ein Nerd, wie sie noch nie einen 
erlebt hatte. 

Obwohl er etwas mit ihr gemacht hatte, das sie in Erstau-
nen versetzt hatte. Er hatte sie berührt, aber bestimmt nicht 
körperlich, nicht beim Sex. Sondern irgendwie anders, in der 
kurzen Zeit, während der sie sich kannten. 

Sie verdrängte ihren Gedanken an John. Sie war eine andere 
Liga. Nicht gesellschaftlich, aber in Bezug auf das Spiel. In die-
sem Spiel war sie Bundesliga und er Kreismannschaft in der 
Schulsporthalle.

Der Weg vom Architekturbüro bis zur Markthalle war kurz. 
Und so verbrachte sie ihre Mittagspause oft hier. Die Salate an 
den verschiedenen Ständen sahen an diesem Tag allerdings 
schon etwas mitgenommen aus. Vielleicht lag es daran, dass 
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Freitag war. Die Blätter wirkten welk auf sie, aber sie konnte 
nicht einschätzen, ob das wirklich so war oder ob sie sich das 
nur einbildete. Auch die Hähnchen- und Putenstreifen wirk-
ten grau. Echt eklig war das Ganze hier. Deshalb musste der 
Latte reichen. 

Sie arbeitete für ein großes Architekturbüro als Sekretärin 
und Dolmetscherin. Die Aufträge kamen oft aus dem Aus-
land, sodass ihr Sprachenstudium sich schon ausgezahlt hatte. 
Das wirklich Dumme war nur, dass man sie versetzt hatte. 
Von Hamburg nach Hannover. Und sie spürte sehr wohl die 
doppelte Bedeutung des Wortes ›versetzt‹. Man hatte sie 
gezwungen, Hamburg zu verlassen, weil das Büro alle Aus-
landsaufträge ab dem neuen Jahr von Hannover aus bearbei-
tete. Und das, obwohl sie die Hansestadt so geliebt hatte mit 
ihrer Binnen- und Außenalster, mit den tollen Leuten und 
dem tollen Nachtleben. Im Tausch gegen das dröge Hanno-
ver. Selbst der Regen war in Hamburg schöner. 

Sie war im Oktober umgezogen. Hannover war ein son-
nenloser Ort. Die Leute waren doof und stur, alle, ausnahms-
los. Da konnte auch die eindrucksvolle Gehaltserhöhung ihr 
Herz nicht erwärmen, mit der man sie aus Hamburg hinaus-
komplimentiert hatte. 

In Hannover würde nie die Sonne erstrahlen. Sie würde in 
Hamburg aufgehen, einen großen Bogen machen um dieses 
eklige Niedersachsen – ebenso um Sachsen, wer wollte schon 
was von Sachsen? –, noch einen Bogen machen um die Hes-
sen, die Hesse ebbe, und nach einem Schwenk über Köln erst 
in Bayern wieder scheinen und im restlichen Europa südlich 
davon. 

Und das freundliche Hamburger Wasser fehlte ihr. Dieser 
hannoversche Maschsee war bloß eine grünliche stinkende 
Pampe mit bissigen Schwänen, und das sogenannte Steinhuder 
Meer eine einzige Fangopackung mit aus Polen importierten, 
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vermutlich schon gammelnden Aalen in Verkaufsständen am 
Ufer, widerlich das Ganze. 

Sie wusste schon, dass die Markthalle auch ein Kontakthof 
war, vor allem rund um das Café Lino. Und da tat es ihr gut, 
auf jedes Essen zu verzichten und nur den Latte zu nehmen, 
um nicht ein durchs Kauen verunstaltetes Gesicht zu präsen-
tieren. Denn Männer, die vorbeigingen, ließen ihren Blick 
einen kleinen Moment länger auf ihr haften, als für eine all-
gemeine Orientierung nötig gewesen wäre. Sie wollte nicht 
riskieren, diese Männer abzustoßen.

Obwohl sie nicht groß war mit ihrem einen Meter fünf-
undsechzig, war sie nicht zu übersehen, denn sie strahlte 
immer Präsenz aus. Eine Präsenz, die wahrgenommen wurde. 
Sie brauchte keine wilde Mähne, ihre nackenlangen brau-
nen Haare, die ihr schönes Gesicht umspielten, waren völlig 
ausreichend. Denn sie konnte mit ihren blau-grauen Augen 
strahlen, und damit begehrliche Blicke sammeln, oder ihre 
Willenskraft zeigen, um sich vor Unverschämtheiten zu 
bewahren, je nach dem, welchen Blick sie aussandte. 

Schon mit sechzehn hatten ihre Freundinnen sie wegen 
ihrer Figur beneidet. Und Caro hatte es damals angewidert, 
dass die doofen Jungs sie anglotzten – und sie glotzten viele 
an. Im vertrauten Gespräch mit ihren Freundinnen erhielt 
Caro immer wieder Komplimente für ihr Aussehen. Der 
Trick war, ihnen diese zurückzugeben, auch wenn der Inhalt 
der Komplimente in dem einen oder anderen Fall von hinten 
bis vorne nicht stimmte. Was Caro dann auch regelmäßig ver-
unsicherte. Denn sie hätte ja auch genauso von ihren Freun-
dinnen belogen worden sein können. Doch die Reaktion der 
Jungen von damals bestärkte sie darin, dass sie attraktiv war. 
Obwohl sich dennoch auch heute immer wieder Zweifel ein-
schlichen, weil sie wusste, wie sehr sie immer wieder die Bestä-
tigung ihrer Attraktivität brauchte. 
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Ihr Name half ihr jedoch über Unsicherheiten hinweg. 
Sie hieß Caroline von Waldeck. Wer sie gerade kennenge-
lernt hatte, mutmaßte hinter ihrem Adelsnamen vielleicht 
ein Schloss oder ein Gut oder den Landadel. Leider war das 
weit gefehlt. Ihr Vater war Lateinlehrer in einem Bildungs-
schuppen in Hamburg und ihre Mutter Referatsleiterin beim 
Hamburger Senat, also in einer Politgrotte. Höchst bürger- 
liche Existenzen mit Reihenmittelhaus in Eimsbüttel, die 
Mutter in der Hierarchie höher angesiedelt als der Vater, was 
den nicht störte, weil es hipp war. Gleichberechtigung als 
Untergeordneter. Es war einfach so. Mit dem dunkelblauen 
Saab-Cabrio unter dem Carport und einem kleinen Ferien-
haus in der Toskana. 

Das alles war Caro nicht wichtig. Aber ihr Name zog 
immer irgendwie bei den Kerlen, auch wenn sie selbst nur 
Max Mustermann hießen, aber sich darstellen konnten wie 
die Elbphilharmonie, allerdings genauso unfertig oder über-
schuldet. Hauptsache, sie konnten gut reden, das erwartete 
sie, nicht umsonst war sie mit Sprachen so gut drauf. Und 
Caros Selbstdarstellung war immer filmreif, wie sie für sich 
zufrieden feststellte, jedenfalls meistens. 

Sie stand auf Waschbrettbauch und das Wissen, wie man sie 
schmachten ließ: Die Selbstbewussten, die mit ihr spielten, die 
wollte sie. Die Jungen, die sie anhimmelten, die fand sie gott
erbärmlich langweilig. Denn sie spürte, dass diese nur so eine Art 
Selbstbewusstsein hatten, kein tatsächlich erarbeitetes. Außer- 
dem war irgendwann jeder von denen pleite. Finanziell pleite 
oder mental pleite. Von denen hatte sie viele kennen gelernt: 
Reedersöhne, Anwaltssöhne oder Unternehmersöhne. Später 
kamen ein Hells-Angels-Boss oder ein führender Sozialarbei-
ter dazu. Die waren auf ihre Art wirklich stark und nicht pleite. 
Caro hatte sie dennoch alle durch und hatte ihren Spaß mit 
ihnen gehabt. Dass die Reedersöhne nur Söhne waren, hatte 



10

sie wenig interessiert. Denn die Show, die sie lieferten, war 
gut. Und die Anwaltssöhne wussten immer von den neuesten 
Strafverfahren gegen Prominente zu berichten. 

Der Hells-Angels-Boss aber hatte sie mit Respekt behan-
delt, den sie sich erkämpft hatte. Schließlich war sie nicht 
eine seiner Straßenschwalben. Und das merkte er. Und einige 
Monate lang hatte sie so ein Verhältnis mit zweien gleichzei-
tig: mit Gerry, dem Hells-Angels-Boss, und mit Dennis, der 
als Street-Worker sehr erfolgreich war, weil er die Straßen-
schwalben von Gerry betreute. Das fand Caro spannend. 
Sie hatte beide Kerle nicht von dem parallelen Verhältnis 
unterrichtet. Sie wusste auch zu differenzieren: An den Hells-
Angels-Partys nahm sie teil, weil es prickelte, dort im Leder-
minirock aufzutauchen. Und wenn der Alkoholspiegel hoch 
war, wagte sich schon mal ein Member an sie ran, bis Gerry 
das Spiel mit einem Faustschlag beendete. Das fand sie toll. 
Keine Beziehungsgespräche – allein die zwanzig Zentimeter 
Umfang der Oberarme konnten das regeln. Die Kirchenfeste 
der Gemeinde Altona, die Dennis organisierte, verschlief 
sie dann doch lieber. Aber Dennis war lieb. Ohne das Span-
nungsverhältnis zu Gerry und der Hells-Angels-Szene wäre es 
mit Dennis jedoch bei einer Nacht geblieben. 

Sie fädelte sich in die gesellschaftlichen Kreise ein, wie sie 
wollte, und fädelte sich wieder aus. Es war wie auf einer Auto-
bahn mit ganz vielen Spuren. Sie hatte dieses Leben geliebt, 
dieses Leben im Hanseatischen, gern auch mal leicht arro-
gant, dieses Leben als Hochglanzfassade, von dem jeder Han-
seat wusste, dass es dahinter keineswegs immer glänzte. Man 
musste das eben nur wissen. Dann machte es nichts mehr aus. 
Denn man stellte sich ja wieder vor die Hochglanzfassade mit 
den anderen. Und da war man eine Marke, wie Hamburg auch 
eine Marke war, und betrachtete sich gegenseitig anerkennend 
als solche. Mit dieser Marke waren sie eins. Und kaum etwas 
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war für sie und ihre Hamburger Freunde wichtiger, als sich 
mit Leuten und Dingen zu umgeben, die ihre eigene Marke 
stärkten. Als Caro achtzehn wurde, schenkten ihr ihre Eltern 
einen Mini. Das passte zu ihr und zu Hamburg. 

Wenn Karl Lagerfeld auch meinte, Hamburg sei das Tor 
zur Welt, aber eben nur das Tor, dann war Caro damit voll-
ends zufrieden. Mochte der Hafen achthundert Jahre alt sein, 
ihr Leben spielte sich dahinter ab. 

Auch heute war sie noch attraktiv. Und sie war mit ihrem 
körperlichen Zustand außerordentlich glücklich. Mit ihrem 
intellektuellen sowieso. Denn sie hatte studiert, Fremdspra-
chen und Lehramt. Lehramt war verdammt anstrengend, und 
sie hatte abgebrochen. Ihr wurde auch klar, dass sie sich mit 
den Blagen anderer Leute nicht würde abgeben wollen. Allein 
schon wegen dieses elenden Mobbings. Aber für Sprachen 
hatte sie ein Talent, die Sprachen flogen ihr nur so zu. Sie war 
froh darüber, sich dabei nicht anstrengen zu müssen, weil sie 
Anstrengung hasste. Sie fand Anstrengung einfach zu stressig. 
Das Leben funktionierte ja auch ohne Stress. Sie fühlte sich 
eher wie ein Schmetterling im lauen Wind. Der würde sie mal 
da und mal dort hintragen, und wo es geil war, würde sie blei-
ben, solange es geil war. Kam der Wind zu sehr von vorn oder 
von hinten, mochte sie nicht mehr Schmetterling sein. Kam 
gar kein Wind, stürzte sie ab. In Hamburg kam immer Wind, 
aber der war lau genug, damit sie oben blieb. In Hannover war 
es windstill. 

Was ihr aber mittlerweile fehlte, war ein Kerl für immer. Sie 
war sich schon klar darüber, dass sie keinen Kerl hatte halten 
können. Alle waren irgendwann abgesprungen. Es war eben 
nicht der Richtige dabei, war ihre fortwährende Ausrede. Sie 
merkte, dass irgendwas nicht stimmte, nicht stimmen konnte. 
Warum bekam Caroline von Waldeck den Sohn des größten 
Reeders Hamburgs, Matthias Adams, nicht an den Haken? 
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Sie, die manche mit Martina Ebm aus den Vorstadtweibern 
verwechselten, kriegte das nicht hin?! Er hatte sich nie ernst-
haft für sie interessiert. Für das Spiel schon. Das Spiel mit ihr 
war spannend. Aber sie wollte mehr. Und er nicht. So war es 
immer.

Und in Hannover würde alles noch beschissener sein: In 
ihrer Vorstellung sah sie einen Skispringer, der die Schanze 
hinabschoss und elegant im Schnee ausfuhr. Es musste nicht 
Bestmarke sein. Das war Hamburg. Dann sah sie einen Ski-
springer auf der Schanze, der hinabschoss, plötzlich wie ein 
Stein nach unten fiel und auf grünem matschigen Rasen mit 
Genickbruch noch ein wenig weiterschlitterte, abtranspor-
tiert wurde und tot war. Das war Hannover.

Und das war nicht aus der Luft gegriffen, das hatte sich 
schon gezeigt. Denn im letzten Jahr im Oktober, gerade, als 
Caro in Hannover angekommen war, hatte ihre neue Kollegin 
Sabrina sie zu ihrer Silvesterparty eingeladen. Die Alternati-
ven waren ja nicht berauschend. Nach Hamburg hatte Caro 
bei weitem nicht mehr so viele Kontakte. Sie musste feststel-
len, dass ein Umzug ›aus den Augen aus dem Sinn‹ bedeutete 
für die meisten ihrer Kollegen und so einige der Menschen, 
die sie mal für Freunde gehalten hatte. Man musste eben dabei 
sein. Sie wollte es ihren Freunden in Hamburg auch nicht übel 
nehmen. Wer Hamburg verließ, war wohl ein Verräter an der 
Sache oder an der Marke. Da war die Einladung von Sabrina 
schon wirklich ein Rettungsanker gewesen. 

Sie hätte ja auch zu ihren Eltern fahren können nach Ham-
burg-Eimsbüttel. Ihre Eltern luden seit Jahren die gleichen 
zwei Paare ein. Sie sahen sich Acht-Millimeter-Filme aus der 
Toskana an, die vor zehn oder zwanzig Jahren aufgenommen 
worden waren, sie aßen Raclette und zündeten kurz vor Mit-
ternacht Raketen. Caro würde lieber in ihrer Wohnung im 
Zooviertel bleiben als daran teilzunehmen. 
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Sabrina wohnte in Hemmingen, im ersten Stock einer 
Villa. Hemmingen war zwar nicht hässlich, aber Hemmingen 
war nicht Hamburg. Caro war bewusst spät dran gewesen, 
denn spät dran zu sein war die Ikone der Prominenten. Das 
hatte sie in Hamburg gelernt. Sie quälte sich damit, nicht frü-
her loszufahren, denn eigentlich hatte sie sich den ganzen Tag 
gelangweilt. An diesem Tag hatte sie der Gedanke gequält, 
dass sie vielleicht so ähnlich oberflächlich war wie diese Nad-
del, oder Nadja abd el Farrag. Aber so war sie nicht, fand sie. 
Sie hatte ja einen richtigen Job, und sie war nicht populär und 
eigentlich wollte sie das auch nicht sein, jedenfalls nicht so. 
Und dennoch hing sie den Gedanken an Naddels unglück
liches Leben stundenlang nach, als ob das doch etwas mit ihr 
zu tun hatte. Und sie fragte sich, ob sie etwa genauso blöd war, 
wie diese Naddel. Und sie fand die Antwort: Sie war es nicht. 

Als sie losfuhr, war sie gestylt bis zum Abwinken, was man 
ihr jedoch nicht ansah. Das war ja die hohe Kunst. Erst auf 
den zweiten Blick sollte man ihre Eleganz oder ihren Glamour 
erkennen, je nach dem, was sie betonen wollte. Sie hatte viele 
Outfits ausprobiert. In die engere Wahl war schließlich das 
kleine Schwarze gekommen. Für den Anlass erschien es ihr 
angebracht, aber nicht für Hannover. Die würden sowieso alle 
in Jeans rumlaufen. 

Danach versuchte sie es mit einer knallengen Jeans in hell-
blau mit Boots in Grau. Doch das fand sie zu fahl. Sie musste 
schon Akzente setzen! 

Also hatte sie es mit einer Stretchjeans in Schwarz probiert. 
Zu ihrem Erschrecken kam sie in die Hose gar nicht erst rein! 
Tränen stiegen in ihre Augen. Was für eine Scheiße! Im Fern-
sehen liefen gerade die Nachrichten. Aleppo in Syrien war 
zerbombt worden. Doch das hörte sie nicht. Noch vor einem 
halben Jahr in Hamburg hatte diese Jeans wie angegossen 
gesessen! Doch glücklicherweise hatte sie sie auch noch eine 
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Nummer größer – und damit jetzt passend. Beim Oberteil 
war sie weniger wählerisch. Denn sie hatte keine Lust mehr. 
Die zu enge Jeans hatte ihr die Laune gründlich vermasselt. Sie 
probierte ein weißes T-Shirt. 

Sie stand in ihrer Jeans vor dem Spiegel – ihrer, wie sie 
meinte, viel zu großen Jeans, die aber tatsächlich immer noch 
hauteng war. Dieses Hannover verführte zum Fressen. Frust-
fressen eben. Sie sah sich oben ohne in der Jeans und fand sich 
fürchterlich fett. Sie sah genau hin: Ihr Hintern war zu fett 
geworden und ihre Oberschenkel auch, aber ihre Oberweite 
war so, wie sie immer war. Ein bisschen mehr als Handvoll. 
Wobei sie ihre Brüste immer mehr so als Intro für die Männer 
angesehen hatte: Sie selbst spürte da nicht so viel. Die Musik 
spielte für sie im Souterrain. 

Sie lachte hämisch, denn welchen Kerl wollte sie schon an 
ihre süße Handvoll am heutigen Silvester ranlassen? Da gab 
es keinen in diesem Hannover. Weshalb es völlig egal war, 
wie sie auf der Party auflief. Aber so ganz egal war es ihr eben 
nicht, denn es ging ihr um sich, wie sie sich fühlte und nicht, 
wie irgendwelche Nerds oder Vollpfosten aus Hannover sie 
wahrnahmen. Und genau aus diesem Grund zog sie einfach 
ein weißes Shirt drüber und veredelte ihre Füße mit schwar-
zen High-Heels. Da sollten sie doch mal sehen, wie so was in 
Hamburg ging, diese Niedersachsen, Sachsen oder was auch 
immer. 



15

John, die Rakete 

Sie kam in Hemmingen an und traf auf eine Party, die in 
vollem Gang war. Die Feier fand in einem großen ausge-

räumten Wohnzimmer mit Balkon im ersten Stock statt. Sab-
rina freute sich, Caro zu sehen. Der Schampus, den Caro zum 
Vorglühen getrunken hatte, war ihr nicht sehr gut bekommen, 
denn sie hatte zuvor nichts gegessen. Also musste sie jetzt eine 
Grundlage schaffen und sie vergriff sich am Nudelsalat, der 
echt gut schmeckte. Natürlich waren Shrimps und Gambas 
in Hamburg eine eigene Nummer. Aber für den Moment war 
Nudelsalat gut genug. 

Als sie satt war und wieder ziemlich nüchtern, betrachtete 
Caro die Szenerie. Sie schätzte, dass ungefähr dreißig Leute 
da waren, wodurch das Wohnzimmer ganz schön voll wirkte. 
Alle kannten sich irgendwie und unterhielten sich. Klüngel in 
Hannover – wie ätzend! Und alle uniformiert in den ungefähr 
gleichen Jeans. Wie gut, dass sie das kleine Schwarze wieder in 
den Schrank gehängt hatte.

Caro kannte keinen. Doch dann kam Sabrina auf sie zu. 
»Hey, soll ich dich mal jemandem vorstellen?«, fragte sie 
freundlich. 

Das war wirklich nett von Sabrina. Doch Caro war das 
nicht gewohnt. Sie kannte es, dass Menschen auf sie zukamen. 
So wie Männer zu ihr kamen, die was von ihr wollten. Aber 
hier kam niemand auf sie zu. Hier musste offenbar sie vorge-
stellt werden und auf die anderen zugehen.

Dröges Hannover mit seinem Volkswagen-Nutzfahrzeuge-
Werk. Wer wollte schon einen Volkswagen? Der Unglanz 
steckte doch schon in der Marke. ›Volk‹, wer war das bitte? 
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Und dann noch Nutzfahrzeuge. Klang nach Nutztiere. Auf-
päppeln, abschlachten, essen. Ja, so was waren die hier in 
Hannover.

Sie war selbst verblüfft von ihrer neuen Erkenntnis. Ihr 
Bild über Hannover hatte sich immer mehr verdichtet und 
traf sogar zu. Sabrina schien das zu merken und winkte erst 
mal ab, als ob sie Caros Gedanken hatte lesen können, und 
entschwand. Caro sah sich unschlüssig um, vielleicht gab es ja 
doch jemanden, der den Kontakt zu ihr suchte.

Bis sie diesen einsamen Mann wahrnahm, der gelangweilt 
an einem Bier nuckelte und sich scheinbar an dem Buffet 
festhalten wollte. Nun war sie nicht die Krankenschwester 
für Gestrauchelte oder Geradeso-noch-Eingeladene, aber der 
Mann interessierte sie, wenigstens aus Langeweile. Zudem 
war er optisch ziemlich attraktiv. Er trug eine enge Jeans und 
einen furchtbar altmodischen braunen Blouson. Wobei sie 
der Blouson total abtörnte, aber seine Figur ein Gespräch wert 
zu sein schien. Sie schlenderte hinüber.

»Hi«, sagte sie, »ich bin Caro.« 
»John«, sagte er. John war ja schon besser als Andreas, 

Dieter oder die Neunziger-Version davon – Dennis, oder 
etwas Ähnliches. Er lächelte sie an. Sein Lächeln war sehr sym-
pathisch. Sie wunderte sich, warum keiner mit ihm sprach. 
Er stellte sich förmlich vor: »Ich bin John Paulus, CIO bei 
VGH-IT.« 

Aha, der Herr über Bits und Bytes bei Hannovers wichtigs-
ter Versicherung. Wobei sein Beruf ja bei einer Silvesterparty 
keine Sau interessierte, und niemand stellte sich normaler-
weise so vor außer bei einem Kongress gleichgesinnter Berufs-
kollegen. Caro rollte innerlich die Augen.

Und dann hatte sie es binnen weniger Minuten begriffen: 
Als er ihr erklärte, warum Lebensversicherungen nicht mehr 
funktionierten und warum die Geldschwemme der EZB den 
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Markt kaputt machen würde – in dem Moment wurde ihr klar, 
warum er hier so einsam rumstand. Immerhin war er so gesell-
schaftsfähig, dass er ihr anbot, ihr einen Drink zu besorgen. 

Als er unterwegs war, dachte sie: ›Ups, was war das denn?‹ 
Denn der Kerl sah gar nicht nach Bits und Bytes aus. Er war 
trainiert, hatte ein offenes und leicht gebräuntes Gesicht 
und entsprach überhaupt nicht dem Typ, der nächtelang vor 
irgendwelchen Computern saß, um irgendwas zu program-
mieren, das die Welt verbessern würde. Bis auf diesen Blou-
son, den er anhatte. Der war aus den Achtzigern, völlig out. 

Er kam zurück mit einem Caipirinha für Caro, den Sabrina 
gemixt hatte. Er selbst trank ein weiteres Bier.

Sie standen schweigend nebeneinander. Und er unternahm 
nichts, aber auch gar nichts, um ein Gespräch anzufangen. 
Darüber ärgerte sie sich. Denn das passierte ihr selten. Ein 
Mann, so ein richtiger Mann, hatte die Pflicht, ein Gespräch 
zu beginnen. Mit irgendeinem Thema, war ja nun so schwierig 
nicht. Und um sie herum standen Leute und die unterhielten 
sich alle. Computer-Nerd! Doch der Typ stand echt lässig da. 
Der war zufrieden mit sich selbst und – das ärgerte sie noch 
mehr – unternahm nichts. Wahrscheinlich wartete er darauf, 
dass ihr Betriebssystem zusammenbrach und er irgendeinen 
Virenscanner auf ihren makellosen Body loslassen konnte. 
Doch ihr Betriebssystem würde nicht zusammenbrechen, 
nicht nach einem Caipi und nicht nach zwei. 

So standen sie nutzlos nebeneinander, bis es ihr zu blöd 
wurde. Ihn hatte scheinbar an der Situation nichts gestört. »Für 
was neben IT interessierst du dich denn so?«, fragte sie belang-
los und betont gelangweilt, aber ihren Körper drehte sie so zu 
ihm, dass er ihre Konturen instinktiv wahrnehmen musste. 

»Ich interessiere mich für Märchen«, sagte er. 
Sie verschluckte sich an ihrem Caipirinha und musste hus-

ten. Sie sah ihn an, um zu prüfen, ob er sie hochnahm. Doch 
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das tat er offensichtlich nicht. Er reagierte auf ihren fragenden 
Blick mit einem freundlichen Lächeln, als seien Märchen das 
Normalste der Welt. Was sie ja auch waren, aber für Kinder, 
dachte Caro, nicht für einen CIO. 

Und dann erzählte er in sehr präzisen Sätzen, worum es 
bei seinem Interesse ging. Worin der Kern von Märchen 
bestand, warum die Grausamkeit in Märchen gleichzeitig 
gut und schlecht war, zum Beispiel in ihrer klaren Darstel-
lung des Guten und des Bösen in Figuren, die man einfach 
begreifen konnte, dass Märchen archetypisches Erleben wie-
dergeben würden und welche Nachfolger die alten Märchen 
in der Online-Welt hatten. Er erzählte von langen Nächten 
und stundenlangen Fehlerbeseitigungen in Rechenzentren, 
wobei er fasziniert Märchen gelesen hatte. Die Präzision sei-
ner Analysen und Beschreibungen fesselten Caro. Das Thema 
nicht. Doch genauso überraschend, wie er begonnen hatte, 
beendete er das Ganze und trank ein weiteres Bier. Das war 
gut so, denn Caro hatte schon angefangen, sich zu langwei-
len und sie hatte keine Fragen dazu, denn sie kannte sich mit 
Märchen nun gar nicht aus. Sie war einfach verblüfft. Sie fand 
den Typen interessant, weil merkwürdig, also des Merkens 
würdig. 

Da der Abend sowieso für sie gelaufen war, zog sie ihn 
auf die Tanzfläche in der Wohnung und sie tanzten. Denn 
mittlerweile tanzten alle. Und die Musik war so laut aufge-
dreht, dass an ein weiteres Gespräch ohnehin nicht zu denken 
war. Sabrina hatte Frank Sinatra aufgelegt. Auch nichts zum 
Abfiedeln. 

John war nicht mal untalentiert. Er war nur ein wenig 
unkonzentriert. Eigentlich war er ein geiler Typ, fand Caro. 
Dann wurde er mutiger. Seine Hände überflogen mal hier und 
da ihren Hintern, kaum spürbar, aber eben doch merklich, er 
streifte rein zufällig dann und wann ihre Brust; er signalisierte 
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ihr ziemlich genau, was er wollte. Aber sehr diskret, fast nicht 
wahrnehmbar. Er konnte den Takt halten und sie gleichzeitig 
fast unsichtbar touchieren. 

Als sie mal auf die Toilette musste, erkundigte sie sich bei 
Sabrina über John. Sabrina konnte nur berichten, dass John 
bei seiner Versicherung, der VGH, ein Shooting-Star auf sei-
nem Gebiet sei, aber eben ein wenig komisch.

In dieser Nacht hatte Caro sich vorstellen können, ihn in 
irgendeine Besenkammer zu ziehen, da gab es ja prominente 
Beispiele, oder in einen dunklen Kellerraum, den sie schon 
finden würde. Doch sie konnte keine Initiative ergreifen, denn 
das war sie nicht gewohnt. Sie wusste nicht, wie das ging. In 
Hamburg gab der Mann den Takt vor. Und wieder fand sie 
Hannover total daneben.

Und dann knallten die unausweichlichen Raketen. Alle 
standen auf Sabrinas Balkon dicht an dicht gedrängt. Paare, 
die sich knutschten und sich ein fulminantes neues Jahr 
wünschten, während es da draußen schüttete ohne Ende. Und 
Caro mit einem Caipirinha mitten drin, aber allein. Und da 
kam dieser Kerl, schlich sich von hinten an, presste sich an 
sie und drückte ihr einen Kuss auf ihre Lippen und sagte: 
»Ich wünsche dir, dass in diesem Jahr dein Märchen wahr 
wird. Dein eigenes persönliches Märchen, was immer es ist.« 
Und das sagte er so respektvoll, dass ihr schwindelig wurde. 
Wegen ihres vierten Caipirinhas und wegen seines Kusses, der 
ihre Lippen öffnete, wegen seiner Formulierung, die so wun-
derschön war, aber auch so gestelzt. Das alles war so wider-
sprüchlich. Und weil das, was er sagte, so respektvoll war und 
so schön klang, aber total abgehoben und ihr der Sinn nach so 
etwas Abgefahrenem gar nicht stand, platzte sie heraus: »Ich 
wünsche dir ein krass geiles neues Jahr, Alter!« 

Dann rannte sie in das Wohnzimmer, setzte sich auf ein Sofa 
und fing an zu weinen. Es war einfach alles zu überwältigend 
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für sie: dieses blöde Hannover, ihre Einsamkeit und diese selt-
same Situation auf dieser Party. 

John folgte ihr, nahm sie in seine Arme und ließ sie schluch-
zen. Er hielt sie nur, er verlangte nichts, er war einfach da. Und 
das kannte sie nicht. Draußen knallten die Raketen und nie-
mand hatte bemerkt, dass die beiden allein hier drinnen saßen. 

»Ich möchte nach Hause«, sagte sie irgendwann. 
»Möchtest du ein Taxi?«, fragte er. 
Sie hauchte: »Ja.« 
Er wählte den Taxiruf. Doch um ein halb ein Uhr morgens 

an Neujahr war keines zu bekommen. 
Er bot an, sie zu fahren, und sie nahm das Angebot an, 

obwohl sie wusste, dass er zwei oder drei Bier getrunken hatte 
und vielleicht auch einen Caipirinha. Es war ihr egal, denn sie 
fühlte sich hundsmiserabel. Sie hatte von ihren Eltern gelernt: 
Das eigene Bedürfnis musste erfüllt sein, sonst war man nicht 
in der Lage, anderen zu helfen. Liebe deinen Nächsten wie 
dich selbst, setzte voraus, dass man sich selbst liebte. Und 
wenn man feststellte, dass man sich selbst genug liebte, dann 
konnte man auch andere lieben. Quid pro quo, hätte ihr Vater, 
der Lateinlehrer, noch etwas sinnentstellend ergänzt. Wahr-
scheinlich hätte er es sogar ernst gemeint. 

John fragte nach ihrer Adresse, und er fuhr über lauter 
Nebenstraßen. Das dauerte, und sie war eingeschlafen. Er 
weckte sie, als sie im Zooviertel angekommen waren. Er stand 
in der zweiten Spur und sein Blick war auf die Straße gerichtet. 
Sie stieg aus, hauchte ein mürrisches ›Danke‹ und schlurfte 
allein zum Haus ihrer Wohnung. 

Am nächsten Mittag ziemlich spät auf dem Weg zum Bäcker 
stellte sie fest, dass er eine Parklücke nicht weit von ihrer Woh-
nung gefunden hatte. Dort parkte sein Golf. Er war also nicht 
angehalten worden. War er zu Fuß nach Hause gegangen?
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Als sie am späten Nachmittag nachsah, war sein Auto weg. 
Er hatte es geholt, ohne bei ihr vorbeizuschauen. Sie fühlte 
sich ziemlich mies. Nicht mal eine Karte hatte er dagelassen, 
der Blödmann mit den Märchen. Sie sah in die Parklücke. Das 
war ihr noch nie passiert. Bisher hatten alle, wirklich alle Kerle 
irgendwie einen Kontakt zu ihr herstellen wollen. Sie musterte 
den Asphalt. Vielleicht hatte er ja einen Link darauf gesprüht. 
Bei den IT-Freaks konnte man sich nie sicher sein, was denen 
so einfiel. Oder vielleicht schwebte eine Drohne darüber, die 
ihr seine Mail-Adresse auf den Asphalt projizierte. Sie sah tat-
sächlich kurz nach oben, aber da war nichts. Vielleicht wäre 
es besser, einen Biologen kennengelernt zu haben: Der hätte 
dann statt einer Drohne einen Papagei aus dem naheliegen-
den Zoo geschickt, um eine Telefonnummer rauszukrächzen. 
Sie bekam Kopfschmerzen. Oder einen Taubenzüchter, der 
hätte dann eine Brieftaube  … Aber bei der Vorstellung des 
typischen Taubenzüchters wurde ihr auch noch kotzübel. 

Der Tag eins des neuen Jahres entsprach dem, was man in 
Hannover erwarten konnte: Kopfschmerzen bestenfalls und 
Erbrechen, sonst nichts außer Regen.

Caro rief am Abend Sabrina an. Man bedankte sich, wenn 
man eingeladen worden war. »Ich hatte so einen kleinen 
Absturz«, meinte sie entschuldigend. 

»Na ja, das hatten so einige«, sagte Sabrina verständnisvoll. 
»John hat mich heimgefahren«, sagte Caro. 
»Und …?«, fragte Sabrina neugierig nach. 
»Er hat mich nur heimgefahren und mehr nicht«, erwi-

derte Caro.
Ein »Oh« erklang auf der anderen Seite. 
»Ich würde mich gern bei ihm bedanken«, sagte Caro, 

»aber ich weiß nicht, wie ich ihn erreichen kann!« 
»Kein Problem«, meinte Sabrina, die in ihrem Smart-

phone suchte und eine Mobilnummer hervorzauberte. »Und 
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noch viel Glück«, sagte sie, »im Neuen Jahr und überhaupt 
so.« 

Caro war versucht, John anzurufen. Aber ihr war schlecht, 
sie hatte Kopfschmerzen und diesen dunkelbraunen Blouson 
vor Augen. Da rief sie lieber Matthias Adams an. Doch es 
meldete sich nur seine Mailbox. Er sei nicht erreichbar, weil 
gerade auf den Malediven. Sie klickte ihn weg, packte sich 
auf ihr Sofa, schniefte ein wenig und war frustriert. Dann 
raffte sie sich auf und wünschte Mama und Papa ein schönes 
neues Jahr.

Sie hatte ein paar Tage Urlaub und sie beschloss, sie auch 
zu nutzen. Was war da naheliegender als nach Hamburg zu 
fahren? Ihre Eltern freuten sich, als sie bei ihnen übernach-
tete. Caro fiel auf, dass ihr Vater nun langsam ein gebrech
licher Mann wurde und die meiste Zeit zu Hause verbrachte, 
während ihr ihre Mutter mit ihrem ständigen Gerede vom 
Zustand ihrer zweiten Karriere gehörig auf die Nerven ging.

Hamburg erschien Caro wie ausgestorben. Nicht nur  
Matthias war ausgeflogen, eigentlich ihr gesamter Freundes-
kreis war im Urlaub, in der Sonne oder im Schnee. Und in 
Hamburg regnete es genauso Bindfäden wie in Hannover, 
wenn nicht schlimmer. 

Einzig ihre alte Freundin aus Kindertagen, Viola, war da, 
um sich mit ihr zu verabreden. Viola berichtete von einem 
geradezu phänomenalen Heiratsboom, der in ihrem Freun-
deskreis ausgebrochen war. Einige waren bis Geesthacht gezo-
gen, weil man dort noch erschwinglich bauen konnte. Eine 
halbe Ewigkeit von Hamburg entfernt. Scheinbar war Fami-
lienplanung angesagt. 

Am Anfang des Treffens in der ›Alsterperle‹ mit Blick auf 
die Binnenalster war Caro noch aufgekratzt und haute ihre 
coolen Sprüche raus. Doch im Verlauf des Gesprächs wurde 
sie immer wortkarger. Als Viola dann noch berichtete, dass 
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Matthias Adams auf den Malediven seine Flitterwochen ver-
brachte, fing Caro an zu weinen. 

Viola begriff sofort und sagte: »Sorry, meine Kleine, das 
wusste ich nicht!«, und nahm sie in ihre Arme. 

Hatte Caro die nahende Gebrechlichkeit ihres Vaters 
zuerst doch nur am Rand wahrgenommen – sie war ja zu sehr 
mit sich selbst beschäftigt –, wurde ihr nun auch noch klar, 
dass die Hochglanzpartys zu Ende waren, die Kinderwagen 
angesagt, die Scheidungen auch und das merkliche Altern 
ihres Papas obendrauf. Sie fühlte sich, als sei sie das letzte ver-
bliebene Partygirl ihrer Generation in Hamburg. 

Caro hing ihren Gedanken nach: Sie sah sich vor ihrem 
geistigen Auge auf einem Bahnsteig des Hamburger Haupt-
bahnhofs am frühen Morgen um sechs nach einer durch
feierten Nacht an der Bar des Elysee-Hotels in ihrem klei- 
nen Schwarzen, und der gerade abfahrende Zug war voll 
ihrer Freunde, die lachende Kinder an der Hand oder auf 
dem Arm hielten. Sie winkte dem Zug hinterher und ver-
ließ den Bahnhof. Vor dem Bahnhof stieg Matthias in einen 
Porsche und rief ihr zu: »Natalie ist im Krankenhaus, 
unser zweites Kind!«, winkte er ihr zu und rauschte von  
dannen. 

Viola bemerkte die Schwermut ihrer Freundin. »Also Ale-
xander und ich wollen nicht heiraten, und wir wollen auch 
keine Kinder!« Caro sah auf. »Unsere Wohnung in der 
Rothenbaumchaussee geben wir nicht auf. Das ist alles so 
schön! Außerdem schlafen wir kaum noch mit einander. Ist ja 
auch nicht nötig, da hat Alexander schon recht. Der Sex bei 
Paaren, die lange zusammenleben, wird doch total überbewer-
tet! Wir vertrauen uns und kuscheln ganz lieb miteinander, 
ist das nicht toll?«, und dann lachte Viola etwas komisch. 
»Hamburg ist super«, fügte sie noch an. 

Caro sagte gar nichts mehr.
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»Also war echt schön, dich getroffen zu haben«, meinte 
Viola nun, »aber ich muss zurück in mein Lektorat, das ist 
total der Stress Anfang des Jahres. Deshalb hab ich auch kaum 
Urlaub gehabt. Du glaubst gar nicht, was Autoren so an Mist 
abliefern. Gerade prüfe ich einen Roman, der ›Liebeslos‹ 
heißt. Als ob der Autor die Weisheit mit Löffeln gefressen 
hätte. Die Story ist schon interessant, aber ob das für unseren 
Verlag reicht? Ich weiß es nicht. Mach es gut, meine Liebe!« 
Und dann warf Viola Caro ein Bussi rechts und einen links 
auf die Wange und war entschwunden ins Reich ihrer Bücher.

Wie konnte das sein? Wie konnte sich Hamburg so ver-
ändert haben, seit sie weg war? Es waren doch nur ein paar 
Monate gewesen! 

Als Caro in ihr Elternhaus kam, war ihr Pa gerade bei sei-
nem Hausarzt ein paar Straßen weiter. Herzrhythmusstörun-
gen. Ihre Mama war cool wie immer, als Caro verkündete, nach 
Hannover zurückzufahren. Sie bot ihre Hilfe beim Packen der 
Sachen an und verabschiedete die Tochter herzlich. Allein, als 
ihre Mutter fragte: »Soll ich deinen Vater von dir grüßen?«, 
bekam Caro ein schlechtes Gewissen. 
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Mit John am Maschsee

Zwei Stunden später war Caro zu Hause und fühlte sich 
heimatlos in ihrer Wohnung in Hannover. Sie fühlte 

sich, als ob jemand ihr den Boden unter den Füßen weg
gezogen habe. Das, was jetzt passiert war, konnte doch nicht 
die Realität sein. Sie könnte in die USA ausreisen, sich ein 
Wohnmobil kaufen und durch die Staaten reisen wie Uschi 
Obermeier. Aber sie war nicht Uschi Obermeier. Sie hatte 
keinen Langhans, sondern mal für zwei oder drei Nächte 
Matthias Adams und den Hells-Angels-Chef der Sektion 
Hamburg, bis ihr nach ein paar richtigen Ohrfeigen die Lust 
vergangen war. Blieb John Paulus. Der würde sie ins Lan-
desmuseum einladen, na Glückwunsch. Aber ein Versuch 
war es ja wert. Es goss immer noch Silberfäden, nur jetzt in  
Hannover. 

Sie rief John an. Er freute sich sehr über ihren Anruf. 
Geschlagene drei Mal berichtete er davon, wie er die Fahrt 
unter Alkoholeinfluss mitten durch Hannover zu ihrer Woh-
nung, diese ›Käßmann-Fahrt‹, überstanden hatte. Und 
nach jedem Mal lachte er etwas kindisch. Es sei das größte 
Abenteuer, das er wirklich erlebt habe. Er sei ja quasi ein 
Krimineller gewesen. So was Spannendes würde er sonst nur 
in seinen Märchen lesen. Caros Geduld war fast am Ende, 
als er seinen Monolog unterbrach und einen Vorschlag 
machte: »Im Landesmuseum gibt es übrigens eine Ausstel-
lung über die Römer. Wie sie gelebt haben, ihre Städte und 
Straßen gebaut haben, ihre sagenhaften Brücken und über 
ihre Kultur. Hast du nicht Lust, dir das mal mit mir anzu- 
sehen?« 
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Caro stockte der Atem. Nicht, weil die Einladung Auf
regung versprach, sondern wegen der Erkenntnis, wie tief sie 
in ihren eigenen Augen gesunken war. Aber John Paulus war 
ein CIO. An dem Mann musste was dran sein. »Mein Papa ist 
Lateinlehrer, den würde das sicher interessieren«, sagte Caro. 

»Dann nimm ihn doch einfach mit!«, forderte John Caro 
fröhlich auf. 

»Er ist gerade unpässlich«, erwiderte sie unwirsch. 
»Oh, wie schade!«, meinte der IT-Leiter. 
»Also gut«, hörte sich Caro sagen, »dann morgen um vier 

beim Landesmuseum?« 
»Ich freue mich!«, sagte John. 
Vielleicht hätten sie sich unterm Schwanz treffen und vor-

her einen Kaffee trinken sollen. Caro konnte eine gewisse und 
erneut auftretende Übelkeit nicht verhindern. Danach ging 
sie sofort schlafen. Sie war heimatlos geworden. Von heute 
auf morgen. Fast alle ihre Freundinnen in Hamburg hatten 
gecheckt, was abging, hatten sich Ehemänner und Kinder 
angeschafft, nur sie nicht. 

John Paulus wartete fünf Minuten vor vier auf seine Verab-
redung, die um halb fünf völlig abgehetzt eintraf. Sie zog ein 
Gesicht, das zum Wetter passte. Es hatte nicht aufgehört zu 
regnen. Den Oberprogrammierer der VGH ließ das alles völ-
lig unbeeindruckt. Er freute sich ehrlich auf die Ausstellung. 
Er las fast jede Erläuterungstafel akribisch, während Caro sich 
die Exponate anschaute und gelangweilt auf den Lesenden 
wartete. John wusste viel über die Römer und erklärte Caro 
das halbe Römische Reich. 

Doch irgendwann sah er in ihr Gesicht und fragte: »Inter-
essiert dich das Ganze hier eigentlich?« 

Und sie schüttelte ihren Kopf. Caro wusste auch mehr 
nicht zu sagen, denn es war ihr irgendwie peinlich. 
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»Ist doch kein Problem«, sagte John, »dann sehe ich mir 
die Ausstellung später allein an oder mit deinem Pa und wir 
gehen einen Kaffee trinken oder ins Sprengelmuseum, ist 
nebenan!« 

»Kaffee trinken wäre schön«, meinte Caro erleichtert. 
»Wir können auch in die Kantine der VGH gehen«, er sah 

auf seine Uhr, »die haben noch zehn Minuten auf und ist nur 
fünf Minuten um die Ecke, oder ins Pier 51.« 

»Ins Pier, bitte«, flehte Caro ihn an. 
Sie gingen nebeneinander her wie zwei Fremde, als sie das 

Landesmuseum verlassen hatten. Doch sobald sie den Masch-
see erreicht hatten, legte Caro ihren Arm um John. Er war der 
Einzige, der sich um sie in den letzten Tagen wirklich geküm-
mert hatte. Und sie spürte, dass er ein Freund sein könnte. 

John ließ sich die Umarmung gefallen, doch sein Gang 
wurde hölzerner, steifer. Daraufhin ließ sie ihn los. Er sagte 
nichts, in der ganzen halben Stunde auf dem Weg vom Spren-
gelmuseum bis zum Pier. Ihm schien das nichts auszumachen, 
aber Caro war genervt ohne Ende

Als sie im Pier angekommen waren, fragte eine freundliche 
junge Dame, ob sie essen oder nur was trinken wollten. Sie 
sahen sich an und er sagte: »Also nur was trinken.« 

Und das reichte Caro jetzt. »Klar wollen wir was essen!« 
Er sah erstaunt zu ihr herunter, zuckte mit den Schultern 

und die beiden ließen sich zu einem freien Tisch mit Blick auf 
den See führen. 

Nun saßen sie an dem Tisch vis à vis. Und schwiegen sich 
an. John schaute nach draußen auf den See und kümmerte 
sich gar nicht um sie. Ihm gefiel es scheinbar. 

»Was macht denn nun so ein CIO bei der VGH?«, wollte 
Caro schließlich wissen. Er lächelte sie an und wollte gerade 
ansetzen. Caro stoppte ihn. »Lass uns vorher in die Karte 
schauen«, meinte sie. 
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Eine Kellnerin kam vorbei, um die Wünsche aufzunehmen. 
Caro nahm ein Pangasius-Filet und John – ein Wasser mit 
Kohlensäure. 

Caro verdrehte innerlich die Augen. Bis das Essen kam, 
wollte John richtig ausholen, um ihr die Aufgaben eines 
CIO bei der VGH zu erklären. Doch nach den ersten Sätzen 
stoppte sie ihn. »Die Kurzform«, meinte sie, »die Brevi-
tas, wie mein Vater es formulieren würde, würde schon rei- 
chen.« 

Und das machte er dann auch. In fünfzehn Minuten 
erklärte er ihr seinen Job bei der VGH so, dass sie ihn sogar 
verstand. Diese Fähigkeit fand sie bewundernswert. Er hatte 
nicht ausgeholt.

Sie sah ihn das erste Mal bewusst an und erkannte, dass 
er eher weniger deutsche Ursprünge hatte. Dafür waren sein 
Kinn zu markant, seine Statur zu athletisch und gleichzeitig 
fast dünn. Seine Augen waren braun und schmal und seine 
Haut braun, selbst im Winter in Deutschland. Seine Haare 
waren so schwarz, wie das bei Deutschen eher selten der Fall 
war. 

Dann kamen das Essen und das Wasser mit der Kohlen-
säure. Caro fand es unmöglich, dass nur sie aß. Aber es war 
sein freier Wille gewesen, ihr bloß dabei zuzuschauen und an 
seinem Wasser zu nippen. 

Er fragte nichts, sah nach draußen auf den See, trank 
dann und wann mal ein Schlückchen und wirkte zufrieden. 
Ein seltsamer Mann, wie Caro empfand. Er fragte auch nicht 
nach ihr, was sie machte, wo sie herkam, was sie wollte, was 
sie vom Leben erwartete. John war einfach nur da mit sei-
ner freundlichen Zugewandtheit ihr gegenüber. Das hatte 
sie noch nie erlebt. Das kannte sie nicht. Aber langweilig 
war es trotzdem. Deshalb fragte sie ihn nach dem Essen 
nach seiner Familie. Er wirkte ja so offen, dass sie hoffte, er 
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würde antworten. Wenn man schon mal ein solch komisches 
Gewächs am Tisch hatte, musste man auch etwas darüber 
erfahren, fand sie. 

Er freute sich über die Frage und berichtete, dass beide 
Elternteile Arbeiter bei VW in Wolfsburg seien. Er habe seine 
Kindheit in einem schönen Haus auf dem Land in der Nähe 
von Wolfsburg verbracht. Allein die Schichtarbeit bei VW 
sei unschön gewesen, weil immer nur ein Elternteil zu Hause 
gewesen sei. Und manchmal, bei Umlegung der Schichten, 
waren auch beide Elternteile fort gewesen. Da habe er sich 
einsam gefühlt. Aber er habe ja seinen Computer gehabt. Er 
sei ein sehr guter Schüler gewesen. Er lächelte. Seine Eltern 
waren aus Rumänien eingereist, Siebenbürgen-Sachsen aus 
Braşov. Caro schaute interessiert, denn Braşov hatte sie noch 
nie gehört. John übersetzte: »Kronstadt«. Aber das hatte 
Caro auch noch nie gehört. Er brachte sie weiter auf die Spur: 
»Karparten«. Davon hatte sie gehört. »Transsilvanien und 
Drakula«, davon hatte sie noch mehr gehört. Aber wo genau 
das war, wusste sie trotzdem nicht.

Seine Eltern seien ja was geworden mit dem Haus in der 
Nähe von Wolfsburg, und er hatte auch was werden wollen. 
Daher interessierte er sich weniger für Computerspiele, son-
dern für IT, die jedem nutzte. 

Caro war verblüfft. Sie saß einem Musterschüler, einem 
etwa vierzigjährigen Lehrerhaustier gegenüber. Und sie fragte 
sich, ob dieser erfolgreiche Streber schon jemals etwas mit 
Frauen zu gehabt tun hatte. Das weckte ihre Neugier. Und die 
Lust auf eine Jungfrau. Denn das hatte sie noch nie gehabt!

John lächelte schüchtern. 
Caro lachte ihn offen an. »Ich habe da eine Idee.« Sie war 

ihr spontan eingefallen. »Wir waren im Landesmuseum und 
haben Römer geguckt und heute Abend können wir doch 
etwas zusammen unternehmen, das mir Spaß macht«, schlug 
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sie vor. »Lass uns in den Infinity-Club gehen und abtanzen! 
Der Club ist in der Marktstraße.« 

John freute sich sichtlich. »Wann soll ich dich abholen, so 
gegen acht?« 

Caro lachte laut los: »Die machen erst um elf Uhr abends 
auf, warst du noch nie in so einem Laden?« 

»Nein«, meinte er und nichts wies in seinem Gesichtsaus-
druck darauf hin, dass ihm das peinlich sein könnte. 

»Warst du überhaupt schon mal in einem Club oder in 
einer Diskothek?«, fragte Caro, ihren Kopf etwas ungläubig 
zur Seite geneigt. 

»Nein, noch nie«, sagte er gelassen. »Aber ich freue mich 
auf einen schönen Abend!«

Diese auch in Spaßdingen offenbar völlig unerfahrene 
männliche Jungfrau fand Caro echt klasse. Das hatte sie seit 
ihren Jugendtagen nicht mehr gehabt. Sie hatte nur die Sorge, 
ob John durchhalten würde, bei dem, was sie vorhatte. Sie hatte 
nicht richtig geplant, aber sie hatte eine Idee und ungefähre 
Vorstellungen für die Nacht. Und sie hatte Bedenken, ob er das 
gut wegstecken würde, die Lautstärke, die Musik, die anderen 
Leute. Caro fiel das Lied Disko von Jan Delay ein, sie bekam 
es nicht mehr so genau hin und münzte den Text auf John um:

»Ist er eher der Regungslose, Sofa, Fernseher und tote Hose
Oder ist er genau das Gegenteil
so auf Karriere geil und Lehrerhaustier-Style
Das sind zwei Extreme
die kann man auf Dauer nicht empfehlen
denn wenn er noch nie auf Party war
kann’s in ihm kälter werden als in Stalingrad.«
John brachte Caro nach Hause. Sie verabschiedeten sich 

mit Küsschen auf die Wange. Das Date war daneben gewesen. 
Aber der Mann war es nicht und ihre Idee war es schon gar 
nicht. 
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Sie vergewisserte sich dennoch: »Holst du mich um zehn 
ab?« Sie wusste, dass der Club wie immer völlig überfüllt sein 
würde, da war es gut, früh genug vor Einlass dort zu sein.

John nickte und verabschiedete sich.
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Das Infinity-Desaster

John bewohnte eine kleine Wohnung in Vahrenwald im 
Norden Hannovers. Das war nicht die Wunschgegend für 

viele Wohnungssuchende. Ihm war es egal. Die zwei Zimmer 
reichten ihm, und die Wohnung war billig. Als CIO verdiente 
er sehr gut, und er hatte auch aufgrund seiner sparsamen 
Lebensführung ein kleines Vermögen angehäuft. 

Er freute sich auf die Nacht in dem Club mit geradezu 
kindlicher Neugier, denn in so einem Laden war er noch 
nie gewesen. Ein Club war für ihn wie ein neues Programm. 
Die Bestandteile kennenlernen, die Stärken sehen, die ein 
Programmierer implementiert hatte, und auch seine Schwä-
chen, die zu fehlerhaften Ergebnissen bis zum Absturz führen 
konnten. John freute sich darauf, mit Caro zusammen zu sein. 
Mit ihr war es einfach angenehm. Er hatte in ihrer Nähe das 
Gefühl des Begehrens kennengelernt. Doch es war für ihn so 
fremd, dass er es beiseiteschob.

Er dachte nicht darüber nach, ob der Nachmittag gelungen 
gewesen war. Für ihn war er schön gewesen und Caro hatte ja 
ihren Vorschlag eingebracht. Das war also in Ordnung. Eine 
ausgeglichene Bilanz. 

Er googelte das Infinity und telefonierte kurz. Dann arbei-
tete er noch ein paar Minuten an seinem Computer und legte 
sich hin.

Er konnte sozusagen auf Befehl schlafen. Er war kein 
Soldat, der gelernt hatte, dass man schlief, wenn es dazu die 
Gelegenheit gab, weil man gerade mal sicher war. Er konnte 
schlafen, weil er vollkommen im Gleichgewicht mit sich 
und seinem Leben war. Er trank noch ein Wasser, stellte 
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den Wecker, kuschelte sich unter seine Decke und war ein- 
geschlafen. 

Gegen einundzwanzig Uhr klingelte der Wecker. Er 
duschte, zog sich an und aß noch etwas. Dann fuhr er mit der 
Straßenbahn in Richtung Zoo. 

Caro wollte sich auch ausruhen, aber sie konnte nicht einschla-
fen. Wie immer rasten zu viele Gedanken durch ihren Kopf. 
Der IT-Maniac war das lebende Beispiel der Bits und Bytes 
auf zwei Beinen. War der so ein Typ, den sie sich erhoffte? 
Eher nein. Aber vielleicht hatte sie bloß vorschnell seinen Job 
und seine Zurückhaltung zusammenfasst und war dadurch 
zu dem vernichtenden Urteil der in ihm hausenden drögen 
Langeweile gekommen. Sie wusste es nicht. Wenigstens sah er 
gut aus mit seiner braunen Haut, dem pechschwarzen kurzen 
Haar und seiner Figur. 

Trotzdem stellte Caro sich Grundsatzfragen. War sie in 
Hannover richtig aufgehoben? Wollte sie nicht eher nach 
Hamburg zurück? Sie müsste dafür kündigen und einen neuen 
Job finden! Doch was würde sie vorfinden in Hamburg? Lau-
ter Leute, die nun geheiratet und Kinder hatten. Und Leute, 
die schon wieder geschieden waren. Darin bestand ja eine 
Chance. Wenn Matthias sich scheiden ließ, dann könnte sie 
ihn heiraten. Doch wie würde sie mit Kindern klarkommen? 
Sie hatte keine Erfahrung mit Kindern und eigentlich wollte 
sie auch keine. 

Und dann erinnerte sie sich zu allem Überfluss an ihren 
Besuch bei ihren Eltern. Ihr Vater gebrechlich, ihre Mutter 
Frühlingsluft witternd und mit eiskalter Durchsetzungskraft 
auf der Karriereleiter unterwegs.

Über diesen ganzen Sorgen schlief sie dann doch ein, auch 
wenn sie sich nur kurze Ruhe gönnte, denn sie brauchte Zeit, 
um sich zu stylen. Das war wichtig, um ihre Idee Wirklichkeit 


