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Vorspiel

Als der Henker kommt, um mit einem Messer den Jackenkragen 
abzutrennen, versucht Haarmann es ein letztes Mal. »Köppen ist 
in Ordnung«, sagt er freundlich. »Köppen und damit fertig. Aber 
können wir das nicht auf dem Klagesmarkt machen? Dass mich 
viele Leute sehen, das wäre doch schön. Hier auf dem Hof vom 
Gefängnis ist ja nichts los. Da kriegt keiner was mit!«

Der Henker gibt keine Antwort. Scheint überhaupt ein schweig-
samer Kerl zu sein. Kein Jüngelchen mehr. Hat schon viel gesehen. 
Da gibt es nichts Neues mehr für ihn. Macht nur seine Arbeit, als 
wäre Haarmann einer wie alle anderen. Nichts Besonderes weiter.

Das Geräusch, mit dem das Messer die Nähte durchtrennt, lässt 
ihn frösteln. Unwillkürlich zieht er die Schultern hoch. Der Hen-
ker packt ihn mit hartem Griff am Oberarm.

Er versteht es nicht. Er ist doch berühmt! Die Leute kennen ihn. 
Sie haben Angst vor ihm. Und sie reden über ihn, nicht nur in 
Hannover. Alle großen Zeitungen haben über ihn geschrieben.

Auf den Fotos sieht er gut aus. Mit ordentlich gekämmtem Sei-
tenscheitel und einem forschenden Blick, als wollte er seinem Ge-
genüber bis in die tiefsten Abgründe der Seele schauen. Nur die 
Jacke spannt ein wenig vor dem Bauch. Er muss daran denken, den 
untersten Knopf zu schließen, wenn sie ihn zur Fallschwertmaschi-
ne führen.

Aber er will ein großes Publikum für seine Hinrichtung! Das hat 
er ja wohl verdient. Er hat 24 Morde gestanden, ohne der Polizei 
irgendwelche Schwierigkeiten zu machen. Hat bei jedem neuen 
Namen nur gesagt: »Ja, schreiben Sie man dazu.« Was wollen sie 
denn noch? Da könnten sie ihm doch wohl wirklich einen letzten 
Gefallen tun. Damit er den Leuten wenigstens noch einmal sagen 
kann, was sie hören wollen. Dass Menschenfleisch nicht aussieht 
wie Schweinefleisch. Oder wie Kalbfleisch. Auch nicht wie Pferde-
fleisch. Nee, das sieht viel schwärzer aus! Er muss es wissen, er hat 
ja immer die Hände voll davon gehabt.
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Eine Taube flattert auf den Hof. Als sie in den Spalten und Ris-
sen des Pflasters nach Krümeln pickt, sieht er, dass sie nur ein Bein 
hat. Vielleicht haben die Jungen mit Steinen nach ihr geworfen, 
denkt er. Auf dem Pausenhof des Kaiser-Wilhelm-Gymnasiums auf 
der anderen Seite der Mauer. Es ist lange her, dass er dort vor dem 
Tor gestanden und sie heimlich beobachtet hat. Die bunten Müt-
zen, die sie trugen, fand er schön. Er weiß nicht, warum er sich 
ausgerechnet jetzt daran erinnert.

Der Henker stößt ihn vorwärts. Dann war es das also, denkt er, 
als er die Stufen zu dem hölzernen Gerüst hinaufsteigt. Kein gro-
ßes Publikum. Eine Hinrichtung wie jede andere auch. Gerade mal 
fünf Männer kann er zählen, die gekommen sind, um zu sehen, wie 
sein Kopf gleich für immer in die bereitgestellte Kiste fallen wird. 
Und ein Fotograf. Wenigstens das.

Auf der Mauerecke wächst eine kleine Birke, die in den Fugen 
zwischen dem roten Klinker seltsamerweise Wurzeln geschlagen 
hat. Die Taube hüpft unbeholfen davon. Vom Pausenhof schallt 
schrilles Knabenlachen herüber. Eine Straßenbahn rattert vorbei. 
Das ist die Linie 7. Die von Buchholz kommt. Ein Lastwagen 
spuckt Qualmwolken über die Mauer. Vielleicht zieht jemand um. 
Er selber zieht ja auch gleich um. Aber er braucht keinen Laster 
dazu.

Der Knopf! Er muss den Knopf schließen. Seine Hände fum-
meln ungeschickt. Der Griff des Henkers zwingt ihn in die Knie.

Aber ohne einen letzten Satz kann er nicht abtreten. Nicht ein-
fach so. Das ist er sich und seinem Publikum schuldig. Auch wenn 
es viel zu wenige sind. Er räuspert sich, damit sie auch wirklich 
hinhören ...

»Rutsch, fällt das Messer runter, wutsch, bin ich weg!«
Gut so. Daran werden sie sich auch nach seinem Tod noch erin-

nern. Ebenso wie an die Knochen und Schädel an den Ufern der 
Leine.

Als er das Beil kommen hört, zwingt er sich, die Augen offen zu 
halten.
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Für einen Moment zweifelt der Henker hinterher daran, ob er es 
sich nur eingebildet hat oder ob es wirklich so war. Doch, er ist 
sich sicher! Er hat es ganz deutlich gehört. Gleich darauf war dann 
der Kopf mit den weit aufgerissenen Augen dumpf in der Kiste 
aufgeschlagen – und er hatte sich beeilen müssen, um den Rumpf 
zu Boden zu drücken, der sich kopflos aufrichten wollte wie ein 
Hahn, der noch einmal durch die Scheune flattert, während ihm 
das Blut aus dem Stumpf des Halses schießt. Aber das kannte er, 
das waren nur die Muskeln, die sich in einem letzten Aufbegehren 
zusammenzogen. Das andere war schlimmer. Diese beiden Worte, 
die Haarmann noch hervorgestoßen hatte, kurz bevor das blanke 
Beil schmatzend auf den ungeschützten Nacken traf: »Auf Wieder-
sehen!«
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1. Buch

Man kann ja nie wissen –
(Inschrift auf dem Grabstein von Kurt Schwitters)
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Samstag, 26. September. 20.30 Uhr.

Die Party fand in der großen Wohnküche statt. Tabori hatte sich 
nach einigem Überlegen für Spaghetti mit Hackfleischsoße ent-
schieden, das Rezept stammte aus einem zerfledderten Kochbuch, 
mit dessen Hilfe ihm schon vor bald dreißig Jahren mehr oder we-
niger komplizierte Gerichte meist erstaunlich gut gelungen waren. 
Der Titel wies deutlich genug auf jene Zeit hin, als Tabori sich noch 
um nichts in der Welt hätte vorstellen können, irgendwann den 
Kochtopf gegen eine Dienstwaffe einzutauschen: »Kochbuch für 
Kooperativen, Wohngemeinschaften und Kollektive sowie isolierte 
Fresser«. Mit dem Knoblauch hatte er es genau wie früher wieder 
mal eindeutig übertrieben, aber der schwere Eisentopf, in dem die 
Sugo vor sich hin köchelte, war dennoch schon so gut wie leer.

Sie waren alle gekommen, auch die, die er nicht eingeladen hatte. 
Er hatte Lepcke im Verdacht, nicht nur dem gesamten Kommis- 
sariat, sondern zu allem Überfluss auch noch Heinisch Bescheid 
gesagt zu haben. Dem alten Oberstreber mit der schwarzen Buddy-
Holly-Brille, mit dem er zusammen auf der Schule gewesen war. 
Der erst die falsche Musik gehört hatte, dann natürlich Jura stu-
diert und plötzlich als Polizeipräsident wieder aufgetaucht war – 
aber schon wenige Monate später über einen womöglich fingierten 
Skandal im Rotlichtbezirk stolperte und seinen Abschied einrei-
chen musste. Es passte zu Lepckes Humor, ihm ausgerechnet den 
dicken Heinisch in die Küche zu setzen, dachte Tabori.

Heinisch verteilte gerade großzügig Zigarren, gleichzeitig rief er 
Tabori zu, dass die Runde am Tisch nichts mehr zu trinken hatte.

»Lassen Sie mal die Luft aus den Gläsern, Herr Hauptkommis-
sar!« Gefolgt von einem dröhnenden Lachen, das sein Doppelkinn 
beben ließ.

Die Flasche schottischen Whiskys, die Heinisch mitgebracht 
hatte, war längst ausgetrunken, ebenso wie der Kasten Herrenhäu-
ser. Tabori hatte mit vier oder fünf alten Kollegen gerechnet, nicht 
mit der vollzähligen Mannschaft. Schweren Herzens bückte er sich, 
um den Karton mit dem Rotwein aufzureißen, den der Gerichts-
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mediziner angeschleppt hatte. Mit Sicherheit kein billiger Tropfen, 
Professor Dr. Ulrich C. Bohnenkamp wusste, was gut war.

So ähnlich hatte er es auch formuliert, damit Tabori gar nicht 
erst etwas anderes mutmaßen konnte: »Ein echter Barolo«, hatte 
er zur Begrüßung gesagt, »lass es langsam angehen damit, das ist 
nichts, was du an der nächsten Tanke kriegst.« Um gleich darauf 
auch noch hinzuzusetzen: »Ich weiß, dass wir unsere Schwierigkei-
ten miteinander hatten. Aber vielleicht ist es an der Zeit, noch mal 
ganz von vorne zu beginnen. Auch wenn du mich nicht magst, aber 
du irrst dich, wenn du denkst, dass das auf Gegenseitigkeit beruhen 
würde. Ich bin nicht unbedingt ein Freund deiner ja wohl eher un-
orthodoxen Ermittlungsmethoden, mal ganz zu schweigen davon, 
wie du rumrennst, aber ich habe dich trotzdem immer für einen der 
fähigsten Ermittler gehalten, die wir je hatten.«

Tabori hatte nicht gewusst, was er darauf antworten sollte, und 
war froh gewesen, als ihn Sommerfeld erlöste. Ihm den Arm um 
die Schultern legte und aus seinen fast zwei Metern Höhe brüllte: 
»Mann, du glaubst gar nicht, wie oft ich dich in diesem letzten 
Jahr vermisst habe! Keiner, der mir einen Haufen Sand auf den 
Schreibtisch kippt und wissen will, wo der herkommt, und vor al-
lem keiner, der mich abends mal auf ein konspiratives Treffen in 
die Kneipe einlädt und mir mein Bier bezahlt, damit ich ihm unter 
der Hand ein paar Infos besorge. Das hat mir echt gefehlt, und ich 
hoffe doch sehr, dass es mit der Langeweile jetzt auch mal vorbei ist, 
wenn du wieder mitmischst!«

»Ich tue mein Bestes«, hatte Tabori gegrinst und gleichzeitig ge-
dacht, dass der alte Spurensicherer tatsächlich jemand war, bei dem 
er sich auf die erneute Zusammenarbeit freute. Eigentlich sollte 
Sommerfeld längst pensioniert sein, aber aus irgendeinem Grund 
war sein Arbeitsvertrag nochmals verlängert worden. Wahrschein-
lich weil niemand zu finden gewesen war, der Sommerfeld ersetzen 
konnte. Die Polizei hatte nicht nur bei den uniformierten Kollegen 
Schwierigkeiten, Nachwuchs zu finden ...

Tabori stellte gleich drei Flaschen auf den Tisch und schob Hei-
nisch den Korkenzieher hin. Bohnenkamp rauchte jetzt ebenfalls 
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Zigarre und ließ sich umgehend über den besonderen Tropfen aus, 
den sie da gleich im Glas haben würden.

»So ein zehn Jahre alter Barolo hat ein nahezu groteskes Aroma, 
mit einem würzigen, herbstlich anmutenden Duft nach toten Blät-
tern und Pilzen, obwohl der Wein selber alles andere als tot ist, ihr 
werdet es gleich merken!«

Er klang kaum anders, als wenn er am Seziertisch stand, dach-
te Tabori unvermittelt. Aber vielleicht war es auch nur die offen-
sichtliche Begeisterung für das Wörtchen »tot«, die ihn an Bohnen-
kamps langatmige und mit Fachbegriffen gespickte Vorträge in der 
Pathologie erinnerten.

Die Luft im Raum war zum Schneiden dick, obwohl die Fenster 
bereits auf Kipp standen. Und wenn Lepcke weiterhin Taboris alte 
Schallplatten auf voller Lautstärke laufen ließ, würde es sicher nicht 
mehr lange dauern, bis die Nachbarn sich beschwerten und die 
Polizei riefen. Tabori musste grinsen, als er sich die Gesichter der 
Streifenwagen-Besatzung vorstellte, wenn sie plötzlich die eigenen 
Kollegen zu Ruhe und Ordnung ermahnen sollten – einschließ-
lich des ehemaligen Polizeipräsidenten, den sie zumindest aus den 
Pressemeldungen kennen mussten. Die Zeitung hatte ausführlich 
genug über Heinischs Aufstieg und vor allem seinen spektakulären 
Absturz berichtet.

Durch den Zigarrennebel hindurch konnte er sehen, dass Lepcke 
zwei Schallplattenhüllen in die Höhe hielt, »Exile on Main Street« 
und Led Zeppelin, »Stairway to Heaven«. Tabori schüttelte den 
Kopf und drängte sich zwischen irgendwelchen Kollegen bis zum 
Plattenspieler durch. Dass die Kollegen ihm dabei ausnahmslos auf 
die Schultern klopften, machte die Sache nicht unbedingt besser.

»Was willst du hören?«, brüllte Lepcke ihm über den Lärm hin-
weg zu.

»Ton Steine Scherben«, brüllte Tabori zurück. »›Wir müssen hier 
raus, das ist die Hölle‹!«, zitierte er den Song, der die Situation für 
ihn in einer einzigen Zeile zusammenzufassen schien.

Lepcke grinste. »Mann, was ist los mit dir? Das ist dein Abend 
heute, freust du dich nicht?«
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»Geht so.«
Lepcke winkte ihn mit dem Zeigefinger näher zu sich. »Wo ist 

Lisa überhaupt? Kommt sie noch oder ...?«
Er ließ die Frage offen, Tabori wusste auch so, was er meinte.
»Oder«, sagte er. »Sie hat die Hunde genommen und ist an die 

Ostsee. Irgendwelche Leute besuchen, die sie von früher kennt. Ich 
schätze mal, sie wird für einige Zeit wegbleiben. Sie hat mir eine 
ziemliche Szene gemacht, als ich ihr meinen Entschluss gebeichtet 
habe.«

»Womit du jetzt nicht die Party meinst?«
»Womit ich jetzt nicht die Party meine«, bestätigte Tabori. »Aber 

du kennst sie, du weißt, was sie von dem Polizeiapparat hält. Kurz 
zusammengefasst hat sie eigentlich nur erklärt, dass sie noch nicht 
weiß, ob sie es ertragen kann, weiterhin mit einem Bullen unter 
einem Dach zu wohnen.«

Lepcke nickte. »Passt zu ihr. Sie wird es nie begreifen. Irgendwas 
bei ihr da oben stimmt nicht, das ist mir schon länger klar.«

Er tippte sich an die Stirn und stand auf, um sich von einer Kol-
legin eine Zigarette zu schnorren. Als er das Feuerzeug aufflammen 
ließ, sah Tabori, dass seine Hände zitterten.

»Sie hat nichts zu dir gesagt?«, fragte Tabori.
Lepcke lachte auf. Es klang nicht fröhlich. »Kein Wort. Aber das 

ist ja nichts Neues.«
Lisa war Taboris Mitbewohnerin. Oder zumindest war sie es bis 

gestern noch gewesen. Eine Hundeausbilderin, mit der sich Tabori 
die alte Fabrikantenvilla mit dem hoffnungslos verwilderten Garten 
im Gewerbegebiet von Bothfeld teilte. Mit ihr und ihrem Rudel 
Border Collies. Wobei die Border Collies ganz eindeutig die ein-
facheren Hausgenossen waren. Lisa war speziell. Und ihre kom-
promisslosen Einschätzungen vor allem von Taboris Arbeit bei der 
Mordkommission waren nicht nur gewöhnungsbedürftig, sondern 
in höchstem Maße anstrengend. Die wenigen Freunde, die Tabori 
hatte, hielten Lisa ohnehin für schlichtweg unmöglich. Dennoch 
hatte Lepcke eine kurze Affäre mit ihr gehabt, die nie ganz beendet 
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worden war und von Zeit zu Zeit unerwartet heftig wieder auf-
flammte.

Seine Enttäuschung über Lisas Verschwinden stand ihm jetzt 
deutlich ins Gesicht geschrieben. Aber so war es, wenn man sich 
mit Lisa abgab, dachte Tabori, und irgendwann würde auch Lepcke 
begreifen, dass es ihr vollkommen egal zu sein schien, was andere 
von ihr dachten. Oder wen sie mit ihren Reaktionen vor den Kopf 
stieß. Tabori wusste das nur zu gut aus eigener Erfahrung.

Er legte Lepcke die Hand auf die Schulter und wollte gerade 
irgendetwas sagen, als Lepckes Handy schrillte.

Lepcke warf einen Blick auf das Display und verdrehte die Au-
gen. Bevor er das Gespräch annahm, konnte Tabori gerade noch 
das Wort Waterloo lesen. Also ein Anruf von der Leitstelle, Water-
looplatz 11 ...

»Ich bin nicht im Dienst!«, blaffte Lepcke, ohne sich erst mit 
Namen zu melden. Um dann aber doch mit zusammengezogenen 
Augenbrauen zuzuhören, während er mehrmals unwillig den Kopf 
schüttelte und schließlich mit einem Blick auf Tabori sagte: »Kei-
ne Ahnung, wahrscheinlich hat er sein Handy ganz einfach ausge-
schaltet! Offiziell ist er ja auch noch gar nicht wieder dabei. Er fängt 
erst am Montag an. – Ja, doch, er ist hier, aber wir sind auf einer 
Party, und es passt gerade wirklich nicht. Können Sie den Anrufer 
nicht abwimmeln? – Ja, schon gut, ich hab’s ja kapiert. Stellen Sie 
das Gespräch durch, ich geb’ ihm mein Handy.«

Lepcke streckte Tabori das Handy hin.
»Für dich. Tut mir leid, ich weiß nicht, worum es geht. Aber es 

scheint wichtig zu sein.«
Im ersten Moment konnte Tabori außer Knacken und Rau-

schen kaum etwas verstehen. Mit dem Handy am Ohr schob er 
sich durch die Küche, kurz bevor er die Haustür öffnete, um nach 
draußen zu gehen, hörte er hinter sich noch mal Heinischs Lachen, 
gleich darauf dröhnte ein neuer Song aus den Lautsprechern, Rio 
Reiser, »Ich bieg dir ’n Regenbogen«, die eher poetische Seite des 
früheren Ton-Steine-Scherben-Sängers.

Es nieselte leicht. Tabori zog die Haustür ins Schloss und drückte 
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sich mit dem Rücken an die Wand unter dem vergitterten Toilet-
tenfenster, so dass das schmale Vordach ihn vor dem Regen schütz-
te.

»Hauptkommissar Tabori?«
Die Stimme klang so verzerrt, dass er unmöglich entscheiden 

konnte, ob er mit einem Mann oder einer Frau sprach.
»Kennen wir uns?«, fragte er zurück.
»Nein, aber ich habe über Sie in der Zeitung gelesen. Letzte Wo-

che, in dem Artikel, in dem auch stand, dass Sie mal eine ziemlich 
große Nummer waren. Der ›Schimanski von Hannover‹, so sind Sie 
doch genannt worden, richtig? Stand da jedenfalls ...«

»Das ist lange her«, antwortete Tabori ausweichend.
»Und jetzt sind Sie jedenfalls wieder dabei, habe ich gelesen. Bei 

der Mordkommission.«
Tabori war sich inzwischen sicher, dass es sich um einen Mann 

handeln musste. Und irgendetwas in der Stimme ließ ihn zögern, 
das Gespräch einfach zu beenden.

»Montag ist mein erster Arbeitstag. Im Moment bin ich ...« Noch 
nicht zuständig, wollte er eigentlich sagen. Für was auch immer. 
Aber die Stimme unterbrach ihn.

»Bis Montag kann das nicht warten. Sie müssen jetzt kommen 
und sich das ansehen, sofort! Ich habe hier gerade eine Leiche ge-
funden. Also eigentlich ist es gar keine ganze Leiche, sondern nur 
der Kopf! Aber er ist echt, das können Sie mir glauben, das habe 
ich sofort gesehen. Ein abgeschlagener Kopf. Und der steckt in so 
einem Glasbehälter, wie in irgendeinem Labor oder so was.« Die 
Stimme überschlug sich jetzt fast, Tabori hatte Mühe, die einzelnen 
Worte voneinander zu trennen. »Unten an dem Glas ist auch noch 
ein Schild angebracht! ›Fritz Haarmann‹ steht da drauf, Sie wis-
sen schon, dieser Massenmörder aus den dreißiger Jahren. Und ich 
glaube, er ist es wirklich!«

Serienmörder, korrigierte Tabori im Stillen, nicht Massenmörder.
»Wo sind Sie?«, fragte er laut. »Wo haben Sie diesen Kopf gefun-

den?«
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»Am Schiffgraben. Neben dem Finanzministerium, wo auch die 
anderen Köpfe liegen.«

»Wie bitte? Welche anderen Köpfe?«
»Diese Dinger aus Beton, von dem Künstler! Und mittendrin ist 

das Glas mit Haarmanns Kopf!«
Vielleicht war es die präzise Beschreibung des Fundortes, viel-

leicht auch der Fundort selbst, jedenfalls zweifelte Tabori keinen 
Moment daran, dass der Anrufer die Wahrheit sagte.

Er blickte auf die Uhr. Kurz nach neun erst. Und nach dem Lärm, 
der aus der Küche drang, würde die Party noch eine ganze Zeitlang 
so weitergehen. Seine Party, zu der er spätestens, als Heinisch auf-
tauchte, schon keine Lust mehr gehabt hatte. Von Bohnenkamp 
und noch ein paar anderen mal ganz zu schweigen.

Er räusperte sich. »Ich komme«, sagte er zu dem unbekannten 
Anrufer. »Ich mache mich sofort auf den Weg. Geben Sie mir eine 
Viertelstunde. Und fassen Sie nichts an, lassen Sie alles so, wie Sie 
es gefunden haben.«

Er unterbrach die Verbindung, ohne eine Antwort abzuwarten. 
Seine Lederjacke hing in dem kleinen Vorraum gleich hinter der 
Tür. Zwei junge Polizistinnen tanzten eng umschlungen, beide hat-
ten lange blonde Haare, die zu einem Pferdeschwanz gebunden wa-
ren – und beide trugen ihre Uniformmützen, hatten sie allerdings 
so weit zurückgeschoben, dass sie ihnen auf den Hinterköpfen zu 
kleben schienen. Das Bild erinnerte Tabori an Fotos aus den anrü-
chigen Bars im Berlin der Zwanzigerjahre.

Lepcke konnte er nirgends sehen, »ist auf dem Klo«, lautete die 
Auskunft eines älteren Beamten, der gerade mit seinem Feuerzeug 
eine Flasche Bier öffnete.

Tabori drückte ihm Lepckes Handy in die Hand. »Ich muss noch 
mal kurz zur Tankstelle und Kippen holen. Sag ihm nur ... vergiss 
es, ich bin ja sowieso gleich wieder da.«

Er schaffte es, aus dem Haus zu kommen, ohne die Aufmerk-
samkeit von Heinisch und der zigarrenvernebelten Tischrunde her-
vorzurufen. Den Autoschlüssel hatte er in der Hosentasche. Und 
mehr als ein oder zwei Gläser Wein hatte er nicht getrunken.
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Erst als er schon die Stufen zum Gartenweg hinunter war, sah er 
den VW-Bus, der quer vor der Einfahrt parkte. Ein älteres Modell, 
ein roter T4, selbst im spärlichen Licht der Straßenlaterne konn-
te Tabori erkennen, dass der Lack ausgeblichen und stumpf war. 
Die hinteren Scheiben waren mit blickdichter Folie abgeklebt, das 
Fenster der Fahrertür war halb geöffnet, Tabori sah eine Zigarette 
aufglimmen.

»Euer Wagen fällt ja mal wieder gar nicht auf«, sagte er spöttisch. 
»Warum seid ihr nicht reingekommen?«

»Die Macht der Gewohnheit«, antwortete der Fahrer. »Du weißt 
ja, wir sind die, die draußen vor der Tür stehen und heimlich lau-
schen.« Er streckte Tabori die Hand hin. »Schön, dass du wieder 
dabei bist.«

»Das haben mir heute schon einige gesagt. Aber bei dir glaube 
ich sogar, dass du es ernst meinst. – Wo ist Ulrike?«, fragte er, wäh-
rend er gleichzeitig versuchte, ins Wageninnere zu blicken.

Der Fahrer zeigte auf die Reihe geparkter Wagen am Straßen-
rand. Zwei oder drei Streifenwagen, das Mercedes-SUV von Boh-
nenkamp, Heinischs Phaeton, Lepckes Dienst-Passat. »Schreibt ein 
paar Nummern auf.«

Tabori tippte sich an die Stirn. »Ihr spinnt doch vollkommen. 
Was soll das?«

Der Fahrer grinste nur, ohne eine Antwort zu geben.
Carlos und Ulrike waren zwei Undercover-Beamte, die vor al-

lem die gewaltbereite linksradikale Szene im Auge behalten sollten, 
die dem Staatsschutz schon länger zunehmend Sorge bereitete. Das 
Problem war allerdings, dass Carlos und Ulrike offensichtlich nur 
wenig Interesse an ihrer Aufgabe hatten und eher geneigt schie-
nen, das gesamte System des auf dem rechten Auge vollkommen 
blinden Überwachungsstaates mit höchst merkwürdigen Aktio-
nen ad absurdum zu führen. Das fing mit der Wahl ihrer lächer-
lichen »Tarnnamen« an und endete noch lange nicht damit, bei 
einer Privatparty die KFZ-Nummern der Gäste zu notieren, die 
ausnahmslos aus den eigenen Reihen kamen. Und soweit Tabori 
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wusste, hatten sie bislang auch noch kein einziges Mal eine auch 
nur im Ansatz brauchbare Information weitergegeben. Aber viel-
leicht war es genau das, was ihm an den beiden Kollegen gefiel. Er 
wusste, dass sie in Wirklichkeit alles andere als unfähig waren, und 
hatte sich bereits früher schon mehrfach gewünscht, sie in seinem 
Ermittlungsteam zu haben.

»Ich habe einen Job für euch«, sagte er jetzt. »Ein komischer An-
ruf, aus dem ich nicht ganz schlau geworden bin. Aber ich will 
das mit eigenen Augen sehen, um mir einen Eindruck machen zu 
können. – Habt ihr genug Zeit, um mich in die Stadt zu bringen?«

»Aber immer doch«, grinste Carlos. »Solange es der Staatssicher-
heit dient, sind wir dabei.«

Ohne eine weitere Frage startete er den Motor. Tabori rutschte 
auf die Doppelsitzbank auf der Beifahrerseite, nach ein paar Metern 
trat Ulrike aus dem Schatten zwischen den geparkten Wagen und 
stieg ebenfalls ein.

»Keine Lust auf deine eigene Party?«, fragte sie anstelle irgendei-
ner Form von Begrüßung und ohne sich auch nur im Geringsten 
überrascht zu zeigen, dass Tabori im Wagen saß.

»Du hast selbst gesehen, wer meine Gäste sind«, antwortete Ta-
bori mit einem Schulterzucken.

In knappen Sätzen informierte er die Kollegen über den Anruf, 
der ihn von der Leitstelle erreicht hatte. Als er von dem Glas mit 
Haarmanns Kopf berichtete, sagte Ulrike: »Kann nicht sein. Der 
Kopf ist letztes Jahr eingeäschert worden, nachdem er jahrzehn-
telang in der Gerichtsmedizin in Göttingen gelagert war. Vergiss 
es, Tabori, es klingt eher, als hätte sich da jemand einen dummen 
Scherz mit dir erlaubt.«

Carlos fuhr auf kleinen Nebenstraßen durch den alten Dorfkern 
von Groß-Buchholz, vorbei am Gasthaus »Zur Eiche«, der Buch-
handlung »Sternschnuppe« und dem alten Kurzwarengeschäft von 
Karla Schmidt, in dem Tabori als Junge immer seine Turnhemden 
gekauft hatte, schwarz und gerippt, mit engem Hals und breiten 
Schultern.

Als sie die Kirche passierten, konnte er für einen kurzen Mo-
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ment das Banner am Turm erkennen, das die neue Produktion der 
kirchlichen Theatergruppe ankündigte. »Pension Schöller«. Ein 
Komödien-Klassiker, mit dem üblichen Tür-auf-, Tür-zu-Spiel und 
ein paar durchaus witzigen Dialogen, die sich durch eine allerdings 
vorhersehbare Handlung zogen. Tabori war in der Premiere gewe-
sen, ein Freund von ihm spielte die Hauptrolle. Es war egal, was 
für ein Stück sie auf den Spielplan setzten, hatte der Freund erzählt, 
sie würden wieder für Wochen ausverkauft sein, das Staatstheater 
konnte von solchen Besucherströmen nur träumen.

Als Carlos kurz darauf in die Gehägestraße einbog, erinnerte ihn 
Tabori: »Wir haben Wochenende, die Straße durch den Wald ist 
gesperrt!«

Carlos schüttelte nur den Kopf und fuhr unbeirrt weiter. Nach 
der Doppelkurve am Anfang des Stadtwaldes versperrte ihnen ein 
Schlagbaum den Weg. Carlos schaltete zurück und lenkte den Bus 
zwischen zwei Begrenzungspfosten hindurch auf den Radweg und 
hinter der Schranke zurück auf die Fahrbahn.

Tabori sagte nichts, sondern legte den Kopf zurück und sah die 
Bäume wie schwarze Schatten in der Dunkelheit vorbeiwischen.

Am Zoo wiederholte sich das Manöver, von der Fahrbahn auf 
den Radweg und hinter der Schranke zurück, als wäre es selbst-
verständlich, dass die üblichen Regeln oder Verbote für sie nicht 
galten.

Unter der Bahnüberführung am Schiffgraben standen ein paar 
Jugendliche. Schwarze Kapuzenshirts und Rucksäcke.

Die frische Farbe auf der Mauer hinter ihnen glänzte noch.
»Nicht unsere Klientel«, erklärte Carlos, ohne den Fuß vom Gas 

zu nehmen. Im Rückspiegel sah Tabori, dass die Jugendlichen be-
reits wieder ihre Spraydosen gezückt hatten.

Als sie über die Kreuzung waren, bat er Carlos, ihn rauszulassen.
»Ich will erst mal alleine mit dem Mann reden. Ich rufe euch, 

wenn ich Unterstützung brauche.«
»Kein Ding«, nickte Ulrike. »Wir warten.«
Tabori überquerte die Straße und lief mit langen Schritten an 

der nachgeahmten Renaissancefassade des Finanzministeriums vo-
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rüber, bis er im Halbschatten neben dem Gebäude eine wartende 
Person ausmachen konnte. Groß, sehr groß sogar. Eher kräftiger 
gebaut als hager. Eine Brille, in der sich die Straßenlampen spiegel-
ten. Als er ins Licht trat, registrierte Tabori unwillkürlich die festen 
Schnürschuhe, die graue Cargohose, die dunkle Windjacke mit 
dem Emblem der städtischen Verkehrsbetriebe. Und einen prall-
gefüllten Rucksack, der über seiner linken Schulter hing. Das Alter 
des Mannes war schwer zu schätzen, vielleicht Ende vierzig, dachte 
Tabori, ein einsamer Wolf, der nachts durch die Stadt streift, wenn 
das Partyvolk sich in den Bars und Diskotheken amüsiert. Auf sei-
ner bleichen Stirn glänzte es feucht, obwohl es nicht mehr regnete. 
Tabori tippte auf einen Schweißfilm. Der Mann stand kurz vor ei-
nem Kreislaufzusammenbruch. Oder er hatte ganz einfach Angst!

Seine Stimme allerdings war verblüffend kräftig, als er jetzt mit 
einem Kopfnicken zu dem VW-Bus von Carlos und Ulrike hinüber 
sagte: »Den Bus kenne ich. Der steht auf jeder Demo. Entweder 
zwischen den Mannschaftswagen oder in einer Seitenstraße.«

Soviel zur perfekten Tarnung der Kollegen, dachte Tabori, wäh-
rend er gleichzeitig laut sagte: »Kümmern Sie sich nicht drum. Ich 
brauchte jemanden, der mich herfährt. Ich hab schon was getrun-
ken, Sie haben mich gerade von einer Party weggeholt. – Darf ich 
Ihren Namen wissen?«

»Paust. Joachim Paust.«
»Sie sind bei der Üstra?«
»Was? Ach so, Sie meinen, wegen meiner Jacke? Nein, ich war 

mal Straßenbahnfahrer, aber das ist schon eine ganze Weile her. Ich 
hab nur die Jacke behalten, weil ... ist praktisch, vor allem bei so 
einem Wetter wie heute.«

Tabori nickte, als wären damit alle offenen Fragen geklärt.
»Gut, dann zeigen Sie mir doch bitte mal, was Sie gefunden ha-

ben.«
Paust wies mit dem Kopf zu der Einfahrt in die Tiefgarage des 

nächsten Gebäudes hinüber, vier Neonröhren warfen ein fahles 
Licht auf den Durchgang, eine der Röhren flackerte. Irgendwo hat-
te Tabori mal ein Foto des Weges gesehen, der mit den in Beton 
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gegossenen Köpfen des hannoverschen Künstlers Timm Ulrichs 
gepflastert war. Als er die Installation jetzt direkt vor sich hatte, 
zog er scharf die Luft durch die Zähne – die Wirkung dieses aus 
Hunderten von bleichschimmernden Betonköpfen bestehenden 
Pflasters war gespenstisch. Erst auf den zweiten Blick sah er am 
Ende des Weges das gläserne Behältnis, von dem Paust am Telefon 
gesprochen hatte.

Tabori zog die kleine Maglite aus der Innentasche seiner Jacke 
und schob sich an Paust vorbei. »Warten Sie bitte hier, ja?«

Er blieb auf der Grasnarbe neben dem Kopfsteinpflaster, bis er 
auf Höhe des Glases war. Der Lichtstrahl der Taschenlampe ließ die 
Konturen des eindeutig menschlichen Kopfes scharf hervortreten. 
Die wie angeklatscht wirkenden schwarzen Haare mit dem sorgfäl-
tig gezogenen Seitenscheitel, die Bartstoppeln auf den leicht paus-
bäckigen Wangen, die blicklosen Augen.

Am unteren Rand des Behälters war das schmale Schild, das 
Paust erwähnt hatte, und das mit sorgfältig ausgeführten Scriptol-
Buchstaben den Namen Fritz Haarmann zeigte. Und eine Jahres-
zahl, 1925, mehr nicht.

Trotz seiner Aufforderung zu warten, war ihm Paust gefolgt. Als 
er anfing zu reden, zuckte Tabori unwillkürlich zusammen.

»Er ist hier in Hannover auf dem Hof des Gerichtsgefängnis-
ses enthauptet worden. Im April 1925. Der präparierte Kopf war 
die ganze Zeit über in der Göttinger Rechtsmedizin gelagert, als 
Forschungsobjekt, um herauszufinden, ob Verbrecher sich anhand 
bestimmter Anomalien im Gehirn erkennen lassen. Dazu wurden 
mehrere Querschnitte aus dem Gehirn entnommen und an das 
Max-Planck-Institut in München geschickt. Allerdings sind die 
Proben irgendwie verloren gegangen. Und der in Formalin einge-
legte Kopf wurde dann bis in die Sechzigerjahre noch öffentlich 
gezeigt, als besondere Attraktion, danach bekamen ihn nur noch 
kleinere Gruppen von Medizinstudenten zu sehen. Schließlich 
wurde er irgendwo zwischen anderen Präparaten im Keller der 
Gerichtsmedizin verstaut. Da er jedoch keinen wissenschaftlichen 
Wert hatte, wurde er letztes Jahr eingeäschert und die Urne angeb-
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lich anonym auf irgendeinem Gräberfeld beigesetzt. – Angeblich, 
ich meine, ganz offensichtlich ist das ja nicht passiert! Das da vor 
Ihnen ist Haarmanns Kopf, ich hab genug Fotos von ihm gesehen, 
das ist er. Also entweder haben die in Göttingen gar nichts einge-
äschert oder – einen anderen Kopf!«

»Warten Sie, nicht so schnell.« Tabori richtete sich auf. »Woher 
wissen Sie das alles? Was Sie mir da gerade erzählt haben! Das waren 
deutlich mehr Details, als irgendjemand ...«

»Ich lese Zeitung«, unterbracht ihn Paust. »Ganz einfach. Und es 
gab einen großen Bericht darüber.«

»Sie wollen sagen, Sie haben in der Zeitung einen Artikel gelesen 
und ...«

»Und was ich einmal gelesen habe, merke ich mir.«
»Ich muss zugeben, dass mich das verblüfft. Ich habe die meisten 

Sachen schon am nächsten Tag wieder vergessen!«
Paust blickte ihn an. Tabori hatte augenblicklich das Gefühl, dass 

sein Gegenüber ihm nicht glaubte.
»Aber es geht ja auch nicht um mich«, sagte Tabori. »Sie haben 

das also gelesen, Sie haben sich die wesentlichen Fakten gemerkt 
und sagen, dass das nichts Ungewöhnliches für Sie ist. Was Sie 
irgendwo aufgeschnappt haben, speichern Sie zuverlässig ab und 
können es bei Bedarf wieder hervorholen. Habe ich das richtig ver-
standen?«

»Das ist so, ja. Vor allem bei Sachen in Zusammenhang mit 
Hannover. Das ist ... vielleicht so eine Art Hobby von mir. Es inter-
essiert mich einfach, das ist die Stadt, in der ich lebe und ...«

»Können Sie mir ein paar Details ... zum Beispiel zum Garten-
friedhof nennen?«, unterbrach ihn Tabori.

Er sah, wie Paust irritiert die Augenbrauen zusammenzog, be-
vor er mit den Schultern zuckte und antwortete. »Sie wollen mich 
testen. Also der Gartenfriedhof, gut. Verschiedene Gräber, die von 
Bedeutung sind, unter anderem Caroline Herschel, eine der ersten 
Frauen in der Wissenschaft, die immerhin neun Kometen entdeck-
te. Dann natürlich Charlotte Kestner, geborene Buff, die Goethe 
als Vorbild für die Leiden des jungen Werther diente, außerdem die 

Haarmanns_Erbe_150920.indd   21 21.09.15   16:22



22

Erbbegräbnisstätte der Henriette von Rühlig, das geöffnete Grab, 
das von einer Birke gesprengt wurde, und am bekanntesten wahr-
scheinlich das Menschenfressergrab, bei dem der Steinmetz sich 
mit dem Platz für die Buchstaben vertan hatte und deshalb den 
Namen Heinrich Andreas Jacob Lutz zu Heinrich Andre as Jacob 
Lutz trennte ...«

Tabori hob die Hände, um den Redefluss zu stoppen.
»Was ist?«, fragte Paust. »Sie wollten das wissen. Aber vielleicht 

sollte ich noch sagen, dass ich auch eine Zeitlang als Stadtführer ge-
arbeitet habe. Und außerdem  habe ich Geschichte studiert, reicht 
Ihnen das als Erklärung?«

»Moment, und wie passt dann der Straßenbahnfahrer dazu?«
»Andere Leute sind nach dem Studium Taxi gefahren, weil sie 

keinen Job bekommen haben. Wo ist da der Unterschied?«
»Kein Unterschied«, gab Tabori zu, während er gleichzeitig ver-

suchte, die verschiedenen Informationen zu sortieren: Geschichts-
studium, Straßenbahnfahrer, Stadtführer. Und ein aufmerksamer 
Beobachter, der bei irgendwelchen Demos den Wagen von Carlos 
und Ulrike als schlecht getarntes Einsatzfahrzeug erkannt hatte. Auf 
linken Demos, woanders tauchten Ulrike und Carlos nicht auf ...

»Und heute Abend?«, schoss Tabori unvermittelt seine nächste 
Frage ab. »Warum sind Sie ausgerechnet hier gewesen? Das ist nicht 
unbedingt die Gegend für einen Abendspaziergang.«

Paust klopfte auf den Rucksack über seiner Schulter.
»Ich hab die Kamera dabei, ich wollte Fotos machen. Dunkelheit 

und Nieselregen, ein bisschen was jenseits des Üblichen. Sie kön-
nen sich das gerne auf dem Display ansehen, sind schon ein paar 
ganz schöne Bilder dabei. Das Theater am Aegi, das Künstlerhaus 
mit dem Kronleuchter über der Straße, und dann dachte ich, dass 
vielleicht auch das Kopfsteinpflaster ein Motiv wäre ...«

»Und dabei haben Sie das Glas entdeckt«, sagte Tabori mehr zu 
sich selbst. Pausts Erklärung erschien ihm schlüssig, obgleich er das 
merkwürdige Gefühl nicht los wurde, dass irgendetwas ganz und 
gar nicht passte.
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»Sie stimmen mir also zu«, unterbrach Paust seine Gedanken. 
»Das ist der Originalkopf von Haarmann, oder?«

»Das kann ich so nicht entscheiden, das muss im Labor unter-
sucht werden. – Warum haben Sie unbedingt mich verlangt? Ich 
meine, ein Streifenwagen hätte es doch wohl auch getan.«

Paust schüttelte den Kopf. »Meine Erfahrungen mit uniformier-
ten Beamten sind nicht unbedingt dazu angetan, um Vertrauen zu 
erwecken. Und ich habe Ihnen ja schon am Telefon gesagt, woher 
ich Ihren Namen kenne. – Wenn das jetzt wirklich Haarmann ist, 
dann muss das doch so was wie ein Geschenk für Sie sein!«, setzte er 
gleich darauf hinzu. »Ich meine, zum Wiedereinstieg in die Kripo, 
was Besseres können Sie sich doch gar nicht wünschen.«

»Tut mir leid, ich kann Ihnen nicht ganz folgen ... Irgendwie 
scheinen Sie da bei meinem Job etwas falsch zu verstehen.«

»Aber Sie sind gekommen! Also liege ich ja wohl nicht so ganz 
daneben in meiner Annahme, dass Sie ...«

»Ich sag Ihnen, was wir jetzt machen«, überging Tabori den 
Einwurf, der ihm alles andere als angenehm war. »Ich stelle Ihnen 
die Kollegen in dem Bus vor, den Sie ja bereits kennen, und die 
nehmen erst mal Ihre Personalien auf. Wir werden Sie ganz sicher 
auch noch mal zu einem Gespräch ins Polizeipräsidium bitten, um 
Ihre Aussagen zu protokollieren. Aber bevor ich jetzt die Spurensi-
cherung rufe, die sich um den Kopf kümmert, habe ich noch eine 
Frage: Gibt es irgendetwas, was Ihnen vielleicht aufgefallen ist, als 
Sie hier ankamen? Haben Sie jemanden gesehen, waren da noch 
andere Leute oder ein Auto ...«

»Nur ein paar Jugendliche, die in Richtung Bahnunterführung 
gelaufen sind. Aber die kamen direkt vom Aegi und waren auch auf 
der anderen Straßenseite. Klar, und ein paar Autos sind vorbeige-
fahren, aber ...«

Taboris Handy klingelte. Das Display meldete »Lepcke« als An-
rufer.

»Moment bitte ... Ja, Lepcke, was ist los?«
Lepckes Stimme war nur undeutlich zu hören, der Partylärm 

schien noch zugenommen zu haben.
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»Sag mal, wo bist du eigentlich? Ein Kollege hat behauptet, du 
wärst zur Tanke, um Kippen zu holen. Aber das war schon fast vor 
einer Stunde! Hat das was mit diesem Anruf von der Leitstelle für 
dich zu tun?«

»Ja, hat es. Ich erkläre es dir später, im Moment ist es gerade ein 
bisschen schlecht. Ich stehe hier ...«

»Ich glaube, ich will es gar nicht wissen! – Mann, Mann, kaum 
bist du wieder dabei, wird es auch schon merkwürdig. Erst kriegst 
du diesen Anruf, dann verschwindest du ohne Erklärung und eine 
knappe Stunde später steht hier der Pizzabote mit seiner Lieferung 
für dich vor der Tür.«

»Was? Ich hab keine Pizza bestellt!«
»Dachte ich mir schon. Vor allem ganz sicher keine mit dieser 

Beilage.«
»Wovon redest du, Lepcke? Jetzt rück endlich raus damit.«
»Ich rede von einer Pizza mit dickem Käserand, Champignons 

und Artischocken sowie einem abgeschnittenen Mittelfinger als 
Beilage. Ach ja, und einem fettgetränkten Zettel mit der hand-
schriftlichen Botschaft: Es ist noch lange nicht vorbei, es fängt alles 
gerade erst an ...«
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Sonntag, 27. September. 10.50 Uhr.

»Er ist gerade noch im Kunstmuseum in Celle«, sagte Ulrike am Te-
lefon. »Irgendeine Ausstellung, an der er beteiligt ist und die mor-
gen eröffnet wird. Aber ich habe euch für zwölf Uhr heute Mittag 
verabredet. High Noon, das passt doch.« Tabori hörte, wie sie sich 
eine Zigarette anzündete. Er hatte nicht gewusst, dass sie rauchte, 
und hatte sie auch noch nie mit einer Zigarette gesehen. Sie inha-
lierte tief, bevor sie weitersprach. »Um zwölf also, und zwar im Café 
Bar Celona am Weißekreuzplatz.«

»Kenn ich, ja. Aber ganz ehrlich hätte ich ihn lieber in seinem 
Atelier getroffen«, wandte Tabori ein. »Ich brauche einen klaren 
Eindruck von ihm. Ich will sein Arbeitsumfeld sehen, verstehst du? 
Nicht nur ein bisschen Small Talk beim Kaffeetrinken!«

»Vergiss es, Tabori! Er hat gar kein Atelier. Bestenfalls eine Art ... 
Lagerraum, in dem er arbeitet. Schwerlastregale an den Wänden, 
und jede Menge alte Kartons und übereinander gestapelte Bana-
nenkisten, die mit irgendwelchem Kram vollgestopft sind. Auf den 
ersten Blick ein unvorstellbares Chaos, bei dem ich mich ernsthaft 
frage, wie er es überhaupt schafft, bis zu seinem Arbeitstisch durch-
zukommen. – Aber das ist in der Sodenstraße«, setzte sie dann hin-
zu. »Gleich um die Ecke, ihr könnt da also problemlos rüber gehen, 
wenn du es immer noch für nötig hältst. Ich dachte nur, es macht 
vielleicht Sinn, dass ihr euch erst mal auf neutralem Boden begeg-
net. Ich habe keine Ahnung, wie der Typ tickt, und die Kneipe 
hat er selber spontan vorgeschlagen. Scheint so was wie ein zweites 
Zuhause für ihn zu sein.«

»Woher weißt du so genau, wie es da in der Sodenstraße aus-
sieht?«, fragte Tabori irritiert.

Es dauerte einen Moment, bis Ulrike antwortete. Und ihre Ant-
wort hatte nichts mit seiner Frage zu tun.

»Ich habe eben mal aufgerufen, was wir über ihn gespeichert ha-
ben. Ist vielleicht ganz gut für dich zu wissen. Also, kurzes Briefing 
gefällig?«

Tabori nickte, bevor ihm klar wurde, dass sie ihn ja nicht sah.
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