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Für U. und H., 
wie immer.



Zur freundlichen Kenntnisnahme 
durch den aufmerksamen Leser: 

Alle Personen und Handlungen in diesem Roman 
sind frei erfunden - 

bis auf die, die gar nicht erst erfunden 
werden mussten, 

weil sie ohnehin schon unglaublich genug sind!

Allerdings möchte der Autor betonen, 
dass er nie zu einem Abiturtreffen eingeladen war. 

Demzufolge hat er auch nie bei einem solchen Anlass 
seinen ehemaligen Klassenlehrer wiedergetroffen. 

Und er hat auch nicht die leiseste Ahnung, 
wie ein solches Treffen wohl ablaufen könnte - 

die entsprechenden Szenen sind also vollständig 
seiner schriftstellerischen Phantasie entsprungen.

Aussagen, die im Dialog gemacht werden, 
geben im Übrigen nicht unbedingt 

die Meinung des Autors wieder.



»Köpfe abschlagen ist nicht sehr klug. 
Die Stecknadel, der man den Kopf abschlug, 
fand, der Kopf sei völlig entbehrlich, 
und war nun vorn und hinten gefährlich.«

Erich Kästner
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Als Appaz den Mann mit dem Beil im Kopf sieht, ist es 
kurz nach ein Uhr nachts. Und natürlich hat Appaz zu-
viel getrunken und verflucht jetzt jedes einzelne Bier 
des Abends. Bis auf die ersten zwei oder drei vielleicht, 
als noch alles in Ordnung war und er sich köstlich über 
die Geschichte amüsierte, die Kerschkamp gerade zum 
Besten gab. Wie er, Kerschkamp, beim Zahnarzt im War-
tezimmer gesessen und eher zufällig einen Blick aus dem 
Fenster geworfen hatte, wo in eben diesem Moment ein 
Mann die Straße überquerte, mit einer Aufblaspuppe 
von Beate Uhse unter dem Arm, und zielstrebig die 
Tankstelle auf der gegenüberliegenden Seite ansteuerte. 
Um dann in aller Ruhe mit dem Reifenprüfgerät neue 
Luft in seine Puppe zu füllen, bis sie wieder prall und 
glatt war!

Die Geschichte ist gut gewesen, und Appaz hat noch 
gedacht, dass sie vielleicht als Anfang für einen Roman 
taugen könnte. Aber jetzt zweifelt er einen Moment 
lang daran, ob er jemals wieder einen Roman schreiben 
wird. Vielleicht landet er eher im nächsten Landeskran-
kenhaus in der geschlossenen Abteilung, wo er dann für 
den Rest seines Lebens weiße Mäuse zählt. Oder was 
auch immer ihm sein fortschreitendes Delirium sonst an 
Bildern vorgaukeln wird. Wenn das hier alles nicht wahr 
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ist, denkt er noch, und ich hoffe, dass es nicht wahr ist, 
dann werde ich nie wieder einen Tropfen Alkohol an-
rühren, das schwöre ich bei allen Aufblaspuppen dieser 
Welt. Und ich werde den Teufel tun und irgendjeman-
dem erzählen, dass ich tatsächlich für einen Moment ge-
glaubt habe, nachts um kurz nach eins auf dem Weg zur 
U-Bahn einen Typen mit einem Beil im Kopf zu sehen.

Aber auch als er die Augen fest zusammenkneift und 
gleich darauf wieder aufreißt, hat sich die Szenerie 
nicht verändert. Der Kerl ist immer noch da, und das 
Beil steckt immer noch in seinem Kopf. Das Bild ist ver-
dammt echt. Ein alter Mann, das erkennt Appaz jetzt 
ganz deutlich, die Schultern der Jacke dunkel vom Nie-
selregen, die nackten Füße in den ausgelatschten Filz-
pantoffeln unter der Schlafanzughose käsig weiß. Ein 
dünner Blutfaden zeichnet eine verschwommene Linie 
von der Stirn bis zum Kinn.

Das Beil wirkt wie ein schlechter Witz, aber es ist 
ohne jeden Zweifel da.

Appaz blickt sich um. Irgendwie hat er die vage Hoff-
nung, dass vielleicht Kerschkamp mit seinem Fahrrad 
noch mal umgedreht hat und jetzt zurückkommt, um 
ihm zu versichern, dass auch er den Alten mit dem Beil 
sieht. Aber Kerschkamp ist und bleibt verschwunden. 
Und auch sonst ist niemand zu sehen. Nur eine tote 
Taube liegt mit verdrehtem Hals im Rinnstein. Zögernd 
macht Appaz einen Schritt auf den Alten zu. Der Alte 
hebt die Hand, als wollte er winken. Irgendwo bellt ein 
Hund.

Der Hund hat schon vorher gebellt, daran kann sich 
Appaz erinnern. Aber vielleicht ist das auch ein ande-
rer Hund gewesen, denkt er jetzt. Ich muss mich bemü-
hen, dass ich nicht alles durcheinanderbringe. Es gibt 
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mehr Hunde als nur einen. Und ein bellender Hund ist 
kein Beweis dafür, dass ich noch richtig ticke. Oder dass 
ich wirklich mit Kerschkamp in der Kneipe war. Ob-
wohl es ihm andererseits keine Schwierigkeiten macht, 
sich den Ablauf des Abends ins Gedächtnis zu rufen. 
Wenn es denn so gewesen ist...

Sie haben wie üblich in ihrer Ecke neben dem Flip-
per gehockt, der schon außer Betrieb ist, seit Appaz sich 
mit Kerschkamp am ersten Freitag jeden Monats im 
»Voss« trifft. Und wie üblich war das Voss wieder bre-
chend voll, nicht zum ersten Mal hat Appaz vorgeschla-
gen, dass sie sich vielleicht an einem anderen Tag tref-
fen sollten. Aber Kerschkamp hat auf dem vor Jahren 
eher zufällig entstandenen Termin beharrt, als würde 
jede Veränderung den Bruch mit ehernen Prinzipien be-
deuten.

»Wir brauchen irgendeine Konstante, kapierst du?«, 
hat Kerschkamp erklärt. »Irgendwas, was nicht in Frage 
gestellt werden kann, sonst geht alles den Bach runter. 
Und außerdem ist es auch einfacher so, Susanne hat sich 
dran gewöhnt und ich muss nicht jedes Mal neu disku-
tieren, ob es gerade passt oder nicht. Der Termin steht, 
und sie weiß, dass sie mir da gar nicht erst mit irgend-
was Anderem zu kommen braucht.«

Susanne ist Kerschkamps Frau und bis auf das eine 
oder andere belanglose Gespräch bei irgendeiner Ge-
burtstagsfeier kennt Appaz sie kaum. Im Stillen mut-
maßt er ohnehin, dass Susanne nicht gerade begeistert 
ist von der Freundschaft zwischen ihm und Kersch-
kamp, wahrscheinlich hat sie Sorge, dass sein Einfluss 
Kerschkamp nicht unbedingt guttut. Aber wie auch im-
mer sich Kerschkamp mit Susanne arrangiert, ist nicht 
Appaz’ Sache. Er ist sowieso der Letzte, der sich ein Ur-
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teil anmaßen kann, wenn es um Beziehungen geht, nicht 
umsonst lebt er jetzt schon seit bald drei Jahren wieder 
alleine.

Er und Kerschkamp haben jedenfalls ziemlich schnell 
hintereinander die ersten paar Bier getrunken, dann hat 
Kerschkamp sich »einmal Curry-Pommes« bestellt. Ap- 
paz hat keinen Appetit gehabt, obwohl das Voss für 
seine Currywurst berühmt ist. Sogar der Ex-Kanzler ist 
für diese Currywurst früher ins Voss gekommen, noch zu 
seinen Juso-Zeiten, böse Zungen behaupten, dass von 
damals auch seine Abneigung gegen Lehrer rührt. Der 
Ex-Kanzler kommt jetzt nicht mehr, die Lehrer sind ge-
blieben. Genauso wie die Dozenten, Ärzte und Anwälte, 
die den Stadtteil schon für sich entdeckt haben, als 
die Fünf- und Sechszimmerwohnungen in den ehemals 
hochherrschaftlichen Häusern aus der Jahrhundert-
wende auch für Wohngemeinschaften noch bezahlbar 
waren. Geblieben ist auch die Einrichtung, die, wenn 
überhaupt, das letzte Mal renoviert worden ist, lange be-
vor der Ex-Kanzler hier seine erste Currywurst bekom-
men hat. Und genauso geblieben ist der barsche Um-
gangston, mit dem die Bedienung jedem, der nicht zu den 
Stammgästen gehört, seinen Platz an einem der langen 
Holztische zuweist, ohne irgendeinen Widerspruch zu 
dulden. Geduzt werden ohnehin alle, und wer es aus Man-
gel an Erfahrung nicht besser weiß und sein Bier am 
Tisch bezahlen will, wird unwirsch mit den Strichen auf 
dem Deckel zur Theke geschickt. Ein zweites Mal jeden-
falls begeht keiner diesen Fauxpas. Seit kurzem hängt 
hinter der Theke eine Urkunde, die die Kneipe laut dem 
Londoner Guardian als »one of the best bars in Europe« 
ausweist: »A typical German pub with local beer and de- 
licious pub classics such as Currywurst.«
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Appaz’ Verhältnis zu dem Szenetreff ist eher gespal-
ten, und als der Wirt Kerschkamp zu dessen fünfzigstem 
Geburtstag ausgerechnet hat, dass er im Laufe der Jahre 
bei ihm gut und gerne ein Reihenhaus in Bier umgesetzt 
hat, hat Appaz das bei weitem nicht so witzig gefunden 
wie der überwiegende Teil der anderen Gäste. Aller-
dings ist auch Kerschkamp bei dieser Eröffnung merk-
lich still geworden, was aber dennoch nicht zu einer Re-
duzierung seines Bierkonsums geführt hat. Und, ehrlich 
gesagt, kann man im Voss auch kaum etwas anderes tun, 
als Bier auf Bier zu trinken, die Akustik ist lausig und 
gleicht der einer Bahnhofshalle, spätestens ab zwanzig 
Uhr versteht man in den hohen Räumen kaum noch sein 
eigenes Wort.

An den Freitagabenden kommt erschwerend hinzu, 
dass sich im Keller eine Rockband ihren Übungsraum 
eingerichtet hat, Lehrer des benachbarten Gymnasiums, 
die die Jahre bis zu ihrer Pensionierung zählen und sich 
so lange jeden Freitag aufs Neue mit respektabler Beharr-
lichkeit ausgerechnet an Songs wie »Dead End Street« 
versuchen. Meist aber scheitern sie schon am ersten 
Rhythmuswechsel, noch vor der Zeile »What are we living 
for?«.

Appaz erinnert sich, wie die Glasscheibe des Flippers 
im Rhythmus der Bässe gezittert hat. Und wie Kersch-
kamp sich den letzten Bissen Currywurst in den Mund 
geschoben und gegen den Lärm angebrüllt hat: »Ich 
muss dir überhaupt noch eine Geschichte erzählen, du, 
was mir neulich passiert ist...!«

Das war dann die Sache mit der Gummipuppe. Und 
Kerschkamp hat per Handzeichen noch mal zwei Bier 
geordert. Als kurz darauf die Bedienung kam und sich 
vorbeugte, um neue Kugelschreiberstriche auf ihre De- 
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ekel zu malen, brachte Kerschkamp seine Geschichte 
ein zweites Mal an. Diesmal allerdings war aus dem vor-
her nicht näher beschriebenen Mann ein Typ im Anzug 
geworden, der die Puppe aus dem Kofferraum seines Ja-
guars holte, »irgend so ein Banker oder Anwalt oder so 
was«, schrie Kerschkamp der Bedienung ins Ohr, und 
die Bedienung lachte und strich Kerschkamp im Weg-
gehen wie zufällig über den Arm. Appaz ist sich nicht 
mehr so ganz sicher gewesen, was an Kerschkamps Ge-
schichte nun eigentlich dran war. Außerdem hat er sich 
gefragt, ob Kerschkamp und die Bedienung sich wo-
möglich besser kannten, als er bisher dachte.

Wenig später haben die Lehrer im Keller nach einer 
verunglückten Version von »Death of a Clown« endgül-
tig aufgegeben. Nacheinander kamen sie durch die 
Hintertür ins Voss und quetschten sich dann mit ihren 
Bieren in die Ecke zu Appaz und Kerschkamp. Sie ken-
nen sich schon länger, einer der Lehrer hat Appaz’ Toch-
ter früher in Deutsch unterrichtet. Und einige Male hat 
es Appaz auch durchaus genossen, sich in irgendwelche 
Diskussionen über den desolaten Zustand des Bildungs-
systems verwickeln zu lassen. Heute allerdings hat er 
keine Lust auf die Mischung aus Wut und Verzweiflung 
und den zunehmenden Zynismus gehabt, mit dem die 
Lehrer versuchen, die letzten Jahre ihres Berufslebens 
zu überstehen.

Kerschkamp schien es ähnlich zu gehen, er hat Appaz 
einen kurzen Blick zugeworfen und sein Tabakpäck-
chen aus der Tasche geholt. Appaz hat sich vor ihm her 
zur Tür gedrängt.

Sie sind dann nicht die einzigen gewesen, die rau-
chend vor dem Voss auf dem Fußweg standen. Eine Frau 
nickte Appaz zu, er konnte sie beim besten Willen nicht 
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einordnen, grüßte aber freundlich zurück. Kurz darauf 
hat er zum ersten Mal den Hund bellen gehört. Er er-
innert sich jetzt auch, dass Kerschkamp noch irgendei-
nen Kommentar zu dem Bellen abgegeben hat. Viel-
leicht auch zu Hunden im Allgemeinen, zu herrenlosen 
Hunden, die einem nachts auf dem Rückweg aus der 
Kneipe plötzlich den Weg verstellen. Oder so ähnlich. 
Jedenfalls lehnte Kerschkamp an der Haus wand und la-
berte ohne Pause, als wollte er die durch die Lautstärke 
im Voss verlorengegangene Redezeit wieder wettma-
chen. Und er hat schon deutlich Mühe gehabt, die Kon-
sonanten klar voneinander zu trennen.

Aber Appaz hat sowieso nur halb hingehört. Weil er 
sich ärgerte, nicht vor der Raucherpause noch mal pin-
keln gegangen zu sein und jetzt überlegen musste, ob er 
sich wieder den langen Weg zurück durch die Men-
schenmassen bis zum Klo quetschen sollte.

Und dann hat Kerschkamp plötzlich gesagt: »Wir ge-
hen da hin, du und ich. Wir beide. Und dann mischen 
wir den Laden mal so richtig auf.«

»Was? Wohin?«
»Habe ich doch eben erzählt! Ein Abitreffen, von un-

serem alten Jahrgang. Wo sie uns immer nicht einla-
den, du weißt schon. Aber diesmal hab ich den Termin 
im Netz entdeckt. Und wir gehen dahin, ist doch wohl 
klar!«

Appaz hat einen Moment gebraucht, bis er begriff. 
Ein Klassentreffen, dreiunddreißig Jahre nach dem Abi-
tur, bei dem sie damals mit Pauken und Trompeten durch-
gefallen sind. Weshalb sie auch bisher nie eingeladen 
wurden, wenn ihre ehemaligen Mitschüler irgendein 
rundes Jubiläum feierten. Aber jetzt hatte Kerschkamp 
den Termin also in irgendeiner Leute-Such-Maschine 
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entdeckt und war offensichtlich wild entschlossen, es ih-
nen allen heimzuzahlen.

»Ohne mich«, hat Appaz nach kurzem Zögern er-
klärt, »ich will da nicht hin.«

»Du musst! Alleine mache ich das nicht.«
Und dann hat Appaz so was wie einen Filmriss. Sie 

müssen wohl noch eine Weile mit den Lehrern zusam-
mengesessen haben, Appaz meint sich undeutlich an eine 
hitzige Diskussion über die neue CD von Jack Bruce er-
innern zu können, dass Robin Trower zwar ohne Frage 
ein exzellenter Gitarrist ist, aber kaum Raum für Jack 
Bruce selber lässt. Und dass solche Experimente ohne-
hin keinen Sinn machen, nachdem Bruce, Clapton und 
Baker ja mit ihrem Reunion-Konzert in der Royal Albert 
Hall bewiesen haben, dass nichts über die alten Songs 
von Cream geht, in der alten Besetzung! Später dann hat 
Kerschkamp sein Fahrrad neben Appaz hergeschoben, 
um ihn noch bis zur nächsten Ecke zu bringen. Es hat an-
gefangen zu nieseln, Appaz hat sich den Reißverschluss 
seiner Lederjacke zugezogen, als Kerschkamp pinkeln 
musste, hat Appaz solange das Fahrrad gehalten. Und 
kurz vor ihrem Abschied hat Kerschkamp noch zu einem 
erleuchteten Fenster hinaufgezeigt und gesagt: »Weißt 
du noch? Da oben waren wir mal zusammen auf einer 
Fete! Das muss elfte Klasse oder so gewesen sein, mit den 
ganzen alten Leuten noch. Wäre doch vielleicht sogar 
ganz schön, die alle mal wieder zu sehen, oder? Also über-
leg es dir, Alter, ich rufe dich an!«

Damit hat er sich auf sein Rad geschwungen und ist 
in Schlangenlinien in die Fußgängerzone eingebogen.

Und Appaz hat den Mann mit dem Beil im Kopf ge-
sehen.
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»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt Appaz. »Wohin wollen 
Sie?«

»Ich muss ins Krankenhaus«, stammelt der Alte und 
zeigt mit fahriger Hand auf das Beil.

»Klar«, sagt Appaz schnell und greift nach seinem 
Arm. »Kommen Sie, das Krankenhaus ist gleich da vorne, 
ich bringe Sie hin.«

Ignorier das Beil einfach, sagt er zu sich selbst, ge-
nauso wie den Blutfaden im Gesicht und die Schlafan-
zughose. Zumindest die Idee mit dem Krankenhaus 
macht Sinn. Ich hoffe nur, dass uns nicht ausgerechnet 
jetzt jemand entgegenkommt. Wahrscheinlich wirken 
wir nicht gerade vertrauenerweckend.

Aus dem gleichen Grund schiebt er auch sein Handy 
zurück in die Tasche. Das Risiko, irgendeiner Streifen-
wagenbesatzung eine Erklärung geben zu müssen, er-
scheint ihm deutlich zu groß. Stattdessen lenkt er den 
Mann in die richtige Richtung und führt ihn dann leicht 
am Ellbogen.

Der Mann schlurft neben Appaz her. Das Beil zittert 
bei jedem Schritt. Appaz’ Knie zittern ebenfalls.

»Wie ist das passiert?«, fragt er leise.
»Meine Alte«, kommt mit leichter Verzögerung die 

Antwort. »Wir hatten Streit.«
»Klar«, sagt Appaz wieder. Er beugt sich unauffäl-

lig vor, um im Licht einer heftig blinkenden Schaufens-
terreklame den Aufdruck auf dem Stiel des Beils zu le-
sen. Ein Heimwerkermarkt, der mit der Aufforderung 
»Besorg’s dir selber« wirbt.

»Nur noch über die Straße, dann sind wir da ...«
In der Wärmeschleuse zwischen den Eingangstüren 

hängt kalter Zigarettenrauch. Der Mann an Appaz’ Arm 
hustet.
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»Nicht«, sagt Appaz mit besorgtem Blick auf das Beil 
und schiebt ihn weiter. Die Filzpantoffeln klatschen bei 
jedem Schritt mit einem schmatzenden Geräusch auf 
den Fliesenboden.

Der Pförtner sitzt mit gekrümmtem Rücken auf sei-
nem Drehstuhl, den Kopf in die Hand gestützt. Mit lee-
rem Blick starrt er auf den tragbaren CD-Spieler vor 
sich, eine Hörbuch-CD plärrt schlecht gebaute Dialoge. 
Die Stimme des einen Sprechers kommt Appaz vage be-
kannt vor.

»Ein Notfall«, erklärt Appaz. »Wir brauchen einen 
Arzt.«

Ohne aufzublicken klickt der Pförtner das Menü auf 
dem Bildschirm an.

»Name, Vorname, Anschrift, Geburtsdatum, Kran-
kenkasse ...«

»Ein Notfall«, sagt Appaz noch mal, »ich glaube, Sie 
sollten möglichst schnell einen Arzt holen.«

»Name und Vorname«, wiederholt der Pförtner auto-
matisch und eindeutig genervt, während er bemüht ist, 
nur ja kein Wort von seiner Hörbuchgeschichte zu ver-
passen. Der Name des Sprechers ist Dietmar Bär, fällt 
Appaz unerwartet ein.

Er beugt sich durch das geöffnete Schiebefenster und 
drückt die Aus-Taste des CD-Spielers.

»Ich fürchte, Sie haben mich nicht ganz verstan-
den ...«

Ärgerlich ruckt der Pförtner hoch. Er hat schon den 
Mund geöffnet für irgendeine scharfe Zurechtweisung, 
dann weiten sich seine Augen vor Schreck.

Appaz nickt. Da sind wir immerhin schon zwei, die 
sich erschreckt haben, denkt er. Und: Ich gönne dir dei-
nen Schreck, du Sack!
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»Damit müssen Sie rüber in die Notaufnahme«, 
stammelt der Pförtner. Als er Appaz’ Blick sieht, hebt er 
abwehrend die Hände. »Schon gut, ich rufe den dienst-
habenden Chirurgen ...« Er greift zum Telefon. Wäh-
rend er auf die Verbindung wartet, irren seine Augen 
ziellos über die Schalter und blinkenden Lämpchen auf 
dem Pult vor ihm. Auf seiner Stirn bilden sich dicke 
Schweißperlen.

Er ist noch jung, denkt Appaz, und es wird nicht 
mehr lange dauern, bis er eine Glatze hat. Er überlegt, 
ob auch Pförtner als Ein-Euro-Kräfte eingestellt wer-
den. Eher nicht, denkt er, aber jemand mit einer Behin-
derung ist wahrscheinlich im Vorteil gegenüber Nicht- 
Behinderten. Bleibt die Frage, ob eine Glatze mit Mitte 
Zwanzig bereits als Behinderung gilt. Ein Beil im Kopf 
ist dagegen mit Sicherheit eine ernstzunehmende Be-
hinderung. Ich muss mich zusammenreißen, denkt Ap-
paz. Verdammter Alkohol! Sowie die Sache hier geklärt 
ist, mach ich mich vom Acker. Ich will nur noch warten, 
bis der Arzt kommt. Fast hätte er gekichert. Bis der Arzt 
kommt. Das ist so ein Spruch, den er immer schon blöd 
gefunden hat: Trinken, bis der Arzt kommt ...

Der Pförtner nuschelt etwas in den Hörer. Appaz 
versteht nur »Beil im Kopf«.

»Kommt gleich jemand«, erklärt der Pförtner an Ap-
paz gewandt. Seine Stimme ist kaum mehr als ein hei-
seres Flüstern.

»Kommt gleich jemand«, gibt Appaz an den Mann 
mit dem Beil im Kopf weiter. Er greift wieder den Arm 
des Alten und führt ihn zu einem grell orangefarbenen 
Plastikstuhl. Aus den Augenwinkeln sieht er, wie der 
Pförtner aus seiner Loge stürzt und hinter der Tür mit 
der Aufschrift »Patienten-WC« verschwindet.
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Er klopft dem Mann neben sich beruhigend auf die 
Schulter. Der Alte ist vielleicht noch gar nicht so alt. 
Appaz schätzt ihn auf Ende sechzig, vielleicht Anfang 
siebzig. Er hat jetzt die Augen geschlossen, seine Knie 
zittern unkontrolliert, er knetet die leberfleckigen Hände 
im Schoß.

Mach mir jetzt bloß nicht schlapp, denkt Appaz, und 
meint eigentlich eher sich selbst als den Alten. In der 
Pförtnerloge klingelt das Telefon.

Eine Ärztin kommt vom Fahrstuhl her durch die Halle. 
Die blonden Haare hat sie zu einem Pferdeschwanz zu-
sammengebunden, statt des üblichen weißen Mantels 
trägt sie ein blaues Kittelhemd.

Appaz geht ihr entgegen.
»Ich bin die Neurochirurgin hier im Haus. Der Pfört-

ner hat irgendwas gesagt, dass Sie nicht in die Notauf-
nahme ...«

Appaz weist mit dem Kopf hinter sich.
Mit ein paar schnellen Schritten eilt die Ärztin an 

ihm vorbei. Als sie sich zu dem Mann mit dem Beil im 
Kopf bückt, sieht Appaz, wie sie hart schluckt. Aber 
ihre Augen versuchen, den Blick des Mannes auf sich zu 
ziehen, mit ihren Händen stoppt sie einen Moment das 
nervöse Auf und Ab seiner Knie. Ihre Hände sind über-
raschend groß und kräftig.

»Wir setzen Sie jetzt ganz vorsichtig in den Rollstuhl 
da drüben und dann ...«

»Wieso wir?«, hakt Appaz sofort ein. »Ich ...«
Die Ärztin wirft ihm einen schnellen Blick zu.
»Ich brauche Ihre Hilfe. Es ist niemand weiter da.«
Schulterzuckend holt Appaz den Rollstuhl. Das linke 

Vorderrad ist blockiert und zieht quietschend einen 
schwarzen Gummistreifen über den Fußboden.
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Sie fassen den Mann mit dem Beil im Kopf unter den 
Achseln und hieven ihn auf den Sitz des Rollstuhls.

»Wer von Ihnen hat eigentlich diese unglaubliche 
Fahne?«, fragt die Ärztin.

»Ich, aber ... also ich war den ganzen Abend in der 
Kneipe und dann, als ich zur U-Bahn wollte, da stand 
er da und ... Aber ich gehe jetzt auch, ich muss los.«

»Nein.« Wieder der schnelle Blick. Die Augen der 
Ärztin sind von einem leuchtenden Blau, das kein Aus-
weichen zulässt »Ich brauche Sie noch.«

»Ich bin müde«, setzt Appaz noch mal an. Er blickt 
auf seine Uhr. »Es ist nach eins, und ... ich bin betrun-
ken. Ich muss jetzt los, wirklich.«

»Ich habe Kaffee auf der Station. Gerade frisch auf-
gesetzt.«

Keine Chance, denkt Appaz. Ich weiß nicht, wieso 
ich nicht trotzdem gehe, sie kann mir gar nichts, ich bin 
schneller draußen, als sie gucken kann. Aber sie hat 
irgendwas, was mich hier festhält. Und es ist lange her, 
dass mich jemand zum Kaffee eingeladen hat. Oder so. 
Egal. Auf zehn Minuten kommt es jetzt auch nicht mehr 
an.

Auf dem Weg zum Fahrstuhl rutscht dem Mann einer 
seiner Pantoffeln vom Fuß. Appaz schiebt ihn in das 
Netz, das von der Rückenlehne des Rollstuhls baumelt.

Die Ärztin spricht jetzt leise mit dem Alten, der an-
gestrengt darüber nachzudenken scheint, wieso einer 
seiner Füße des Filzpantoffels beraubt ist. Als der Fahr-
stuhl anruckt, drückt sie beruhigend seine Hand.

Es scheint keine Frage zu sein, dass Appaz mit ins 
Behandlungszimmer kommt. Diesmal ist er es, der dem 
Mann gut zuredet, während die Ärztin dessen Ärmel 
hochstreift, um ihm irgendeine Spritze zu setzen.
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»Er hat vorhin erzählt, dass er Streit mit seiner Frau 
gehabt hat«, berichtet Appaz in dem unklaren Versuch, 
sich nützlich zu machen. »Es scheint so, als hätte sie 
ihm das Beil ...«Er macht eine hilflose Geste in Rich-
tung des Altmännerschädels.

Die Ärztin nickt. Behutsam tastet sie mit den Fin-
gern das Umfeld der Klinge ab. Als sie die Aufschrift 
auf dem Stiel des Beils sieht, verdreht sie die Augen. 
Dann rollt sie den Mann zum Röntgenzimmer.

Appaz wartet auf dem Gang. Und als die beiden zu-
rückkommen, tappt er wie selbstverständlich hinter ih-
nen her, wieder in den Behandlungsraum.

Die Ärztin wirft einen Blick auf die Röntgenbilder. 
»Es scheint tatsächlich nur oberflächlich zu sein«, sagt 
sie mehr zu sich selber als zu Appaz. »Die Klinge ist im 
Knochen steckengeblieben. Soweit ich sehen kann, ist 
das Gehirn nicht verletzt. Obwohl er eigentlich koma-
tös sein müsste, aber ...«

Sie stellt sich vor den Alten und holt tief Luft. Dann 
zieht sie mit einem kurzen Ruck das Beil aus dem Schä-
del des Mannes. Der Alte zeigt kaum mehr Reaktion als 
ein unwillkürliches Zucken mit dem Hals.

Appaz guckt schnell woandershin und klammert 
sich an die knochigen Schultern unter dem feuchten Ja-
ckett, bis der Schwindelanfall vorbei ist.

»Er hat Glück gehabt«, sagt die Ärztin, als sie das 
Beil auf einen Tisch legt.

»Und ... das war’s schon?«, fragt Appaz und merkt, 
wie seine Stimme zittert.

Ohne eine Antwort zu geben, beginnt die Ärztin, die 
Wunde zu vernähen. Appaz bewundert sie im Stillen. 
Das ist cool, denkt er, echt cool. Sollte ich mal ein Beil 
im Kopf stecken haben, möchte ich auch, dass sie es mir 
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rauszieht. Ich sollte sie vielleicht nach ihrem Namen 
fragen.

Plötzlich ist ein Zivi da. Seine Augen flackern unsi-
cher in einem Gesicht, das nach Schlaf schreit. Entwe-
der ist er noch nicht lange dabei, denkt Appaz, oder er 
hat sich die halbe Nacht mit Gras zugedröhnt. Die 
Wolke, die den Zivi umgibt, lässt eher Letzteres vermu-
ten.

Als die beiden anfangen, dem alten Mann die nassen 
Klamotten auszuziehen, geht Appaz wieder auf den 
Gang hinaus. Er überlegt, ob er die Gelegenheit nutzen 
und einfach verschwinden soll. Aber er will die Ärztin 
ja noch nach ihrem Namen fragen.

Nach einer Weile kommt der Zivi mit dem Bett. Ap-
paz greift nach der Hand des Alten, die kraftlos über 
den Rand hängt, und legt sie ihm vorsichtig auf den 
Bauch.

»Also dann«, sagt er und nickt der Ärztin zu. »War 
nett, Sie kennengelernt zu haben.« Er wartet, bis der 
Zivi um die Ecke ist. »Ach ja, ich wollte noch fragen ...«

»Gehen wir ins Arztzimmer«, unterbricht ihn die 
Ärztin. »Ich habe Ihnen ja einen Kaffee versprochen. 
Und den Papierkram müssen wir auch noch erledi-
gen.«

Appaz folgt ihr. Unter der blauen Baumwollhose 
zeichnet sich deutlich ihr Slip ab. Auf der Rückseite des 
Kittelhemdes sind ein paar verwaschene Blutflecken.

Dann sitzen sie sich gegenüber an einem Schreib-
tisch, dessen Platte nahezu vollständig von irgendwel-
chen Papieren und einem Wirrwarr aus Arzneimittelpa-
ckungen, Rezeptblöcken und Werbekugelschreibern 
verschiedener Pharmafirmen bedeckt ist. Es regnet in-
zwischen stärker. Die Regentropfen lassen den Blick 
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durch die Scheibe nach draußen verschwimmen und 
trommeln eintönig auf das Fensterbrett.

Die Ärztin dreht abwesend ihren Kaffeebecher zwi-
schen den Händen. Appaz verbrennt sich gleich mit 
dem ersten Schluck die Zunge, lässt sich aber nichts 
anmerken, sondern zieht sich nur die Jacke auf und 
streckt die Beine aus. Der Schirm der Schreibtisch-
lampe ist gegen die Wand gedreht. Eine Kinderzeich-
nung hinter Glas zeigt ein Mädchen im Krankenbett; 
die Sternschnuppe, die am oberen Bildrand für immer 
festhängt, ist leuchtend gelb.

Appaz würde gerne rauchen. Er räuspert sich.
»Das ist mir auch noch nicht passiert«, sagt die Ärz-

tin im selben Moment. »Aber neulich hatte ich zwei 
junge Männer, beide Fixer, beide schwul. Der Eine hatte 
dem Anderen ein Messer in den Hals gerammt, irgend-
eine Eifersuchtsgeschichte. Aber dann hat er Angst 
gekriegt, dass er ihn umgebracht hat, und ist mit ihm 
hierhergekommen. Mit einem blutdurchtränkten Kü-
chenhandtuch auf der Wunde.«

»Und?«
»Zum Glück hatte er nicht die Ader getroffen.«
Sie lacht. Dann beugt sie sich vor und streckt Appaz 

die Hand hin.
»Darleen.«
Für einen kurzen Augenblick ist er irritiert. Aber 

Darleen klingt nicht nach einem Nachnamen.
»Kurt«, sagt er also und schüttelt die ausgestreckte 

Hand. Nur um seine eigene gleich darauf zurückzuzie-
hen und hektisch in der Innentasche seiner Lederjacke 
nach einer Autogrammkarte zu suchen.

»Auf der Rückseite steht meine Homepage«, sagt er. 
»Und E-mail und alles.«

24



Die Ärztin blickt auf das Foto und zurück zu Appaz.
»Sie sind das also. Ich kenne einen Roman von Ih-

nen. Hat Spaß gemacht, ihn zu lesen. Aber dass ich jetzt 
hier plötzlich mit Ihnen sitze, hätte ich nie gedacht!«

»Mit dir«, korrigiert Appaz. »Darleen und Kurt. Du 
hast damit angefangen, nicht ich.«

»Kurt«, wiederholt die Ärztin lachend. »Gut. Gerne.«
Appaz überlegt, ob er fragen soll, welchen Roman sie 

gelesen hat. Aber die Frage erscheint ihm plötzlich zu 
heikel. Er will es gar nicht so genau wissen, vielleicht 
würde sie etwas sagen, was ihm nicht gefällt. Lass es 
langsam angehen, denkt er, ich weiß ohnehin gar nicht, 
was das hier werden soll...

Mit sicherem Griff fischt die Ärztin jetzt eine Ziga-
rettenschachtel aus dem Chaos auf ihrem Schreibtisch. 
Der Aschenbecher ist in der obersten Schublade ver-
steckt und müsste dringend geleert werden.

Sie hält Appaz die Schachtel hin.
»Ich dachte, Ärzte rauchen nicht«, sagt Appaz.
»Ärzte trinken auch zu viel, die meisten jedenfalls.« 
Appaz nickt. »Schriftsteller auch. Fallada soll angeb-

lich 140 Zigaretten am Tag geraucht haben. Und Jack 
London hat nur deshalb morgens um vier schon zu 
schreiben angefangen, weil er unbedingt tausend Worte 
geschafft haben wollte, bevor er sich den ersten Whis-
key genehmigte, so gegen acht dann.«

Du redest Blödsinn, denkt er gleichzeitig, was um al-
les in der Welt laberst du da? Doch dann erzählt er auch 
noch von Erich Kästner, der ebenfalls Kettenraucher 
war und grundsätzlich nicht vor zwei Uhr mittags auf-
stand, weil er jede Nacht in der Kneipe verbrachte. 
Aber wenigstens die Geschichte von Brendan Behan 
spart er sich, der seine Schreibmaschine gleich auf der 
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Theke aufgebaut hatte und zwischendurch gerne auch 
mal ins Spülbecken kotzte.

Die Ärztin lässt ihr Feuerzeug aufflammen. Unter 
ihren Augen sind dunkle Schatten, die Appaz vorher 
nicht bemerkt hat.

Als es an der Tür klopft, schrecken beide hoch. Der 
Zivi stammelt irgendwas, dass der Alte wieder bei sich 
ist und unbedingt nach Hause zu seiner Frau will.

Die Ärztin drückt ihre Kippe aus.
»Ich muss mich kümmern«, sagt sie zu Appaz.
»Und der Papierkram?«, fragt Appaz. »Soll ich hier 

warten?«
Die Ärztin schüttelt den Kopf.
»Schlaf dich aus. Und nimm eine Aspirin, bevor du 

ins Bett gehst, damit du morgen ein paar zusammen-
hängende Sätze aufs Papier bringst.«

Dann ist sie auch schon zur Tür raus.
Appaz steht einen Moment unschlüssig vor ihrem 

Schreibtisch, bevor er nach einem Kugelschreiber greift 
und seine Handynummer auf der Autogrammkarte no-
tiert. »Ich würde mich freuen«, schreibt er dahinter, 
»K.«

Der Pförtner guckt schnell weg, als Appaz aus dem 
Fahrstuhl kommt.

Draußen regnet es immer noch. Am Eingang zur U- 
Bahn-Station zögert Appaz einen Moment. Dann ent-
schließt er sich, zu Fuß zu gehen. Wahrscheinlich ist die 
letzte U-Bahn ohnehin längst weg, denkt er, und es ist 
lange her, dass du nachts alleine durch die Stadt gelau-
fen bist, wird mal wieder Zeit für einen ordentlichen 
Fußmarsch. Und deinem Kopf kann es nur gut tun, Alter.

Als wieder irgendwo ein Hund bellt, muss er grinsen. 
Wenn sie sich das nächste Mal sehen, wird er Kersch- 
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kamp von dem Mann mit dem Beil in Kopf erzählen. 
Dagegen ist die Geschichte mit der Gummipuppe gar 
nichts, das wird auch Kerschkamp zugeben müssen. Von 
Darleen wird er ihm nichts erzählen. Oder vielleicht 
doch, das macht die ganze Sache vielleicht glaubwür-
diger. Quatsch. Gerade das wahrscheinlich nicht. Du 
bist immer noch betrunken, denkt er, und guck mal, da 
vorne ist die Fahrschule, wo Kerschkamp und ich den 
Führerschein gemacht haben, aber damals haben wir 
noch auf einem Käfer gelernt und nicht auf einem tie-
fergelegten Golf mit Regensensoren und solchen Sa-
chen! Wie lange kennt er jetzt Kerschkamp eigentlich 
schon? Bestimmt fast vierzig Jahre, nein, sie sind ja 
schon in der Volksschule zusammengewesen, das macht 
über vierzig Jahre, mindestens.

So viel Zeit, denkt Appaz, aber wir sind immer noch 
befreundet, und das ist gut.

Zu Anfang mochte Appaz Kerschkamp nicht beson-
ders. Kerschkamp war groß und dick und schwitzte 
stark, und außerdem war Appaz sich sicher, dass 
Kerschkamp ihm gleich in der ersten Woche seine Bunt-
stifte geklaut hatte. Aber als er sich endlich traute und 
Kerschkamp zur Rede stellte, drohte der ihm eine Tracht 
Prügel an und lauerte ihm dann tatsächlich am nächs-
ten Tag vor der Schule auf, um ihn mit wüsten Schimpf-
worten und gezielten Schlägen und Tritten bis in die 
Klasse zu verfolgen. Woraufhin Karin und Trixi Kersch-
kamp in der Pause vor aller Augen so verdroschen, dass 
er Appaz schon fast wieder leid tat.
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Die Lehrerin hatte dann ausgerechnet die Idee, Ap- 
paz und Kerschkamp nebeneinander zu setzen, damit 
sie Freunde würden, wie sie hoffnungsvoll erklärte. 
Aber Appaz wollte gar nicht mit Kerschkamp befreun-
det sein. Und Kerschkamp teilte ihren gemeinsamen 
Tisch kurz entschlossen mit einem Kreidestrich genau 
in der Mitte und warnte Appaz: »Wenn du über die Li-
nie kommst, gibt es Krieg.«

Damit war die Sache erst mal geklärt. Sie erneuerten 
jeden Tag den Kreidestrich und taten im Übrigen so, als 
wäre der andere gar nicht da.

Das hielten sie erstaunlich lange durch. Vor allem im 
Sportunterricht wandten sie alle möglichen Tricks an, 
um nur ja nicht in dieselbe Mannschaft zu kommen, 
und als Trixi sie unerwartet zusammen zu ihrem Ge-
burtstag einlud, gingen sie beide nicht hin. Appaz und 
Kerschkamp waren unversöhnliche Feinde, so viel stand 
fest.

Ansonsten gefiel es Appaz in der Volksschule am 
Rehmer Feld eigentlich recht gut. Der Rektor begrüßte 
morgens am Eingang jeden Einzelnen von ihnen mit 
Namen, in Deutscher Schrift bekam Appaz eine Eins 
mit Sternchen und sein im Religionsunterricht gemal-
tes Bild von Abraham inmitten seiner Schafherde 
wurde in der Pausenhalle aufgehängt, mit einem Schild 
daneben, auf dem in ordentlichen Großbuchstaben für 
jeden zu lesen stand: Kurt Appaz.

Ihre Klassenlehrerin war eine »Hausfrauen-Lehre- 
rin«, die aufgrund akuten Lehrermangels eingestellt 
worden war und jetzt die ihr anvertrauten Schüler in 
Lesen und Schreiben, Rechnen und Heimatkunde auf 
den Ernst des Lebens vorbereiten sollte - eine Aufgabe, 
der sie eher mit mütterlicher Indifferenz als mit Strenge 
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nachkam. Appaz fand sie nett, vor allem wenn sie ihn 
wieder mal überschwänglich für das fehlerfreie Auf sa-
gen der Gedichte von Hölty oder Hermann Löns lobte. 
Zu Weihnachten schenkte er ihr dann auch einen selbst 
gebastelten Strohstern. Und selbst die Musiklehrerin 
fand er nett, obwohl sie Appaz beim gemeinsamen Sin-
gen stets in die letzte Reihe stellte. Wo allerdings auch 
Kerschkamp jedes Mal landete. Und da in der letzten 
Reihe passierte es auch eines Tages, dass Appaz und 
Kerschkamp sich eher aus Versehen plötzlich zugrins-
ten und sich in der Folge dann darin zu überbieten ver-
suchten, die Texte der meist einfachen Lieder durch 
Stegreifreime ein bisschen aufzuwerten. Zunächst nur 
leise und nur für sich, schließlich und zum nicht gerin-
gen Entsetzen der Musiklehrerin zunehmend auch so, 
dass die anderen in den Genuss der neuen Qualität ka-
men und der gemeinsame Gesang in haltlosem Gekicher 
endete.

Kurze Zeit später verzichteten Appaz und Kersch-
kamp auf die tägliche Erneuerung des Kreidestrichs. 
Stattdessen legten sie jetzt den Weg von der Schule 
grundsätzlich zusammen zurück, wenn einer von ihnen 
sich morgens verspätete, konnte er sich sicher sein, dass 
der andere auf ihn wartete. Und schließlich verabrede-
ten sie sich auch, um nach der Schule oder am Wochen-
ende irgendetwas zu unternehmen.

Kerschkamp kam aus der »Neuen Heimat«, einer So-
zialbausiedlung, von der Appaz’ Eltern wussten, dass 
die Bewohner »aus den Ostgebieten« stammten und 
nach Kriegsende in den Baracken am Misburger Müh-
lenweg untergebracht gewesen waren, was den Umgang 
mit ihnen - so verstand es zumindest Appaz - nicht un-
bedingt wünschenswert machte. Zwar waren auch Ap- 
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paz’ Eltern Flüchtlinge aus dem Osten, aber es schien 
da irgendeinen wesentlichen Unterschied zu geben, 
über den Appaz allerdings nicht weiter nachdachte.

Im Zusammenhang mit der Neuen Heimat hörte Ap-
paz auch zum ersten Mal das Wort »Polacken«, ohne 
sich darunter etwas Konkreteres vorstellen zu können 
als Kerschkamps Vater, der jeden Samstag in einer al-
ten Wehrmachts-Trainingshose und schon am Vormit-
tag mit einer Flasche Bier in der Hand ein motorgetrie-
benes Modellflugzeug auf der Wiese vor den Feldern zu 
starten versuchte. Appaz hatte dieses Geschehen zu-
nächst immer aus sicherer Entfernung von seinem 
Fahrrad aus beobachtet, bis Kerschkamp ihn dann her-
überwinkte und sie das Flugzeug nach jedem Fehlstart 
abwechselnd zu Kerschkamps Vater zurückbrachten.

Appaz wusste, in welchem Haus Kerschkamp wohn-
te, doch in die Wohnung kam er nie. Wenn er klingelte, 
kam Kerschkamp grundsätzlich keine Minute später an 
die Haustür, war Kerschkamp nicht da, dann riss seine 
Mutter das Küchenfenster auf und schickte Appaz wie-
der weg. Umgekehrt war Kerschkamp häufig bei Appaz 
zu Hause. Appaz’ Mutter schmierte ihnen dann jedes 
Mal dicke Brotscheiben mit frischer Leberwurst und 
behandelte Kerschkamp wie jemand, der ihrer beson-
deren Fürsorge bedurfte. Kerschkamp schien das durch-
aus zu genießen, und Appaz und er verbrachten lange 
Nachmittage auf dem Fußboden im Flur damit, mit Ap-
paz’ Sammlung von Siku- und Wiking-Autos zu spie-
len. Der Geruch nach frischgebohnerten Marley-Flie- 
sen und Leberwurst war für Appaz eng verknüpft mit 
seiner Freundschaft zu Kerschkamp.

Ihr beider Traum war es, genug Geld zu haben, um 
sich die deutlich teureren und auf der Hinterachse ge-
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federten Matchbox-Modelle leisten zu können, die sie 
manchmal durch die Schaufensterscheibe des Spielwa-
rengeschäftes in der Podbielskistraße bewunderten. 
Was aber Kerschkamp und Appaz vor allem in ihrer 
Freundschaft bestärkte, war ihre unverrückbare Abnei-
gung, gleichzeitig mit den verschieden großen Modellen 
von Siku und Viking zu spielen, entweder Siku oder Wi-
king, darin waren sie sich von Anfang an einig gewesen. 
Ansonsten war Kerschkamp jetzt derjenige, der Appaz 
zu solchen Sachen überredete, wie das Stoppelfeld an-
zuzünden und dann schnell wegzurennen, oder die tote 
Katze, die sie eines Morgens mit aus dem Bauch quel-
lenden Eingeweiden mitten auf dem Weg gefunden hat-
ten, am Schwanz hinter sich her bis zur Schule zu schlei-
fen. Mit dem Ergebnis, dass sich erst Trixi übergab und 
dann Karin, und die Klassenlehrerin umgehend einen 
Brief an Kerschkamps und Appaz’ Eltern schrieb. Aber 
Kerschkamp und Appaz waren für die nächsten Tage 
die erklärten Helden der Klasse.

Kerschkamp war es auch, der aus der sicheren Höhe 
des Garagendachs einer Nachbarin von Appaz’ Eltern 
zurief: »Du hast doch ’ne Macke, Alte!«, eine weitere Hel-
dentat, für die Appaz seinen Freund einen Moment lang 
aufrichtig bewunderte. Bis Kerschkamp bei der anschlie-
ßenden Flucht vom Garagendach sein Glasauge verlor, 
von dessen Existenz Appaz bis dahin nichts geahnt hatte, 
wenn ihm auch Kerschkamps Blick manchmal merk-
würdig starr vorgekommen war.

Das Glasauge war und blieb verschwunden, egal wie 
lange sie in dem Dreck hinter der Garagenmauer danach 
suchten, und Kerschkamp musste mit leerer Augenhöhle 
nach Hause. Am nächsten Tag kam er nicht zur Schule, 
aber nachmittags traf Appaz ihn vor dem A&O-Laden, 
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da kam Kerschkamp gerade vom Arzt und präsentierte 
stolz ein neues Glasauge, das allerdings blau statt braun 
war. »Braun hatten sie gerade nicht«, erklärte Kersch-
kamp, und Appaz versuchte, Kerschkamp nicht allzu 
auffällig anzustarren, er sagte nur irgendetwas wie »Ist 
ja nicht so schlimm, merkt man kaum.«

Kurz darauf war das Schuljahr zu Ende, und die 
Klassenlehrerin gab bekannt, wer nach dem Som-
mer auf eine weiterführende Schule kommen würde. 
Kerschkamp war nicht dabei, obwohl sein Zeugnis nicht 
schlecht war und er in Rechnen sogar eine Eins bekom-
men hatte. Aber sein Vater, der bei VW im Transpor-
ter-Werk in Stöcken am Band arbeitete, fand, dass es 
vollkommen ausreichend war, wenn Kerschkamp die 
Volksschule abschloss, um dann eine Lehre bei VW an-
zufangen.

Appaz würde aufs Gottfried-Wilhelm-Gymnasium 
gehen, ein »mathematisch-naturwissenschaftliches und 
neusprachliches Gymnasium für Knaben«, wie es auf 
dem Anmeldeformular stand, das Appaz’ Mutter bereits 
stolz ausgefüllt hatte.

Karin und Trixi waren auf dem benachbarten Mäd-
chen-Gymnasium angemeldet. Appaz wäre wenigstens 
gerne mit ihnen zusammengeblieben, wenn er schon auf 
Kerschkamp verzichten musste. Aber dann kam doch 
alles ganz anders, die Klassenlehrerin hatte es irgend-
wie noch geschafft, Kerschkamps Vater davon zu über-
zeugen, dass er seinem Sohn wenigstens die Chance ge-
ben sollte, es auf dem Gymnasium zu versuchen. Und 
Kerschkamps Vater hatte nach langen Hin und Her tat-
sächlich zugestimmt. Allerdings war es jetzt Kersch-
kamp, dem nicht ganz geheuer dabei war und der ein-
deutig Angst vor dem Gymnasium hatte, auch wenn 
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Appaz ihm immer wieder sagte, dass es bestimmt gut 
werden würde. Was er aber vor allem tat, um sich selber 
Mut zu machen.

Aber erst mal waren ohnehin noch Sommerferien, 
und das größte Abenteuer dieses Sommers war ohne 
Frage der goldfarbene Mercedes 600 Pullmann, der 
eines Tages bei einem Bauern gegenüber von ihrer alten 
Schule auf dem Hof stand und den Appaz und Kersch-
kamp wiederholt ehrfürchtig bestaunten. Es hieß, dass 
der Bauer seine sumpfigen Wiesen, die nicht mal als 
Kuhweiden taugten, an die Stadt verkauft hatte, die 
dort ein Krankenhaus bauen wollte - und über Nacht 
zum Millionär geworden war. Aus Kerschkamps Auto-
quartett wussten sie, dass der Pullmann 250 PS hatte, 
6,24 Meter lang war und 28 Liter Super schluckte, alles 
Werte, mit denen kein anderes Auto mithalten konnte. 
Nur bei den jährlichen Produktionszahlen von »ca. 30 
Stück« konnte man ihn ohne Mühe stechen, der Käfer 
war da mit einer Million der absolute Spitzenreiter.

Appaz’ Vater besaß einen Käfer »Standard«, noch äl-
ter als der »Export« in Kerschkamps Autoquartett, grau 
und ohne eine einzige Chromleiste, und mit einem ovalen 
Rückfenster, aus dem Appaz bei der jährlichen Urlaubs-
fahrt in die Berge oder ans Meer den nachfolgenden Ver-
kehr beobachtete. Appaz und Kerschkamp rechneten 
sich aus, wie viele Käfer man für die 63 500 Mark, die der 
Pullmann kostete, kriegen würde. Oder wie viele Motor-
roller von Heinkel. Kerschkamps Vater hatte einen sol-
chen Heinkel-Roller, schneeweiß, mit zwei zusätzlichen 
verchromten Scheinwerfern an der Lenkstange. Einmal, 
als er noch klein genug war, um zwischen seine Eltern auf 
den Sitz zu passen, waren sie damit sogar bis zum Garda-
see nach Italien gefahren, hatte Kerschkamp erzählt.
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Zwei Tage vor Ferienende fuhr Appaz’ Mutter mit 
Appaz zum Gottfried-Wilhelm-Gymnasium, damit er 
sich mit dem Schulweg vertraut machen konnte, den 
er demnächst täglich würde zurücklegen müssen. Am 
Klingerplatz über die Ampelkreuzung, mit der Linie 7 
oder 3 in Richtung Stadt, bis zur Haltestelle Hammer-
steinstraße. Die Sammelkarten für Schüler kosteten drei-
ßig Pfennig, waren gelb und wurden von einem Schaffner 
oder vom Fahrer selbst abgestempelt, die Straßenbahn 
war beige mit dunkelrot abgesetzten Kanten, die geteilte 
Frontscheibe schon nicht mehr senkrecht, sondern aero-
dynamisch nach hinten geneigt. Wenn Leute einstiegen, 
die älter als man selber waren, hatte man grundsätzlich 
aufzustehen, das wusste Appaz bereits von den Ein-
kaufsfahrten in die Innenstadt.

Manchmal waren auf der Linie 7 auch noch die alten 
Wagen mit den beidseitigen Holzbänken eingesetzt, bei 
denen der Schaffner mit einem kurzen Ruck an der Zug-
leine über den Sitzreihen das Klingelsignal zum Anhal-
ten oder Weiterfahren gab. Appaz gefiel vor allem das 
rote »Zugluft-Schild« an der Schiebetür am Gangende: 
»Bitte vordere Wagentür nicht während der Fahrt öff-
nen«, die einzelnen Buchstaben des Wortes »Zugluft« 
waren jeweils nach links mit ausfransenden Pinselstri-
chen versehen, als könnten sie sich nur mit Mühe im 
Wind halten. Auf einem Emailleschild unter dem Fens-
ter stand: »Bitte nicht in den Wagen spucken!«

Appaz fand es peinlich, dass seine Mutter, kaum dass 
sie auf ihren Plätzen saßen, einem wildfremden Mann 
erzählte, dass sie zum Gottfried-Wilhelm-Gymnasium 
fuhren, wo Appaz in Kürze in die 5. Klasse käme. Der 
Mann nickte freundlich in Appaz’ Richtung, bevor er sich 
zu Appaz’ Mutter beugte und ihr vertraulich - aber für 
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Appaz deutlich hörbar - zuflüsterte, er sei mit seinem 
Sohn auf dem Weg zum Arzt. Er zeigte auf den jungen 
Mann neben sich, der so tat, als würde er nicht dazuge-
hören. Er war vielleicht Anfang zwanzig, hatte blonde 
Haare, die ihm bis über die Augen fielen, und eine auf-
fällig karierte Hose an. Und er veränderte immer wieder 
seine Sitzhaltung, als hätte er Schmerzen.

»Hodenbruch«, erklärte sein Vater.
»Oje«, sagte Appaz’ Mutter mitfühlend.
Appaz war froh, dass er an der nächsten Haltestelle 

aufstehen konnte, um einer älteren Frau seinen Platz 
anzubieten. Er hatte keine Ahnung, was genau ein Ho-
denbruch war, geschweige denn, wie man einen bekam.

Das Gottfried-Wilhelm-Gymnasium war in der Rönt-
genstraße, Appaz’ Mutter erklärte ihm, ein Wilhelm 
Conrad Röntgen habe 1895 die nach ihm benannten 
Strahlen entdeckt und dafür den Nobelpreis für Physik 
erhalten - falls man Appaz in der Schule danach fragen 
sollte. Für Appaz waren die Röntgenstrahlen ungefähr 
so schwer vorstellbar wie Hodenbrüche.

Gottfried Wilhelm war ein Philosoph gewesen, darü-
ber hatten sie schon zu Hause gesprochen, und der blonde 
Typ mit der karierten Hose studierte Philosophie, wie 
sein Vater Appaz’ Mutter erzählt haben musste, wäh-
rend Appaz noch über die Sache mit dem Hodenbruch 
grübelte. Vielleicht würde Appaz ja später auch mal 
Philosophie studieren, meinte seine Mutter und legte 
ihm aufmunternd den Arm um die Schultern, bevor sie 
am Eingang zum Gymnasium wieder kehrtmachten und 
in einem kleinen Café mit vom Zigarettenqualm ver-
gilbten Gardinen jeder ein Stück Käsekuchen aßen, der 
Appaz aber nicht so gut schmeckte wie der, den seine 
Mutter selber backte.
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Auf dem Weg zurück zur Straßenbahn roch es nach 
frischem Spekulatius, zwei Straßen weiter war die Bahl- 
sen-Keksfabrik. Eine Nachbarin arbeitete bei Bahlsen, 
sie hatte eine Einkaufskarte, mit der man für wenige 
Pfennige bei der Produktion beschädigte Kekse in gro-
ßen, gelblich-weißen Papiertüten bekommen konnte. 
Diese Einkaufskarte machte reihum die Runde unter 
den Nachbarsfrauen, auch Appaz’ Mutter hatte schon 
mehrmals »Bruch« geholt. Am liebsten mochte Appaz 
die Bruchstücke von »Russisch Brot«, die er dann auf 
dem Küchentisch wieder zu vollständigen Buchstaben 
zusammenzusetzen versuchte.

Am Abend vor seinem ersten Schultag auf dem Gott-
fried-Wilhelm-Gymnasium klagte Appaz über Bauch-
weh, bis seine Mutter sich zu ihm setzte und ihm ein 
Kapitel aus Marie Hamsuns »Die Langerud-Kinder« 
vorlas. Die Geschichte spielte in Norwegen, wo Appaz’ 
Vater im Krieg gewesen war. Appaz’ Mutter erzählte, 
dass die Bauernhäuser in Norwegen in der gleichen dun-
kelroten Farbe gestrichen waren, die auch sein Vater für 
die Laube in ihrem Schrebergarten ausgewählt hatte. 
Appaz stellte sich vor, wie er und Kerschkamp mit Einar 
und Ola am Fluss hinter der dunkelroten Scheune spiel-
ten und zusammen die große Birke aus dem Wasser 
fischten, um genug Feuerholz für den Winter zu haben. 
Und er und Kerschkamp waren es dann auch, die Einar 
mutig vor dem Ertrinken retteten, während Ola nur da-
stand und vor Angst die Hosen voll hatte. Appaz fand 
Ola ziemlich blöd.

Am nächsten Morgen war Appaz fast schlecht vor 
Aufregung. Nur mit Mühe schaffte er es, seinen üblichen 
Brei aus Haferflocken und heißer Milch - mit einer in 
dicke Scheiben geschnittenen Banane - wenigstens zur 
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Hälfte zu essen, dann half ihm seine Mutter in die Trä-
ger des neuen Schulranzens und brachte ihn bis zur 
Haltestelle. Kerschkamp stand schon da und hob kläg-
lich grinsend die Hand, als er Appaz kommen sah. Er 
trug jetzt eine Brille mit schwarzem Gestell, hinter 
deren getönten Gläsern das Glasauge kaum noch als 
solches zu erkennen war.

Auf der Fahrt blieben sie dicht nebeneinander im 
Gang stehen, obwohl genug Sitzplätze frei waren. Eine 
Frau schimpfte über ihre Schulranzen, die den Weg ver-
sperren würden. An der Haltestelle des Mädchen-Gym-
nasiums sahen sie Karin und Trixi, die aus dem hinte-
ren Wagen stiegen und kichernd Hand in Hand zum 
Zebrastreifen liefen.

»Die haben es gut«, sagte Kerschkamp unvermittelt. 
»Mädchen-Gymnasium ist bestimmt einfacher als bei 
uns.«

Appaz nickte.
Auf dem Weg zur Röntgenstraße überlegte er, wer 

von den anderen Schülern, die mit ihnen unterwegs wa-
ren, wohl in ihrer Klasse sein würde. Er war froh, dass 
Kerschkamp bei ihm war. Kerschkamp war so groß, dass 
man sie ganz bestimmt in Ruhe lassen würde, trotz der 
Brille, die mit Sicherheit Anlass zu hämischen Kom-
mentaren geben würde. Dieser Gedanke musste auch 
Kerschkamp schon gekommen sein, kurz vor der Schule 
hielt er Appaz am Arm fest und erklärte: »Wenn einer 
was wegen meiner Brille sagt, haue ich ihm einfach eine. 
Der Brillenträger hat immer den ersten Schlag, das weißt 
du ja.«

In der Pausenhalle wurden sie von einem Mann mit 
einer schwarzen Hornbrille in Empfang genommen, die 
Kerschkamps Brille zum Verwechseln ähnlich sah. Sie 

37



mussten sich in Zweierreihen aufstellen, ein paar der äl-
teren Schüler, die vorbeikamen, lachten sie aus und rie-
fen: »Fünfte Klasse, Nuckelflasche!«

Von weitem sah Appaz eine Gruppe Oberstufenschü-
ler, die Haare bis auf den Hemdkragen hatten. Einer 
trug eine Hose, die aussah wie eine vollgekleckste Ma-
lerhose, als Schultasche hatte er einen Lederbeutel mit 
langen Fransen über der Schulter.

»Hippies«, sagte Kerschkamp. Seine Stimme klang 
verächtlich.

Appaz wusste, dass Hippies so etwas waren wie die 
Gammler. Sein Vater hatte von den Gammlern erzählt, 
die auf dem Georgsplatz, wo er und seine Kollegen im 
Sommer ihre Mittagspausen verbrachten, die Bänke 
blockiert und für allgemeinen Unmut gesorgt hatten. 
Mehrmals waren sogar Angestellte der Stadt dagewesen 
und hatten den gesamten Platz mit scharf riechenden 
Desinfektionsmitteln eingesprüht, aber kaum waren die 
Bänke abgetrocknet, waren auch die Gammler zurück-
gekehrt. »Gammler lassen sich trotz Säuberungsaktion 
nicht vertreiben«, hatte in der Zeitung gestanden, und 
Bundeskanzler Ludwig Erhard hatte versprochen »So-
lange ich regiere, werde ich alles tun, um dieses Un-
wesen zu zerstören«. Appaz’ Mutter hatte erzählt, wie 
schnell man sich irgendwo »Läuse holen« konnte. Allein 
die Vorstellung, dass ihr Mann womöglich seinen Mit-
tagskaffee auf einer zuvor von Gammlern besetzten 
Bank getrunken hatte, schien bei ihr nachhaltiges Ent-
setzen hervorzurufen.

»Guck mal«, sagte Kerschkamp plötzlich und rammte 
Appaz seinen Ellbogen in die Seite. Er zeigte auf ein 
Schwarzweiß-Foto, das als Vergrößerung an der Wand 
neben ihnen hing. Auf dem Foto war das Kollegium des 
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