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1.
Vollig losgelost

Einleitung

Die Seele haschte —
da hatte sie ein tonendes Wort!

Johann Gottfried Herder,
»Abhandlung iiber den Ursprung
der Sprache«

ALs existierte die Schwerkraft nicht, durchmessen
sie die Liifte, losgeldst von allem. Atherisch und
leicht schweben sie dahin, ohne Sinn fiir ihr Umfeld
offenbar, ohne Blick fiir die Schoénheit der Land-
schaft, die bukolische Ruhe des Waldes, den sich
trage hinwalzenden Fluss. All dies, ist zu vermuten,
sehen sie nicht, so vertieft sind sie in ihr Gesprach.
Getragen von Worten, haben sie nicht einmal Sinn
fiir die Dramatik der Situation, ihren Schwebezu-
stand in Himmelsh6hen, knapp unter den Wolken,
weit oberhalb jener Regionen, in denen sie sonst
zu Hause sind. Doch als ware es das Normalste der
Welt, sich in solchen Liften aufzuhalten, haben sie
nur Sinn fiir das, was sie verbindet, ihr Gesprach.
Einander zugewandt, miteinander vertraut ganz of-
fenbar, lassen sie ihrer Unterhaltung freien Lauf,
einem Dialog, der sie im Wortsinn befliigelt. In
héchste Hohen hat die Unterhaltung sie getragen,
dahin, wo die iiblichen Gesetze nicht mehr gelten,
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selbst die der Natur fiir eine Weile ausgehebelt sind,
die Schwerkraft ihre Giltigkeit verliert, wo nichts
mehr zahlt als das gleitende Wort — das Wort, das al-
les andere vergessen ldsst, das nie gekannte Raume
offnet, in unerreichbare Regionen tragt, in Dimen-
sionen, von denen Menschen meist nicht einmal
ahnen, dass sie ihnen offen stehen, jedenfalls einen
Moment lang, fiir die Dauer ihres Gesprachs.

»La reconnaissance infinie« hat der belgische
Maler René Magritte sein 1960 entstandenes Bild
genannt: zwei Mdnner, deren Spaziergang sie ge-
radewegs in den Himmel fiihrt. Es ist kein religios
konnotierter Himmel, aber doch ein Himmel. Nicht
strahlend, sondern grau verhangen, jeden Moment
konnte ein Regen losbrechen. Mit Witterungen ist
zu rechnen, so viel moderne Skepsis allem Himm-
lischen gegeniiber muss sein, deutet Magritte an —
und doch: Himmel bleibt Himmel, die hohe Luft
ist das Reich des Aufiergewohnlichen und Unwahr-
scheinlichen, und dass die beiden Spazierginger
diese Hohen erklommen haben, darf man doch dem
Wunder zurechnen, etwas niichterner: der enormen
Kraft, die das Gesprach, jedenfalls in seinen bes-
ten Momenten, entfaltet. Wer so vertieft ist in die
Unterhaltung mit dem Gegentiber, gibt das Bild zu
verstehen, fiir den gelten die tiblichen Beschrankun-
gen nicht mehr, der setzt sich traumgleich tiber alle
Hindernisse hinweg, der muss mit den Vorgaben
der physischen Realitdten fiir eine Weile nicht le-
ben. Gewiss, Wunder sind nicht zu erwarten, alles
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ist konventionell. Gehrock, Spazierstock und Me-
lone der Spazierganger deuten vollkommene Nor-
malitit an. Doch die hindert an nichts, das Un-
geheure, das die Szene einfingt, ldsst sich vom
Gewohnlichen nicht beeindrucken, im Gegenteil,
es blast alles herkommliche Kalkiil zur Seite und
fuhrt nebenbei geradewegs in die Kunstgeschichte,
die Epoche des Surrealismus mit seinem Sinn fiir
das Phantastische hinter allem Alltag, einem Sinn,
der sich von der Biederkeit der Welt partout nicht
geschlagen geben will.

»La reconnaissance infinie«: Das ist nicht leicht
zu iibersetzen: Als »Unendliche (gegenseitige) An-
erkennung« liefRe es sich iibertragen, aber auch als
»unendliche Dankbarkeit«. Beides fliefit in die-
sem Bild zusammen. Die beiden Gesprachspart-
ner schitzen einander, das deutet schon der an-
satzweise geschlossene und darum dem Gesprach
giinstige Winkel an, in dem sie zueinanderstehen,
ebenso auch der Spazierstock, der eine fast phy-
sische Verbindung zwischen ihnen schafft. Diese
Wertschitzung ist Voraussetzung jedes gelingen-
den Gesprachs, das seinerseits die erstaunlichsten
Effekte bewirken kann (etwa, Magritte zufolge, die
Aufhebung der Schwerkraft).

Am Anfang war das Wort, ist an prominenter
Stelle zu lesen, und das heifit, es schafft etwas ganz
und gar Neues. Es entfaltet eine Kraft, iiber die
das fir kaum denkbar, kaum méglich Gehaltene
Wirklichkeit werden, der Welt einen neuen Lauf
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geben kann. Ungleich niichterner formuliert: »Die
Spiele der Sprache sind das Spiel, das uns zu Lebe-
wesen macht, die in ihrem Denken und Handeln
einen Spielraum zu ihrem Denken und Handeln
haben.«' Im Gesprich geht es ganz wesentlich auch
um dieses: neue Ideen zu entwickeln, Ungesagtes
zu sagen, Ubersehenes sichtbar zu machen, neue
Perspektiven aufzuzeigen. Und nicht nur aufzu-
zeigen, sondern auch ihre Plausibilitit offenzule-
gen, den Gedanken, ja sogar die Uberzeugung zu
wecken, das Gesagte finde tatsiachlich seinen Weg
in die Welt und koénne sie verandern. Das Gesprach
wirkt, intellektuell wie psychologisch, es erschafft
Ideen, die allein schon darum, dass sie artikuliert
werden, enormes Potential entfalten, jedenfalls ent-
falten konnen.

Fiir dieses Wunder, das zeigt die zweite Uber-
setzungsmoglichkeit, kann, ja muss man unend-
lich dankbar sein. Das Gesprach ist eine kulturelle
Technik, die uns im besten Fall bis in den Himmel
hebt. Nichts Neues kommt in die Welt, ohne dass
zuvor das Wort erklingt. Das Gesprach steht am An-
fang aller Verwandlung. Vermutlich ist es sogar der
Grund aller Verdnderung.

1 Martin Seel, Spiele der Sprache, Frankfurt/M., 2023, S. 8.
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»Eine narrische Sache«

Damit deutet es sich an: In diesem Buch geht es
nicht um jede Art von Gesprach. Es geht nicht
um die Frihkonferenz am Montagmorgen, nicht
das Dienstgesprach zwischen Kollegen, nicht um
das gemeinsame Erstellen der Einkaufsliste, nicht
um die Absprache, wer wann das Kind zur Schule
bringt oder wieder abholt. Es geht nicht um das
schnelle Gesprach zwischen Arzt und Patient, nicht
um die Fachberatung im Elektrogeschift, nicht um
die kurze Erkundigung am Infoschalter der DB.
Nichts gegen solche Gesprache: Sie sind wichtig,
bisweilen sogar iiberlebenswichtig; in ihrem dich-
ten Netzwerk halten sie letztlich die Funktionen
ganzer Gesellschaften zusammen. Und dennoch:
Um sie geht es nicht in diesem Buch. Der rasche,
prazise Informationsaustausch, so unverzichtbar
er im Alltag sein mag, so wenig wir in nahezu je-
der Hinsicht ohne ihn auskommen: Er spielt in die-
sem Buch allenfalls eine kleine Rolle. Er tritt in
den Hintergrund gegeniiber einer anderen Form
der Kommunikation: dem vertrauten Gesprach, der
Unterhaltung, die iiber den reinen Austausch oder
Abgleich von praktischen Informationen weit hin-
ausreicht. Jenes Gesprach, in dem es vor allem um
die Partner selbst geht, ihre Weltsicht, ihre Wiin-
sche, ihre Absichten, ihr Selbstverstindnis. Na-
tiirlich schwingen solche Motive auch in ganz all-
taglichen Gesprachen mit. Aber erst im vertrauten
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Gespriach kommen sie ganz zur Geltung, erst hier
wird eine Art Offenbarung méglich. Wenn das ver-
traute Gesprach einen himmlischen Charakter hat,
wie Magritte es in seinem Gemilde andeutet, dann
darum, weil es aller konkreten Zwinge enthoben
ist, keinem Druck entsprechen, keine — oder nur we-
nige — Riicksichten nehmen muss, sondern sich frei
entfalten kann. Es bietet die Chance, sich zu zeigen,
den anderen zu sehen, iiber alles und nichts zu spre-
chen und dariiber - vielleicht — zu neuen Einsichten
zu kommen, aus denen ganz Unerwartetes entste-
hen kann. Und doch handelt es sich hier um kein
psychoanalytisches Gesprach im engeren Sinne,
das ja gerade darauf setzt, bei einem der Partner —
dem Patienten — Blockaden abzubauen. Nattirlich
ist auch das moglich, und davon wird in diesem
Buch noch die Rede sein. Aber letztlich sind auch
neue Einsichten, ein neues Selbstverstandnis, nur
Nebeneffekte jenes tiefen Verlangens, das uns Tag
fur Tag dazu drangt, uns auszutauschen, genauer:
in Kommunikation miteinander zu treten. Dieses
Verlangen, den anderen im Gesprach zu héren und
damit auch zu spiiren, ist vielleicht der Grund, wa-
rum wir das Bediirfnis haben, miteinander zu spre-
chen. Nein, es geht nicht um Informationen, be-
merkt Georg Philipp von Hardenberg alias Novalis.
Uns treibt etwas ganz anderes. »Es ist eigentlich um
das Sprechen und Schreiben eine nérrische Sache,
notiert der Dichter. »Das rechte Gesprich ist ein
blofies Wortspiel. Der lacherliche Irrtum ist nur zu
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bewundern, dass die Leute meinen — sie sprachen
um der Dinge willen. Gerade das Eigentiimliche der
Sprache, dass sie sich blof§ um sich selbst bekiim-
mert, weifd keiner. Darum ist sie ein so wunderbares
und fruchtbares Geheimnis, — dass wenn einer blof}
spricht, um zu sprechen, er gerade die herrlichsten,
originellsten Wahrheiten ausspricht.«?

Nein, wir sprechen nicht um der Dinge willen.
Wir sprechen, sehr oft jedenfalls, um den Austausch
mit anderen zu pflegen. So verstanden, ist das Ge-
sprach nichts anderes als die konzentrierte, inten-
sive Begegnung zweier Menschen. Darum ist es
nicht erstaunlich, dass wir das Gesprach brauchen,
fast wie die Luft zum Atmen. Das Gesprach, das
ernsthafte Gesprach — »deep talk« heifst es sehr
schon im Englischen —, ist eine Gnade. Und wih-
rend Magritte seine beiden Spaziergianger in die
Hohe fiihrt, zieht es die Gesprachspartner im Eng-
lischen nach unten, in die »Tiefen« des Gesprachs,
also auf ein Level weit unterhalb unserer gew6hn-
lichen Aktionsbasis, auf eine Ebene, die sich der all-
taglichen Ebene unseres Daseins entzieht. Der Be-
griff der »Tiefe« deutet es an: Sprache 6ffnet einen
Raum, in dem der Mensch verschwinden kann, der
ihn an andere Orte fiihrt, weit weg von jenen, in
denen er sich sonst aufhalt. Das Gesprach, deuten

2 Novalis, »Monolog, in Richard Samuel (Hg.): Werke, Tage-
biicher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, Miinchen/Wien, 1987,

S.439f.
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Magritte und der »deep talk« an, ist eine Reise — es
kann zumindest eine sein. Und wenn keine Reise,
dann zumindest eine Wegmarke, ein Fingerzeig.

Korpersprache

Und wie es so ist mit dem Reisen: Es ist in erster
Linie eine korperliche Angelegenheit. Auf Reisen
begibt man sich physisch, man ist mit dem gesam-
ten Leib unterwegs. Beine und Fufie iiberwinden
im Gehen mal groflere, mal kleinere Distanzen,
sind in unablissiger Bewegung, tragen das iibrige
voran, derweil die Arme in passendem Rhythmus
seitwarts baumeln, wahrend der Kopf wiederum
sich dreht und aufnimmt, was Augen und Ohren
nur zu fassen kriegen. Auch Magrittes Bild ist das
einer Reise, und das heifdt auch: Ohne den Kérper
geht es nicht. Der Korper ist Voraussetzung allen
Reisens, und im Gesprach ist es nicht anders: Das
Wort kommt nicht von allein. Damit es erklingt, ist
vieles vorausgesetzt: Artikulationswerkzeuge, vom
Rachen bis zum Gaumen iiber die Zunge bis zu den
Zahnen und den Lippen, wahrend es, um verstan-
den zu werden, auf der anderen, der Empfanger-
seite, der komplexen Mechanik des Gehors bedarf.
Phonetiker haben eindrucksvoll gezeigt, was es im
Detail braucht, damit das Wort zu Schall wird — in
welchem Grad sich etwa die Lippen bei einem »I«
spannen, wihrend sie beim »U« einiges iiber de-
ren Wolbung sagen. Auch der Mechanismus nasaler
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Resonanz bei »M« und »N« lésst sich phonetisch
prazise, namlich durch den Austritt des Konsonan-
ten durch die Nase beschreiben, derweil die soge-
nannten Plosivlaute — »P«, »T« oder »K« etwa —
auf ein orales Hindernis stoflen, das den Luftstrom
zunichst am Entweichen hindert, und zwar so
lange, bis er sich kraftvoll entladt und dabei den ge-
wiinschten Laut erklingen lasst. All dies zeigt: Das
Wort ist auch eine hochgradig kérperliche Angele-
genheit. Und noch viel mehr ist es das Gesprach.
Das Wort schwebt nicht als rein geistige Emanation
dahin, und ein Gespriach ohne Kérper — ohne Kor-
persprache — ist schlicht unvorstellbar: »Das Wort
ist mit dem Menschen verschweifit«,3 schreibt der
Philosoph Philippe Breton, und das heifdt, jedes
Gesprach ist auch ein optisches Schauspiel: Unter-
arme schwingen durch die Luft, Hande drehen sich,
weisen nach oben oder unten, Finger nuancieren
die Richtung noch einmal, stufen ab und setzen Ak-
zente, verleihen den Worten Bedeutungen, die ohne
unsere Gesten nicht zum Ausdruck kamen. Wenn
wir sprechen, scheint es bisweilen, wir seien eine Art
Orchester. Wir dirigieren mit den Hénden, neigen
uns vor und zuriick und geben den Worten so ihre
Dynamik, drehen den Kopf und verschaffen dem
Gesprich auf diese Weise einen Rhythmus oder so-

3 Philippe Breton, Eloge de las parole, Paris, La Découverte,
2007, E-Book, Pos. 924, Kap. »Le lien indissociable entre le corps
et la parole«.
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gar Gegenrhythmus, schatten die Worte durch Dre-
hungen des Kopfes ab oder lassen sie um so kraftiger
aufleuchten, und mit den Augen stellen wir noch
einmal ganz neue Klangfarben her, imaginare, die
man nicht hort, aber doch wahrnimmt. Es ist so
faszinierend wie amusant, bei Gesprachen verstarkt
auf Korpersprache zu achten, zu sehen, wie eng
Korper und Wort miteinander verbunden, vermut-
lich gar nicht voneinander zu trennen sind. In unse-
rem langen Gang durch die Zivilisation haben wir
gelernt, unseren Koérper zu kontrollieren, ihm allzu
unwillkiirliche Begegnungen nicht mehr durchge-
hen zu lassen. Aber Gesprach fiir Gesprach zeigt
sich, wie schwer uns das fallt, wie sehr der Korper
immer wieder nach vorne, zum Ausdruck driangt,
wie viel auch er zu sagen hat. In eine Konversation
vertieft, merken wir es gar nicht, aber schaut man
anderen Menschen beim Sprechen zu, fillt es in
die Augen: Das Wort sagt viel. Aber es sagt langst
nicht alles. All die Blicke, die wir uns noch beim
nebensachlichsten Geplauder zuwerfen: Was sind
sie anderes als der Versuch, dem Gesprochenen Be-
deutungen abzulauschen, die tiber vieles kommen
mogen, nur nicht, jedenfalls nicht ausschliefilich,
uber die Worte, die wir aneinander richten?

Das Wort ladt zum Aufbruch. Der inspirierende
und darum dynamische Charakter des vertrauten
Gesprichs ist immer wieder gesehen worden. »Der
genieflende Mensch, der im Denken wahrend der
einsamen Mahlzeit an sich selbst zehrt, verliert all-

16



mahlig die Munterkeit«, notiert Immanuel Kant.
Er konne sie aber zuriickgewinnen — namlich dann,
»wenn ein Tischgenosse ihm durch seine abwech-
selnden Einfalle neuen Stoff zur Belebung darbie-
tet, welchen er selbst nicht hat ausspiiren diirfen«.4
Kant lasst keinen Zweifel, und man kennt es selbst:
Das Gespriach, insbesondere das Gesprach zu zweit,
regt an. Zwei, drei oder noch mehr Personen ste-
cken die Kopfe zusammen, schauen einander an,
auflern sich, horen einander zu. Kopfnicken, kleine
Gesten, Verstindigungszeichen, und es geht von
neuem los: neue Worte, neue Blicke, neue Gesten.
Unendlich viel kann sich entwickeln in diesen Mo-
menten, »neuer Stoff«, wie Kant sagt. Stoff, der
sehr viel in Gang setzen kann.

Mag sein, dass das »tiefe« Gesprach dafiir die
besten Voraussetzungen bietet, aber Exklusivrecht
fiir die Entstehung neuer Einsichten und damit
Plane, ja sogar Lebensentwiirfe kann es nicht be-
anspruchen. Eines der folgenreichsten Gesprache,
das ich selbst je gefiithrt habe, war kurz, bestand nur
aus wenigen Sdtzen. Stattgefunden hat es 1984 in
einem Bus in der Stadt Arles, in der Provence. 1984:
ein Jahr, bevor ich Abitur machte, die Abschluss-
fahrt. Franzosisch hatte ich nach nicht sonderlich
beeindruckenden Leistungen in der Schule wieder
abgewaihlt, wenn auch mit innerem Bedauern — was

4 Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht,
Felix Meiner Verlag, Hamburg, 2016, S. 170.
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ich mir allerdings nicht recht eingestehen wollte.
Meine Kenntnisse der Sprache waren darum vor al-
lem eines: tiberschaubar. Der Bus rollte also durch
die Innenstadt von Arles, mein Blick fiel auf einen
Juwelierladen oder das Schild, mit dem er fiir sich
warb. »OR« war darauf zu lesen, in grofien Buchsta-
ben. Ich kannte das Wort nicht, und da ich gerade
neben meinem Lateinlehrer safy, der auch Franzo-
sisch unterrichtete, fragte ich ihn, was das Wort be-
deute. »Gold« heifle das, erklirte er mir, das Wort
komme aus dem Lateinischen, nimlich von »au-
rums, und das kennte ich wohl als Teilnehmer des
Leistungskurses Latein. Ja, das kannte ich. Und ich
mochte es, wie eigentlich alle lateinischen Woérter.
Naturlich, ich hatte schon tiefere Gesprache
gefithrt als dieses — ernstere, langere, vertrautere.
Und doch gehorte dieses zu den eindriicklichsten.
»Aurum« wird zu »or«: Hunderte Jahre Sprach-
geschichte steckten in der Entwicklung - dem
Wegfall des auf das Neutrum verweisenden End-
partikels wie auch der Verwandlung des Vokals.
Die verschlankte Form schlug eine Briicke von der
Gegenwart in eine ferne und gefiihlt doch nahe Ver-
gangenheit. Diese Verwandlung wiihlte mich auf,
ich empfand, so denke ich es mir heute, eine histo-
rische Kontinuitat, der ich mich verpflichtet fiihlte,
mit der Folge, dass ich zu Hause umgehend die
beiscitegelegten Franzosischbiicher wieder hervor-
kramte, die Sprache nachmittags, nach dem Unter-
richt, lernte, sie fast iiber Nacht nicht mehr schwie-
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rig fand, vielmehr schliissig durch und durch - und
im folgenden Jahr mit dem Romanistikstudium be-
gann, aufer Franzoésisch auch Spanisch und Ita-
lienisch lernte, ein Jahr darauf auch mein spate-
res Hauptfach, Portugiesisch, eine Sprache, deren
zentrales Sonderzeichen, die sanft geschwungene
Tilde — etwa in dem Wort »coragdo«, »Herz« -,
mich faszinierte, so sehr, dass ich das Fach heute
wieder wihlen wiirde — in grofier Dankbarkeit fiir
das kurze und doch so wichtige Gespriach im Bus in
den Straflen von Arles.

Zugegeben: Vielleicht ist es kithn, den kurzen
Wortwechsel zwischen meinem Lehrer und mir als
»Gesprach« zu bezeichnen. Vielleicht ist es besser
beschrieben als kurzer Wortwechsel, als zwar freund-
liche, aus Sicht des Lehrers wohl v6llig nebensach-
liche Abfolge von Frage und Antwort, sachlich,
knapp, pragnant. Vergleichbare Wortwechsel fin-
den taglich wohl millionenfach statt, knappe Hin-
weise und Informationsweitergaben. Auf dem Amt,
auf der Arbeit, im Verein, im Studium, im Sport.
Und doch ist unsere gesamte Zivilisation auf diesen
Austausch angelegt, ja lebt davon, dass Wissen und
Informationen von einem Menschen zum anderen
finden. Und vielleicht ist gerade die Schule der zen-
trale Ort dieser Art von Gesprachen, wie kein ande-
rer darauf angelegt, fiir Worte empfanglich zu ma-
chen, ihr Gewicht zu ermessen, ihre Bedeutung zu
erkennen, sowohl was den Informationswert selbst
angeht wie auch - und vielleicht vor allem - die
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Macht, die Worte iiber uns haben kénnen. Auch im
Schlechten, gewiss. Aber, und das macht die Gnade
der Schule aus, fiir junge Menschen erst einmal im
Guten. Sie werden erzogen im Vertrauen auf die
Kraft des aufrechten Worts. »Lasst ihn«, schreibt
Jean-Jacques Rousseau in seinem Essay »Emile oder
iiber die Erziehung« mit Blick auf seinen Schiiler
gleichen Namens, »in euren Gesprachen einen Reiz
finden, der seinem jungen Herzen wohltut; ver-
saumt nichts, um sein Vertrauter zu werden: nur in
dieser Eigenschaft werdet ihr wirklich sein Erzieher
sein. Dann braucht ihr nicht mehr zu fiirchten, dass
cure Gesprache ihn langweilen — er wird euch mehr
zum Reden bringen als euch lieb ist.«3

My foolish heart

Soist die Schule nur die vielleicht wichtigste Bithne
all der kleinen, tagtaglich anfallenden Dialoge: un-
auffillig in aller Regel, aber gelegentlich auch be-
deutsam und voller Konsequenzen. Ob sie tatsach-
lich wesentlich sind oder so schnell vergessen wie
geauflert, wissen wir nie, teils zeigt es sich auch
erst im Nachhinein. Deshalb empfiehlt es sich, im-
mer aufmerksam zu sein, genau hinzuhdren, die
Worte des anderen genau wahrzunehmen, sowohl

5 Jean-Jacques Rousseau, Emile oder iiber die Erziehung. Aus
dem Franzésischen von Eleonore Sckommodau und Martin Rang,
Ditzingen, 2019, S. 564.
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