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1.  
Völlig losgelöst

Einleitung

Die Seele haschte –  
da hatte sie ein tönendes Wort!

Johann Gottfried Herder , 
»Abhandlung über den Ursprung  
der Sprache«

Als existierte die Schwerkraft nicht, durchmessen 
sie die Lüfte, losgelöst von allem. Ätherisch und 
leicht schweben sie dahin, ohne Sinn für ihr Umfeld 
offenbar, ohne Blick für die Schönheit der Land­
schaft, die bukolische Ruhe des Waldes, den sich 
träge hinwälzenden Fluss. All dies, ist zu vermuten, 
sehen sie nicht, so vertieft sind sie in ihr Gespräch. 
Getragen von Worten, haben sie nicht einmal Sinn 
für die Dramatik der Situation, ihren Schwebezu­
stand in Himmelshöhen, knapp unter den Wolken, 
weit oberhalb jener Regionen, in denen sie sonst 
zu Hause sind. Doch als wäre es das Normalste der  
Welt, sich in solchen Lüften aufzuhalten, haben sie 
nur Sinn für das, was sie verbindet, ihr Gespräch. 
Einander zugewandt, miteinander vertraut ganz of­
fenbar, lassen sie ihrer Unterhaltung freien Lauf, 
einem Dialog, der sie im Wortsinn beflügelt. In 
höchste Höhen hat die Unterhaltung sie getragen, 
dahin, wo die üblichen Gesetze nicht mehr gelten, 
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selbst die der Natur für eine Weile ausgehebelt sind, 
die Schwerkraft ihre Gültigkeit verliert, wo nichts 
mehr zählt als das gleitende Wort – das Wort, das al­
les andere vergessen lässt, das nie gekannte Räume 
öffnet, in unerreichbare Regionen trägt, in Dimen­
sionen, von denen Menschen meist nicht einmal 
ahnen, dass sie ihnen offen stehen, jedenfalls einen 
Moment lang, für die Dauer ihres Gesprächs.

»La reconnaissance infinie« hat der belgische 
Maler René Magritte sein 1960 entstandenes Bild 
genannt: zwei Männer, deren Spaziergang sie ge­
radewegs in den Himmel führt. Es ist kein religiös 
konnotierter Himmel, aber doch ein Himmel. Nicht 
strahlend, sondern grau verhangen, jeden Moment 
könnte ein Regen losbrechen. Mit Witterungen ist 
zu rechnen, so viel moderne Skepsis allem Himm­
lischen gegenüber muss sein, deutet Magritte an – 
und doch: Himmel bleibt Himmel, die hohe Luft 
ist das Reich des Außergewöhnlichen und Unwahr­
scheinlichen, und dass die beiden Spaziergänger 
diese Höhen erklommen haben, darf man doch dem 
Wunder zurechnen, etwas nüchterner: der enormen 
Kraft, die das Gespräch, jedenfalls in seinen bes­
ten Momenten, entfaltet. Wer so vertieft ist in die 
Unterhaltung mit dem Gegenüber, gibt das Bild zu 
verstehen, für den gelten die üblichen Beschränkun­
gen nicht mehr, der setzt sich traumgleich über alle 
Hindernisse hinweg, der muss mit den Vorgaben 
der physischen Realitäten für eine Weile nicht le­
ben. Gewiss, Wunder sind nicht zu erwarten, alles  
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ist konventionell. Gehrock, Spazierstock und Me­
lone der Spaziergänger deuten vollkommene Nor­
malität an. Doch die hindert an nichts, das Un­
geheure, das die Szene einfängt, lässt sich vom 
Gewöhnlichen nicht beeindrucken, im Gegenteil, 
es bläst alles herkömmliche Kalkül zur Seite und 
führt nebenbei geradewegs in die Kunstgeschichte, 
die Epoche des Surrealismus mit seinem Sinn für 
das Phantastische hinter allem Alltag, einem Sinn, 
der sich von der Biederkeit der Welt partout nicht 
geschlagen geben will.

»La reconnaissance infinie«: Das ist nicht leicht 
zu übersetzen: Als »Unendliche (gegenseitige) An­
erkennung« ließe es sich übertragen, aber auch als 
»unendliche Dankbarkeit«. Beides fließt in die­
sem Bild zusammen. Die beiden Gesprächspart­
ner schätzen einander, das deutet schon der an­
satzweise geschlossene und darum dem Gespräch 
günstige Winkel an, in dem sie zueinanderstehen, 
ebenso auch der Spazierstock, der eine fast phy­
sische Verbindung zwischen ihnen schafft. Diese 
Wertschätzung ist Voraussetzung jedes gelingen­
den Gesprächs, das seinerseits die erstaunlichsten 
Effekte bewirken kann (etwa, Magritte zufolge, die 
Aufhebung der Schwerkraft). 

Am Anfang war das Wort, ist an prominenter 
Stelle zu lesen, und das heißt, es schafft etwas ganz 
und gar Neues. Es entfaltet eine Kraft, über die 
das für kaum denkbar, kaum möglich Gehaltene 
Wirklichkeit werden, der Welt einen neuen Lauf 
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geben kann. Ungleich nüchterner formuliert: »Die 
Spiele der Sprache sind das Spiel, das uns zu Lebe­
wesen macht, die in ihrem Denken und Handeln 
einen Spielraum zu ihrem Denken und Handeln 
haben.«1 Im Gespräch geht es ganz wesentlich auch 
um dieses: neue Ideen zu entwickeln, Ungesagtes 
zu sagen, Übersehenes sichtbar zu machen, neue 
Perspektiven aufzuzeigen. Und nicht nur aufzu­
zeigen, sondern auch ihre Plausibilität offenzule­
gen, den Gedanken, ja sogar die Überzeugung zu 
wecken, das Gesagte finde tatsächlich seinen Weg 
in die Welt und könne sie verändern. Das Gespräch 
wirkt, intellektuell wie psychologisch, es erschafft 
Ideen, die allein schon darum, dass sie artikuliert 
werden, enormes Potential entfalten, jedenfalls ent­
falten können.

Für dieses Wunder, das zeigt die zweite Über­
setzungsmöglichkeit, kann, ja muss man unend­
lich dankbar sein. Das Gespräch ist eine kulturelle 
Technik, die uns im besten Fall bis in den Himmel 
hebt. Nichts Neues kommt in die Welt, ohne dass 
zuvor das Wort erklingt. Das Gespräch steht am An­
fang aller Verwandlung. Vermutlich ist es sogar der 
Grund aller Veränderung. 

	 1  Martin Seel, Spiele der Sprache, Frankfurt / M., 2023, S. 8.
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»Eine närrische Sache«

Damit deutet es sich an: In diesem Buch geht es 
nicht um jede Art von Gespräch. Es geht nicht 
um die Frühkonferenz am Montagmorgen, nicht 
das Dienstgespräch zwischen Kollegen, nicht um 
das gemeinsame Erstellen der Einkaufsliste, nicht 
um die Absprache, wer wann das Kind zur Schule 
bringt oder wieder abholt. Es geht nicht um das 
schnelle Gespräch zwischen Arzt und Patient, nicht 
um die Fachberatung im Elektrogeschäft, nicht um 
die kurze Erkundigung am Infoschalter der DB. 
Nichts gegen solche Gespräche: Sie sind wichtig, 
bisweilen sogar überlebenswichtig; in ihrem dich­
ten Netzwerk halten sie letztlich die Funktionen 
ganzer Gesellschaften zusammen. Und dennoch: 
Um sie geht es nicht in diesem Buch. Der rasche, 
präzise Informationsaustausch, so unverzichtbar 
er im Alltag sein mag, so wenig wir in nahezu je­
der Hinsicht ohne ihn auskommen: Er spielt in die­
sem Buch allenfalls eine kleine Rolle. Er tritt in 
den Hintergrund gegenüber einer anderen Form 
der Kommunikation: dem vertrauten Gespräch, der 
Unterhaltung, die über den reinen Austausch oder 
Abgleich von praktischen Informationen weit hin­
ausreicht. Jenes Gespräch, in dem es vor allem um 
die Partner selbst geht, ihre Weltsicht, ihre Wün­
sche, ihre Absichten, ihr Selbstverständnis. Na­
türlich schwingen solche Motive auch in ganz all­
täglichen Gesprächen mit. Aber erst im vertrauten 
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Gespräch kommen sie ganz zur Geltung, erst hier 
wird eine Art Offenbarung möglich. Wenn das ver­
traute Gespräch einen himmlischen Charakter hat, 
wie Magritte es in seinem Gemälde andeutet, dann 
darum, weil es aller konkreten Zwänge enthoben 
ist, keinem Druck entsprechen, keine – oder nur we­
nige – Rücksichten nehmen muss, sondern sich frei 
entfalten kann. Es bietet die Chance, sich zu zeigen, 
den anderen zu sehen, über alles und nichts zu spre­
chen und darüber – vielleicht – zu neuen Einsichten 
zu kommen, aus denen ganz Unerwartetes entste­
hen kann. Und doch handelt es sich hier um kein 
psychoanalytisches Gespräch im engeren Sinne, 
das ja gerade darauf setzt, bei einem der Partner – 
dem Patienten – Blockaden abzubauen. Natürlich 
ist auch das möglich, und davon wird in diesem 
Buch noch die Rede sein. Aber letztlich sind auch 
neue Einsichten, ein neues Selbstverständnis, nur 
Nebeneffekte jenes tiefen Verlangens, das uns Tag 
für Tag dazu drängt, uns auszutauschen, genauer: 
in Kommunikation miteinander zu treten. Dieses 
Verlangen, den anderen im Gespräch zu hören und 
damit auch zu spüren, ist vielleicht der Grund, wa­
rum wir das Bedürfnis haben, miteinander zu spre­
chen. Nein, es geht nicht um Informationen, be­
merkt Georg Philipp von Hardenberg alias Novalis. 
Uns treibt etwas ganz anderes. »Es ist eigentlich um 
das Sprechen und Schreiben eine närrische Sache«, 
notiert der Dichter. »Das rechte Gespräch ist ein 
bloßes Wortspiel. Der lächerliche Irrtum ist nur zu 
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bewundern, dass die Leute meinen – sie sprächen 
um der Dinge willen. Gerade das Eigentümliche der 
Sprache, dass sie sich bloß um sich selbst beküm­
mert, weiß keiner. Darum ist sie ein so wunderbares 
und fruchtbares Geheimnis, – dass wenn einer bloß 
spricht, um zu sprechen, er gerade die herrlichsten, 
originellsten Wahrheiten ausspricht.«2

Nein, wir sprechen nicht um der Dinge willen. 
Wir sprechen, sehr oft jedenfalls, um den Austausch 
mit anderen zu pflegen. So verstanden, ist das Ge­
spräch nichts anderes als die konzentrierte, inten­
sive Begegnung zweier Menschen. Darum ist es 
nicht erstaunlich, dass wir das Gespräch brauchen, 
fast wie die Luft zum Atmen. Das Gespräch, das 
ernsthafte Gespräch  – »deep talk« heißt es sehr 
schön im Englischen –, ist eine Gnade. Und wäh­
rend Magritte seine beiden Spaziergänger in die 
Höhe führt, zieht es die Gesprächspartner im Eng­
lischen nach unten, in die »Tiefen« des Gesprächs, 
also auf ein Level weit unterhalb unserer gewöhn­
lichen Aktionsbasis, auf eine Ebene, die sich der all­
täglichen Ebene unseres Daseins entzieht. Der Be­
griff der »Tiefe« deutet es an: Sprache öffnet einen 
Raum, in dem der Mensch verschwinden kann, der 
ihn an andere Orte führt, weit weg von jenen, in 
denen er sich sonst aufhält. Das Gespräch, deuten 

	 2  Novalis, »Monolog«, in Richard Samuel (Hg.): Werke, Tage-
bücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, München / Wien, 1987, 
S. 439 f.
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Magritte und der »deep talk« an, ist eine Reise – es 
kann zumindest eine sein. Und wenn keine Reise, 
dann zumindest eine Wegmarke, ein Fingerzeig.

Körpersprache 

Und wie es so ist mit dem Reisen: Es ist in erster 
Linie eine körperliche Angelegenheit. Auf Reisen 
begibt man sich physisch, man ist mit dem gesam­
ten Leib unterwegs. Beine und Füße überwinden 
im Gehen mal größere, mal kleinere Distanzen, 
sind in unablässiger Bewegung, tragen das übrige 
voran, derweil die Arme in passendem Rhythmus 
seitwärts baumeln, während der Kopf wiederum 
sich dreht und aufnimmt, was Augen und Ohren 
nur zu fassen kriegen. Auch Magrittes Bild ist das 
einer Reise, und das heißt auch: Ohne den Körper 
geht es nicht. Der Körper ist Voraussetzung allen 
Reisens, und im Gespräch ist es nicht anders: Das 
Wort kommt nicht von allein. Damit es erklingt, ist 
vieles vorausgesetzt: Artikulationswerkzeuge, vom 
Rachen bis zum Gaumen über die Zunge bis zu den 
Zähnen und den Lippen, während es, um verstan­
den zu werden, auf der anderen, der Empfänger- 
seite, der komplexen Mechanik des Gehörs bedarf. 
Phonetiker haben eindrucksvoll gezeigt, was es im 
Detail braucht, damit das Wort zu Schall wird – in 
welchem Grad sich etwa die Lippen bei einem »I« 
spannen, während sie beim »Ü« einiges über de­
ren Wölbung sagen. Auch der Mechanismus nasaler 
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Resonanz bei »M« und »N« lässt sich phonetisch 
präzise, nämlich durch den Austritt des Konsonan­
ten durch die Nase beschreiben, derweil die soge­
nannten Plosivlaute – »P«, »T« oder »K« etwa – 
auf ein orales Hindernis stoßen, das den Luftstrom 
zunächst am Entweichen hindert, und zwar so 
lange, bis er sich kraftvoll entlädt und dabei den ge­
wünschten Laut erklingen lässt. All dies zeigt: Das 
Wort ist auch eine hochgradig körperliche Angele­
genheit. Und noch viel mehr ist es das Gespräch. 
Das Wort schwebt nicht als rein geistige Emanation 
dahin, und ein Gespräch ohne Körper – ohne Kör­
persprache – ist schlicht unvorstellbar: »Das Wort 
ist mit dem Menschen verschweißt«,3 schreibt der 
Philosoph Philippe Breton, und das heißt, jedes 
Gespräch ist auch ein optisches Schauspiel: Unter­
arme schwingen durch die Luft, Hände drehen sich, 
weisen nach oben oder unten, Finger nuancieren 
die Richtung noch einmal, stufen ab und setzen Ak­
zente, verleihen den Worten Bedeutungen, die ohne 
unsere Gesten nicht zum Ausdruck kämen. Wenn 
wir sprechen, scheint es bisweilen, wir seien eine Art 
Orchester. Wir dirigieren mit den Händen, neigen 
uns vor und zurück und geben den Worten so ihre 
Dynamik, drehen den Kopf und verschaffen dem 
Gespräch auf diese Weise einen Rhythmus oder so­

	 3  Philippe Breton, Éloge de las parole, Paris, La Découverte, 
2007, E-Book, Pos. 924, Kap. »Le lien indissociable entre le corps 
et la parole«.
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gar Gegenrhythmus, schatten die Worte durch Dre­
hungen des Kopfes ab oder lassen sie um so kräftiger  
aufleuchten, und mit den Augen stellen wir noch  
einmal ganz neue Klangfarben her, imaginäre, die 
man nicht hört, aber doch wahrnimmt. Es ist so 
faszinierend wie amüsant, bei Gesprächen verstärkt 
auf Körpersprache zu achten, zu sehen, wie eng 
Körper und Wort miteinander verbunden, vermut­
lich gar nicht voneinander zu trennen sind. In unse­
rem langen Gang durch die Zivilisation haben wir 
gelernt, unseren Körper zu kontrollieren, ihm allzu 
unwillkürliche Begegnungen nicht mehr durchge­
hen zu lassen. Aber Gespräch für Gespräch zeigt 
sich, wie schwer uns das fällt, wie sehr der Körper 
immer wieder nach vorne, zum Ausdruck drängt, 
wie viel auch er zu sagen hat. In eine Konversation 
vertieft, merken wir es gar nicht, aber schaut man 
anderen Menschen beim Sprechen zu, fällt es in 
die Augen: Das Wort sagt viel. Aber es sagt längst 
nicht alles. All die Blicke, die wir uns noch beim 
nebensächlichsten Geplauder zuwerfen: Was sind 
sie anderes als der Versuch, dem Gesprochenen Be­
deutungen abzulauschen, die über vieles kommen 
mögen, nur nicht, jedenfalls nicht ausschließlich, 
über die Worte, die wir aneinander richten?

Das Wort lädt zum Aufbruch. Der inspirierende 
und darum dynamische Charakter des vertrauten 
Gesprächs ist immer wieder gesehen worden. »Der 
genießende Mensch, der im Denken während der 
einsamen Mahlzeit an sich selbst zehrt, verliert all­
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mählig die Munterkeit«, notiert Immanuel Kant. 
Er könne sie aber zurückgewinnen – nämlich dann, 
»wenn ein Tischgenosse ihm durch seine abwech­
selnden Einfälle neuen Stoff zur Belebung darbie­
tet, welchen er selbst nicht hat ausspüren dürfen«.4 
Kant lässt keinen Zweifel, und man kennt es selbst: 
Das Gespräch, insbesondere das Gespräch zu zweit, 
regt an. Zwei, drei oder noch mehr Personen ste­
cken die Köpfe zusammen, schauen einander an, 
äußern sich, hören einander zu. Kopfnicken, kleine 
Gesten, Verständigungszeichen, und es geht von 
neuem los: neue Worte, neue Blicke, neue Gesten. 
Unendlich viel kann sich entwickeln in diesen Mo­
menten, »neuer Stoff«, wie Kant sagt. Stoff, der 
sehr viel in Gang setzen kann. 

Mag sein, dass das »tiefe« Gespräch dafür die 
besten Voraussetzungen bietet, aber Exklusivrecht 
für die Entstehung neuer Einsichten und damit 
Pläne, ja sogar Lebensentwürfe kann es nicht be­
anspruchen. Eines der folgenreichsten Gespräche, 
das ich selbst je geführt habe, war kurz, bestand nur 
aus wenigen Sätzen. Stattgefunden hat es 1984 in 
einem Bus in der Stadt Arles, in der Provence. 1984: 
ein Jahr, bevor ich Abitur machte, die Abschluss­
fahrt. Französisch hatte ich nach nicht sonderlich 
beeindruckenden Leistungen in der Schule wieder 
abgewählt, wenn auch mit innerem Bedauern – was 

	 4  Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, 
Felix Meiner Verlag, Hamburg, 2016, S. 170. 
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ich mir allerdings nicht recht eingestehen wollte. 
Meine Kenntnisse der Sprache waren darum vor al­
lem eines: überschaubar. Der Bus rollte also durch 
die Innenstadt von Arles, mein Blick fiel auf einen 
Juwelierladen oder das Schild, mit dem er für sich 
warb. »OR« war darauf zu lesen, in großen Buchsta­
ben. Ich kannte das Wort nicht, und da ich gerade 
neben meinem Lateinlehrer saß, der auch Franzö­
sisch unterrichtete, fragte ich ihn, was das Wort be­
deute. »Gold« heiße das, erklärte er mir, das Wort 
komme aus dem Lateinischen, nämlich von »au­
rum«, und das kennte ich wohl als Teilnehmer des 
Leistungskurses Latein. Ja, das kannte ich. Und ich 
mochte es, wie eigentlich alle lateinischen Wörter. 

Natürlich, ich hatte schon tiefere Gespräche 
geführt als dieses – ernstere, längere, vertrautere. 
Und doch gehörte dieses zu den eindrücklichsten. 
»Aurum« wird zu »or«: Hunderte Jahre Sprach­
geschichte steckten in der Entwicklung  – dem 
Wegfall des auf das Neutrum verweisenden End­
partikels wie auch der Verwandlung des Vokals. 
Die verschlankte Form schlug eine Brücke von der 
Gegenwart in eine ferne und gefühlt doch nahe Ver­
gangenheit. Diese Verwandlung wühlte mich auf, 
ich empfand, so denke ich es mir heute, eine histo­
rische Kontinuität, der ich mich verpflichtet fühlte, 
mit der Folge, dass ich zu Hause umgehend die 
beiseitegelegten Französischbücher wieder hervor­
kramte, die Sprache nachmittags, nach dem Unter­
richt, lernte, sie fast über Nacht nicht mehr schwie­
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rig fand, vielmehr schlüssig durch und durch – und 
im folgenden Jahr mit dem Romanistikstudium be­
gann, außer Französisch auch Spanisch und Ita­
lienisch lernte, ein Jahr darauf auch mein späte­
res Hauptfach, Portugiesisch, eine Sprache, deren 
zentrales Sonderzeichen, die sanft geschwungene 
Tilde  – etwa in dem Wort »coração«, »Herz«  –, 
mich faszinierte, so sehr, dass ich das Fach heute 
wieder wählen würde – in großer Dankbarkeit für 
das kurze und doch so wichtige Gespräch im Bus in 
den Straßen von Arles. 

Zugegeben: Vielleicht ist es kühn, den kurzen 
Wortwechsel zwischen meinem Lehrer und mir als 
»Gespräch« zu bezeichnen. Vielleicht ist es besser  
beschrieben als kurzer Wortwechsel, als zwar freund­
liche, aus Sicht des Lehrers wohl völlig nebensäch­
liche Abfolge von Frage und Antwort, sachlich, 
knapp, prägnant. Vergleichbare Wortwechsel fin­
den täglich wohl millionenfach statt, knappe Hin­
weise und Informationsweitergaben. Auf dem Amt, 
auf der Arbeit, im Verein, im Studium, im Sport. 
Und doch ist unsere gesamte Zivilisation auf diesen 
Austausch angelegt, ja lebt davon, dass Wissen und 
Informationen von einem Menschen zum anderen 
finden. Und vielleicht ist gerade die Schule der zen­
trale Ort dieser Art von Gesprächen, wie kein ande­
rer darauf angelegt, für Worte empfänglich zu ma­
chen, ihr Gewicht zu ermessen, ihre Bedeutung zu 
erkennen, sowohl was den Informationswert selbst 
angeht wie auch – und vielleicht vor allem – die 
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Macht, die Worte über uns haben können. Auch im 
Schlechten, gewiss. Aber, und das macht die Gnade 
der Schule aus, für junge Menschen erst einmal im 
Guten. Sie werden erzogen im Vertrauen auf die 
Kraft des aufrechten Worts. »Lasst ihn«, schreibt 
Jean-Jacques Rousseau in seinem Essay »Emile oder 
über die Erziehung« mit Blick auf seinen Schüler 
gleichen Namens, »in euren Gesprächen einen Reiz 
finden, der seinem jungen Herzen wohltut; ver­
säumt nichts, um sein Vertrauter zu werden: nur in 
dieser Eigenschaft werdet ihr wirklich sein Erzieher 
sein. Dann braucht ihr nicht mehr zu fürchten, dass 
eure Gespräche ihn langweilen – er wird euch mehr 
zum Reden bringen als euch lieb ist.«5

My foolish heart 

So ist die Schule nur die vielleicht wichtigste Bühne 
all der kleinen, tagtäglich anfallenden Dialoge: un­
auffällig in aller Regel, aber gelegentlich auch be­
deutsam und voller Konsequenzen. Ob sie tatsäch­
lich wesentlich sind oder so schnell vergessen wie 
geäußert, wissen wir nie, teils zeigt es sich auch 
erst im Nachhinein. Deshalb empfiehlt es sich, im­
mer aufmerksam zu sein, genau hinzuhören, die 
Worte des anderen genau wahrzunehmen, sowohl 

	 5  Jean-Jacques Rousseau, Emile oder über die Erziehung. Aus 
dem Französischen von Eleonore Sckommodau und Martin Rang, 
Ditzingen, 2019, S. 564.


