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ERSTES BUCH 

1 

Iwan Kobza stand auf seinem Gehöft und redete mit Onufryj 
Borodatyj. Sie sprachen von ihrem Nachbarn, Schabse Punes, dem 
Pferdehändler, der vor seinem Haus stand und zusah, wie Walko 
Gulowatyj, genannt der Hengst, den kleinen Reisewagen seines Brot-
gebers mit Wasser wusch und mit einer Bürste reinigte. Es war sehr 
früh am Morgen. Die Sonne, eine feuerrote Scheibe, war eben hinterm 
Dach von Kobzas Scheune aufgegangen, ein voller Mond: nah, rund 
und kühl. 

»Es gibt keinen Markttag heute«, sagte Onufryj Borodatyj. »Wohin 
mag die Cholera heute fahren.« 

Es war keine Frage, die Onufryj so äußerte. Es war eine Fest-
stellung. Iwan Kobza gab auch keine Antwort darauf. Er machte 
seinerseits eine Feststellung: »Ja, wohin mag die Cholera heute 
fahren.« 

So ging ihre Rede nicht eigentlich hin und her über den Garten 
Kobzas. Es war, als ob jeder von den Bauern einen Streifen des Gar-
tens, der sie trennte, mit bedächtigen Worten besäte, jeder für sich 
seinen Streifen, aber doch zum gemeinsamen Nutzen bei der Nach-
barn. 

»Es ist kein Markttag in Kozlowa«, redete Iwan Kobza. »Es ist 
kein Markttag in Rembowlja. Es ist kein Markttag in der Stadt. Wo 
fährt die Pest heute hin.« 

»In Rembowlja ist Markttag am Dienstag. In Kozlowa ist Markt 
am Donnerstag. In der Stadt ist Markt am Mittwoch. Wo fährt die 
Cholera am Montag hin«, sagte Onufryj. 

Sie hätten das Problem, das sie beide so früh am Morgen beschäf-
tigte, mit Leichtigkeit lösen können. Es hätte einer von ihnen seine 
Stimme eine Kleinigkeit bloß zu heben und zu Schabse, ihrem Nach-
barn, hinüberzurufen brauchen. Der Pferdehändler hätte gewiß an dem 
Gespräch gern teilgenommen und den Bauern zufrieden stellende 
Auskunft gegeben. Denn wie schief und voller Anfechtung die 
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Beziehungen des Pferdehändlers zu den Juden von Dobropolje sein 
mochten, mit den Bauern des Dorfs und der Gegend stand Schabse 
Punes auf gutem Fuß. Daß seine zwei nächsten Nachbarn Cholera 
sagten und Pest und Schabse meinten, hatte nicht das geringste mit 
seiner Persönlichkeit zu tun. So war ihre Art zu reden. Würde einer 
von ihnen, Kobza zum Beispiel, seinen Wagen an einem Montag zur 
Reise rüsten, und hätten nun Onufryj Borodatyj und Schabse Punes 
das ungewöhnliche Vorkommnis zu bereden, die Worte Cholera und 
Pest würden auch in solchem Falle demselben Zweck dienen: das 
Erstaunen über ein ungewöhnliches Vorhaben freundlich zum Aus-
druck zu bringen. Aber keinem von den bei den Bauern lag es daran, 
den Pferdehändler anzurufen und ihn zu befragen. Sie vermuteten ja 
ohnehin, wo die Reise Schabses hinging. Sie wußten auch den Grund 
der Reise. Was sie nicht wußten war: wieviel jeder von ihnen von 
Schabses Sorgen wissen mochte. Das eben herauszubekommen, war 
der Zweck ihrer Unterredung am frühen Morgen. Zunächst war jeder 
von den Bauern darauf bedacht, seinem Nachbarn nicht mehr von 
seinem Wissen zu verraten, als dieser ihm selbst anvertrauen würde. 
So tastete erst einer den andern vorsichtig, umständlich und recht 
mißtrauisch ab, ehe sie zum offenen Meinungsaustausch über das 
Vorhaben des Pferdehändlers übergingen. Obgleich es ein heißer 
Erntetag werden wollte, nahmen sie sich Zeit, um auf vielen und auf 
recht verwickelten Pfaden und Umwegen sich zu dem Punkt heran-
zupirschen, der sie beide in gleichem Maße interessierte. Ein ein-
faches Bäuerlein ist nämlich das komplizierteste Wesen auf Gottes 
Erden, was immer man auch sage. Und ein rechter Bauer beeilt sich 
aus eigenem Antrieb nie. 

Jeder von den zwei Nachbarn hatte die kleinen Verrichtungen des 
Morgens bereits hinter sich. Sie hatten dem Kleinvieh sowie den 
Kühen und den Pferden das Futter zugeteilt und vorgestreut, die 
Geräte für die Feldarbeit handfertig gemacht. In den Stuben kochten 
die Weiber das Frühstück. Ein Erntetag ist heiß, aber ein Gespräch 
unter Nachbarn kann von Vorteil sein. Vier Augen sehen mehr von 
der Welt als zwei. Wenn ein Nachbar seinen Kopf verliert - und wäre 
er ein Jude gar -, so kann sich für einen Christenmenschen eine Gele-
genheit ergeben, sein eigenes Anwesen ein Stückchen zu erweitern. Je 
kleiner das Deine, je größer das Meine. 
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Die Sonne war, wie beide indessen wohl bemerkten, drei bis vier 
Bauern hoch am Horizont aufgestiegen, ehe Iwan Kobza und Onufryj 
Borodatyj übereingekommen waren, daß Schabse Punes, der schlaue 
Pferdehändler , seinen Kopf verloren hatte und aus diesem Grunde 
eben im Begriffe war, an einem Montag, da nirgendwo in der Welt 
Markt abgehalten wurde, zur Bezirksstadt zu reisen, offenbar in der 
Absicht, dort seinen Kopf wiederzufinden. Es war aber noch immer 
früh genug am Morgen. In glitzerndem Silber lag noch der Tau der 
Nacht auf den verschlafenen Gräsern und Blättern. 

»Ohne Mechzio wird er es nicht schaffen«, meinte Kobza. 
»Nein«, sagte Borodatyj, »ohne seinen Schwager kann er seinen 

Pferdehandel treiben. Aber mit dem Anwesen wird es bald aus sein.« 
»Ob es Walko, der Hengst, nicht schafft -«, versuchte Kobza sei-

nen Nachbarn zu überlisten. »Ein so kräftiger Mann?« 
»Ah, der!« äußerte sich Onufryj. »Stark ist er. Stark wie ein Pferd. 

Aber er hat auch den Verstand eines Pferdes.« Um aber zu zeigen, daß 
er die List Kobzas wohl bemerkte, schüttelte er nachdenklich seinen 
rundgeschorenen Kopf und setzte hinzu: »Aber vielleicht schafft es 
die Cholera doch.« 

»Nein. Ich sage nein. Er schafft es nicht.« 
Und nun begannen sie das Gespräch von neuern, und es war wie 

ein in Musik gesetztes Responsorium. 
»Wer hat den Gemüsegarten bestellt?« fragte Onufryj. 
»Mechzio«, antwortete Iwan. 
»Wer hat den Obstgarten gepflegt?« fragte Onufryj. 
»Mechzio«, intonierte Iwan. 
»Wer hat gepflügt? Mechzio!« sang Onufryj. 
»Wer hat gesät? Mechzio!« sang Iwan. 
»Wer hat gemäht? Mechzio!« sang Onufryj. 
»Wer hat gedroschen? Mechzio!« sang Iwan. 
»Und wer wurde gedroschen?« fragte Onufryj, der Schlauere von 

den beiden, um dem Gespräch eine scherzhafte Wendung zu geben. 
»Mechzio«, bekräftigte Kobza, auch er zufrieden damit, daß ein 

harmloser Scherz das Gespräch zum Abschluß brachte. Denn in der 
Tür seines Hauses stand bereits sein stattliches Weib und ermahnte 
beide Männer mit lauter Stimme: »Was ist? Feiertag heute? Ihr 
Tratschmäuler , ihr zwei beiden !« 
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Die frühe Suppe war gekocht. Daß sein flinkes Weib mit dem 
Frühstück schneller fertig geworden war als Frau Borodatyj, nahm 
Kobza als ein gutes Zeichen. 

2 

Schabse der Pferde händler sah auch an diesem Morgen nicht gerade 
wie ein Mann aus, der seinen Kopf verloren hatte. Im Gegenteil: 
schon so früh am Tage machte er einen recht zufriedenen, satten und 
namentlich einen recht fetten Eindruck. Mit einer Hose, einer Weste 
und einem samtenen Käppchen bloß bekleidet, stand er hinter Walko, 
der mit dem Waschen des Wagens den Tag begonnen hatte und nun 
zum Einschmieren der Achsen überging. 

»Wer schmiert, der fährt«, redete er hinter dem gebeugten Rücken 
Walkos, und er wiederholte den Spruch vor jedem der vier Räder, 
obwohl er wußte, daß der gebeugte Riese stocktaub war und ihm gar 
nicht zuhörte. Der Pferdehändler liebte es, am frühen Morgen frische 
Laune zu zeigen und die Sprüche zu zitieren, deren erprobte, uralte 
Weisheit über allen krummen Wegen nicht nur der Pferdehändler 
leuchtet. 

»Wer schmiert, der fährt«, redete er nun vor sich hin, nicht für 
Walko, und er dachte nicht nur an das Schmieren des Wagens in 
diesem Augenblick. Er war vielmehr gesonnen, in der Stadt den Poli-
zeibeamten sowohl als die Gendarmen ein bißchen zu schmieren, um 
seinen flüchtigen Schwager schnell wieder einzufangen. Er unterließ 
es indessen keinesfalls, das Einschmieren der Achsen genau zu über-
wachen. Auf den tauben Riesen war in so kleinen Dingen kein Verlaß. 
Schabse teilte Walko die Portion Wagenschmiere für jedes Rad nach 
seinem sicheren Augenmaß zu; nicht zuwenig, nicht zuviel. Hin und 
wieder legte er eine glättende Hand an, indem er durch eine schnelle 
Schwingung und Rückdrehung eines Rads das frische Fett ordentlich 
zu verteilen suchte sowie das überfließende um die Nabe des Rads mit 
einem Holzstäbchen gleichmäßig zu erstrecken, zu verdünnen, auszu-
glätten. Das waren kleine Handlangerdienste, aber er verrichtete sie 
mit sichtlichem Vergnügen, ja mit Inbrunst. Schabse Punes liebte das 
Fett in allen Formen. Er liebte die fetten Flanken seines rüstigen Wei-
bes, die fetten Backen seiner Kinder, die fette Milch seiner Kühe, die 
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fetten Speisen seines Tisches. Er liebte das Schmalz der Gänse, das 
Fett der Hühner, die Fettaugen in den gefährlich-still heißen Suppen 
der Sabbatmahle. Jankel Christjampoler, der Feind seines Lebens, 
pflegte oft sakrilegisch zu äußern, daß Schabse Punes die heiligsten 
Worte aller Gebete: Höre Israel! Unser Gott ist der Eine! am Sabbat 
in Großvaters Zimmer nur darum mit so gewaltiger Inbrunst aus-
schrie, weil diese heiligen Worte in den fettesten Buchstaben im 
Gebetbuch ausdruckt standen. 

Das augenscheinliche Wohlgefallen, das ihm auch das Fette an 
seiner eigenen Leiblichkeit machte, war bloß die sublime Form seiner 
Liebe für alles Fette dieser Welt. Wenn er an einem heißen Sommer-
tag ein kühlendes Bad im Teich von Dobropolje nahm, konnte sein 
geradezu weibisches Getue sogar einem Welwel Dobropoljer heiteres, 
ja ein höhnisches Interesse abzwingen. Schon wie er sich seiner 
Kleider entledigte, war ein Schauspiel für die Kinder des Dorfs, die 
mit schallender Ausgelassenheit die ängstliche Betulichkeit des bärti-
gen Kolosses begleiteten. Zuerst suchte er sich das schattenkühlste 
Plätzchen am Ufer aus. Mit sorgfältig prüfenden Händen tastete er die 
Erhebungen und Vertiefungen des Rasens im Schatten des dichtesten 
Baumes ab. Dann reinigte er die ausgewählte Stelle von allem, was 
seine sitzende oder ausgestreckte Körperlichkeit drücken, stechen, 
kratzen oder auch nur im geringsten hätte belästigen können. Der 
kleinste Bruchteil von einem verdorrten Zweig wurde beseitigt, ein 
welkes Laub klaubten seine fettigen Finger aus dem Gras und sie ver-
warfen es mit Ekel: es könnte abscheuliches Gewürm dahinter nisten. 
Wenn dermaßen alle Gefahr eines grünen Rasens ausgejätet war, 
breitete Schabse eine weiche Decke über den Ruheplatz - kein 
Mensch tat dergleichen in Dobropolje -, über die Decke spreitete er 
ein weißes Leintuch aus - keine Jungfrau tat dergleichen in Dobro-
polje -, und nun erst konnte der zweite Akt der Handlung beginnen: 
Schabse entledigte sich seiner Kleidung. Jedes Stück wurde mit aus-
reichender Sorgfalt an einen besonderen Ast des Baums gehängt, und 
wenn der Entkleidete schließlich die letzte Hülle an einen Ast gebun-
den hatte, stand er von allen Seiten umhängt und beschützt wie in 
einem eigenen Zelt in der blütenweißen Opulenz seiner nackten Leib-
lichkeit. 

Nun trat die zauberhafte Verwandlung einer Person ein. Der 
schwere Fettwanst, dem der breite schwarz-graue Bart wie ein Panzer 
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die zottige Brust beschützte, verwandelte sich in eine ängstliche, 
gezierte, hüpfende und quietschende Jungfrau. Eine hysterische Angst 
vor allem, was da kreucht und fleucht, befiel einen Mann, der auf 
allen Pferdemärkten des Landes wie der Satan gefürchtet war. Ein 
Dorfmann, dem es nichts ausmachte, eine Zecke aus dem Fell eines 
Pferdes mit seinen Fingern auszuquetschen, stieß schrille Laute der 
Angst aus, wenn irgendwo in der Nähe seiner Nacktheit eine unschul-
dige Biene aufsummte. Ein waghalsiger Roßtäuscher, dem es nichts 
ausmachte, das Gebiß eines Pferdes zu verjüngen, führte einen grotes-
ken Veitstanz vor, wenn eine Gelse in die Nähe seiner weißen Korpu-
lenz zu kommen drohte. Seine Stimme paßte sich der Beängstigung 
um seine zittrige Nacktheit an: sie wurde hoch, dünn, weibisch. Um 
den Quietschenden und Hüpfenden johlten und tanzten die Kinder. 
Aber das störte Schabse nicht. Er machte sich sogar die Verhöhnung 
der Kinder zunutze. Wohl spielte er den Gekränkten, wenn die Kinder, 
mit Laubzweigen und Schilfschwertern ausgerüstet, ihn umkreisten, 
aber er tat es nur, um die Kleinen eher anzufeuern als abzuschrecken. 
Zwar beleidigten ihn ihre höhnischen Zurufe, aber die Indianertänze, 
die sie um ihn herum aufführten und namentlich das Schwirren der 
Laubzweige und des Röhrichts scheuchten andererseits das summende 
und stechende Gewürm fort, und das tat ihm wohl. 

Im klaren Wasser setzte sich das Schauspiel fort. Sein blütenwei-
ßer Leib, ein Fettkloß schon in der Luft der Oberwelt, spiegelte sich 
als Riesenqualle in der blauen Unterwelt des Wassers ab. Schwimmen 
konnte er nicht; auch dies ein ungewöhnliches Vorkommnis in Do-
bropolje, wo sogar der würdige Welwel Mohylewski ein so guter 
Schwimmer war, daß er zuweilen an einem Freitag und zu Ehren des 
Sabbats an der tiefsten Stelle des Teichs sitzschwimmend die Nägel 
an seinen Zehen zu beschneiden fertigbrachte; ein Kunststück, das 
sogar die wilde Jugend von Dobropolje sprachlos zu bewundern 
pflegte. Schabse Punes war der einzige Nichtschwimmer unter den 
Juden des Dorfs. Doch war er nicht wasserscheu. Getraute er sich 
auch nicht, seine Glieder im Wasser zu strecken, so verstand er es 
dennoch, in vertikaler Stellung alle Genüsse des Badens auszukosten 
und - ah! und hai aj! und waj! - wollüstig auszuschreien. Er prustete 
und plantschte, er patschte und klatschte possierlich, und sich biegend 
und sich schmiegend im Wasser, bot er ein nahezu obszönes Spek-
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takel schwelgerischen Kosens zwischen zwei Elementen: Fett und 
Wasser. 

Nachdem alle Wonnen des Wassers ausgekostet waren, begab sich 
Schabse auf vorsichtig leichten und wehleidig kleinen Füßen, tastend 
über dem Geröll des Ufers, zu seinem Ruhebett. Ihm folgten die 
Kinder mit den Laubzweigen und Schilfbesen, und sie begleiteten ihn 
mit zärtlichen Zurufen, wie sie zur Besänftigung eines störrischen 
Hengstes unter Hufschmieden üblich sind. Schabse lächelte ein 
glückliches Lächeln und streckte sich auf seinem Lager aus, glatt und 
glänzend wie ein eingeölter Götze. Nach angemessener Rast trocknete 
er sich tupfend mit weichen Tüchern ab; dann saß er mit geschlos-
senen Augen im schattenkühlen Grün, die ausgepolsterten Hände über 
der weißen Erhabenheit seines Bauchs, indes die Kinder im schwin-
genden Reigen die Lagerstatt umtanzten. Einmal, vor Jahren, geschah 
es, daß einer von den Kleinen - es war der jüngste von den drei kurz-
halsigen Söhnen des Brenners Grünspan - bei den ausgelassenen 
Spielen um den badenden Pferdehändler sich einer nackten Weiden-
rute bediente und - sei es in der Raserei des Spiels, sei es in begreif-
lichem kindlichem Gelüst - die scharfe Rute über den blütenweißen 
verfetteten Oberarm Schabses streichen ließ. Es war an einem Freitag. 
Alle Judenschaft von Dobropolje war am Baden, und da erlebten es 
die Alten und die Jungen, daß der bärtige Koloß angesichts der blutrot 
anlaufenden Spur der Rute in Tränen ausbrach und seinen wunden 
Oberarm bis zur höchsten Instanz, zu Welwel Dobropoljer vorbrachte 
und weinende Klage führte gegen ein Kind. So war Schabse Punes in 
seiner Nacktheit. 

In bekleidetem Zustand war er, trotz seiner Beleibtheit, ein rühriger 
und harter Geschäftsmann, der nicht einmal einer körperlichen Arbeit 
aus dem Wege ging, wie wir gleich sehen werden. Wohl machte er 
beim Waschen seines Reisewagens vorerst den Aufpasser und Hand-
langer des tauben Riesen, aber sobald die Waschung und die Schmie-
rung zu Ende waren, wechselten die Rollen. Nun begann Schabse 
selber tüchtig sich zu rühren. Der Reisewagen war leicht, hochrädrig, 
der kurze grüngestrichene Wagenkasten hatte aber keinen fest ange-
brachten Sitz, wie es bei einem solchen Gefährt hierzulande üblich ist. 
Schabse mochte die festen Sitze nicht. Was der Bequemlichkeit seiner 
Person dienen sollte, überließ er niemals einer fremden Hand. Keiner 
konnte es ihm recht machen, nicht einmal die gesegneten Hände 
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seines Schwagers Mechzio, dem er sonst die meiste Arbeit aufzu-
bürden gewohnt war. Ein Sitz im Wagen ist kein Bett, pflegte Schabse 
zu sagen. Ein Bett ist gut, wenn man darin bei der geringsten Bewe-
gung des Körpers ins Rutschen, ins Gleiten, ja ins Schweben kommt. 
Ein Sitz im Wagen muß fest sein, er muß aber auch weich sein und 
nachgiebig. Fest und locker, weich und hart muß der Sitz sein, und 
das muß der Sitz im ganzen sein, nicht in seinen Teilen. Wie macht 
man das? So wie Schabse es macht, sagte er, sagte man in ganz 
Dobropolje und auch in den andern Dörfern, wo man selten die Gele-
genheit ausließ, Schabse beim Aufbau oder Umbau seines Sitzes zu 
beobachten. Viele seßhafte Christen, viele fahrende Juden, hatten es 
gesehen, so mancher hatte gelernt, kaum einer konnte ihm das Kunst-
stück recht nachmachen. 

Selbst der stumpfsinnige Walko ließ seinen Brotgeber nicht aus 
den Augen, während er ihm bei der Aufschichtung des Sitzes behilf-
lich war. Walko brachte das Material heran, dann stand er da, glotzte 
aus seinen Pumaaugen, und selbst er war bestrebt, dem Meister das 
Stück abzuschauen. Schabse breitete zunächst einen Sack aus grobem 
Leinen im Wagen aus. Darüber legte er eine gleichmäßig dünne 
Grundierungsschicht, die den Bau tragen sollte. Das Überraschende 
war hier das Material, das kein Mensch sonst verwendete. Die Grun-
dierungsschicht bildete nämlich eine Lage trockener, gebrochener 
Flachsstengel. Das ist das ganze Geheimnis! hatte oft ein leichtfertiger 
Zuschauer voreilig ausgerufen. Aber schon beim nächsten Zug des 
Meisters mußte ein solcher Neuling über sich selbst lächeln. Der 
nächste Zug war, daß Schabse über der knisternden Grundlage aus 
Flachsstengeln eine zweimal so dicke Lage aus einfachem Roggen-
stroh errichtete; aber auch hier war ein Trick am Werk. Dieser bestand 
darin, daß Schab se das Roggenstroh nicht - wie jedermann - quer 
über den Wagen legte, sondern der Länge des Wagens nach aus-
glättete. Diese Schicht nannte der Baumeister selbst: die Parallele. 
Das weitere war eine Schicht Heu. Die vierte Lage war aus Gersten-
stroh. Darüber kam ein Sack Haferhäcksel, halb voll nur, damit der 
Inhalt über dem Sitz gleichmäßig ausgeknetet und ausgeglättet 
werden konnte. Das ist die Quere, pflegte Schabse die Zuschauer zu 
belehren. Denn wie ein guter Koch gern bereit ist, das Rezept einer 
Speise auszuliefern, weil er ja weiß, daß damit das Wichtigste noch 
lange nicht verraten ist, so liebte es Schabse, die Zuschauer zu 
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belehren, weil ihm ja die Erfahrung zeigte, daß auch seine Kunst 
kaum nachzumachen war. Und wie ein Kochkünstler das bald fertige 
Gericht kostet und prüft, was ihm noch fehlen möchte im ganzen, um 
fertig zu werden, so unterbrach Schabse jetzt die Arbeit seiner Hände, 
um den bald fertigen Sitz mit jenem Teil seines Körpers zu prüfen, der 
am Sitz am meisten interessiert ist: mit dem Gesäß. Er setzte sich 
vorerst in der Richtung der Deichsel, saß eine Weile ruhig und -
horchte. Dann warf er die Beine seitwärts, schwang seinen schweren 
Körper 180 Grad herum, saß nun mit dem Rücken zur Deichsel und 
horchte wieder eine Weile. Hernach begann er mit der ganzen 
Schwere seines Körpers den Sitz einzupressen, erst in der Mitte und 
dann, sich halb erhebend und ganz fallen lassend, in allen vier Ecken 
des Baus. Den hart eingepreßten Sitz deckte er nun mit einer groben 
Leinwand ein, die er so genau einschlug, daß nicht die geringste Spur 
von dem so verschiedenartigen Sitzmaterial gesichtet werden konnte. 
Jetzt reichte ihm Walko eine Pferdedecke zu, die Schabse dreifach 
faltete, in der Mitte des Sitzes einbettete und dadurch die Sack-
leinwand abdichtete. Ein leichtes Strohsäckchen - es war nicht mit 
Stroh, sondern mit weichem Roßhaar gefüllt -, ein Strohsäckchen, das 
zum Erstaunen der Zuschauer nun genau das Maß der scheinbar 
improvisierten Sitzfläche aufwies, bildete die vorletzte Schicht. Die 
äußerste war wieder eine Pferdedecke, die aber nicht im geringsten 
gefaltet, den ganzen Sitz, auch vorne und hinten, zwar glatt bedeckte, 
aber an allen Seiten und in den Ecken nicht eingezwängt,' einen 
lockeren Überwurf bildete. Das war die oberste Schicht. Denn die 
getigerte Reisedecke, mit der Schabse sein Werk zum Abschluß 
krönte, war nur noch eine ornamentale Spielerei, die mehr dem Auge 
des Zuschauers zu schmeicheln als der Bequemlichkeit des Sitzers zu 
dienen hatte, der in solchem Sitz auf Reisen sich begab. 

Schabse baut seinen Sitz so, wie man einen Fächerfladen macht, 
war die Meinung der gottseligen Czarne Grünfeld, der Mutter des 
Schankwirts und Getreidehändlers Schmiel Grünfeld, die ihrerseits 
unübertrefflich in süßen Fächerfladen gewesen war; man mischt 
Lockeres mit Dichtem, Leichtes mit Schwerem, und sichert das Ganze 
in einem festen Rahmen. Aber was sind Vergleiche, mögen sie noch 
so treffend sein? Man kam der Sache viel näher, wenn man vermutete, 
daß Schabse beim Aufbau seines Sitzes demselben Instinkt folgte, der 
die Vögel beim Bau ihrer Nester leitet. Auch hier ist die Technik so 
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primitiv wie das Material, aber nicht der größte Tapezierer der Welt 
vermochte das Nest der Lerche im Gras der Steppe oder das Nest des 
Raben im Gezweig einer Buche nachzumachen. 

Dieser Meinung war auch Schabses neuester Freund, der Gemein-
deschreiber Wincenty Lubasch, der mit einer schäbigen Aktenmappe 
unterm Arm auf dem Gehöft des Pferdehändlers in dem Moment sich 
eingefunden hatte, da Schabse daran war, seine getigerte Pferdedecke 
über dem fertigen Sitz auszuspreiten. 

»Guten Morgen«, grüßte ihn Schabse, ohne erst seine Beschäf-
tigung zu unterbrechen, »guten Morgen, lieber Freund.« Dann nahm 
er dem Gemeindeschreiber die Aktenmappe ab, verwahrte sie hinterm 
Sitz unter der Pferdedecke und forderte Lubasch mit einer spielerisch 
devoten Geste auf, den Sitz auszuprobieren. Der Gemeindeschreiber, 
der im Gegensatz zu dem bereits am frühen Morgen gutgelaunten und 
gesprächigen Pferdehändler grantiger Morgenlaune war, stieg unwillig 
in den Wagen. 

»Das ist ein Sitz«, sagte er in ehrlicher Anerkennung. »Das ist ein-
mal ein Sitzchen. Bravo, Herr Punes.« 

»Wer mit mir reist, reist bequem«, sagte Schabse. »Dieser Sitz, 
sehen Sie, ist für zwei Personen gemacht. Wenn ich allein reise, sieht 
der Sitz zwar genauso aus, ist aber im Grunde ganz anders gemacht. 
Bleiben Sie, bleiben Sie noch einen Augenblick. Wenn ich mich zu 
Ihnen setze, werden Sie erst sehen, was Bequemlichkeit ist. Denn 
dieser Sitz ist für zwei Personen gebaut. Nicht für eine, nicht für drei, 
sondern für zwei Personen. Nun, was sagen Sie? Was sagen Sie 
jetzt?« 

Die zwei Freunde saßen jetzt nebeneinander. 
»Was ist da noch zu sagen? Herrlich!« sagte der Gemeinde-

schreiber. »Der Graf Potocki in seinem Rolls-Royce sitzt nicht, kann 
nicht bequemer sitzen als wir zwei hier.« 

»Bequem, das ist es«, sagte Schabse. »Ich will es mir bequem 
machen. Nichts mehr und nichts weniger. Denn sehen Sie, Herr 
Lubasch, der Mensch, was will der Mensch im Leben? Er will essen. 
Vor allem essen. Sein zweiter Trieb drängt ihn zum Weibe. Diese 
zwei Triebe sind nicht zu brechen. Wie schon ein weiser Rabbi gesagt 
hat: Den Hals und die Glieder wirst du dir brechen, und einen Trieb 
wirst du nicht brechen. Der Mensch hat aber auch noch einen dritten 
Trieb, den Trieb zur Bequemlichkeit. Nach dem unerklärlichen 
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Ratschluß des Schöpfers kann aber dieser dritte Trieb, ich will nicht 
sagen gebrochen, aber gebogen werden. Warum? Weil dieser dritte 
Trieb ja dazu da ist, um die andern zwei Triebe zu bedienen. Ist es 
nicht so? Der Mensch soll in aller Bequemlichkeit essen. Der Mensch 
soll in aller Bequemlichkeit bei seinem Weibe liegen. Weil aber dieser 
Trieb zur Bequemlichkeit gebogen werden kann, nach seiner Natur zu 
biegen da ist, glauben die Narren, ihn ungestraft auch brechen zu 
können. Besonders viele jüdische Narren glauben das. Haben Sie 
schon einmal einen Bauern in unbequemer Lage essen sehen? Nein. 
Aber ein Jude nimmt ein Stück Brot, eine Prise Salz und eine Zwiebel 
und rennt zum Jahrmarkt und frißt im Lauf wie der Hund, der eine 
Wurst gestohlen hat. Der Bauer wieder - Hand aufs Herz, ist es nicht 
wahr? -, der Bauer wirft ein Weib auf eine Strohstreu und paart sich 
mit ihr wie ein Hund auf dem Misthaufen. Darum gibt es so viele 
Herzkranke und Meschuggene unter den Juden und so viele Dorf-
trottel und Krüppel unter den Bauern. Weil sie alle gegen den Trieb 
zur Bequemlichkeit sündigen. Ich - ich sündige nicht.« 

»Nicht gegen die Bequemlichkeit«, sagte der Gemeindeschreiber 
und drückte mit einer Hand einen Ellbogen des Pferdehändlers, und 
beide zeigten lachende Gesichter. 

»Davon profitiert auch manchmal ein guter Freund«, sagte 
Schabse, »oder sitzen Sie vielleicht unbequem? Wenn Sie nicht be-
quem sitzen«, fügte er mit gespieltem Eifer hinzu, »wenn Sie es nicht 
so bequem haben, wie Sie es wünschen, kann ich den Sitz noch um-
bauen und verbessern.« 

»Ich bin noch nie so bequem in einem Wagen gesessen. Mein 
Ehrenwort«, beteuerte Lubasch. 

»Wie der Graf Potocki in seinem -« 
»- Rolls-Royce«, warf Lubasch ein. 
»In seinem Rollrojs«, sagte Schabse. 
»Mit dem Unterschied bloß, daß der Graf Potocki, wenn er sich 

morgens in seinen Rolls-Royce setzt, ein sehr gutes Frühstück in 
seinem hochwohlgeborenen Bauch hat, während ich mit knurrendem 
Magen auf Reisen gehen muß.« 

»Sie haben noch nicht gefrühstückt?« fragte Schabse mit weicher 
Stimme, die von Mitleid triefte. 
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»Wo soll man hier frühstücken in diesem gottverfluchten Dorf? 
Der Herr Grünfeld macht ja erst um sieben Uhr auf, der große Herr, 
der Herr Feldwebel Schmulko.« 

»Mit diesem Herrn werden Sie auch noch fertig werden«, sagte der 
Pferdehändler, »glauben Sie nicht?« 

»Das werde ich so sicher, wie ich Lubasch heiße. In sechs Wochen. 
In spätestens sechs Wochen werde ich die Schanklizenz haben, und 
Sie - « 

»- und ich werde fünfzig Prozent des Betriebskapitals aufgebracht 
haben, so wahr ich Punes heiße. Aber reden wir nicht hier darüber. 
Meine Frau, Sie wissen -« 

»Ihre Frau, ich weiß: sie ist Mechzios Schwester. Fromm ist sie, 
fleißig und heilig.« 

»Sie frühstücken heute bei mir, Herr Lubasch. Aber kein Wort 
über die Schanklizenz. Das werden wir alles unterwegs abmachen und 
in der Stadt den Vertrag schließen. Meine Frau soll glauben, wir fah-
ren zur Stadt nur, um ihren teuren Bruder Mechzio zu suchen.« 

»Ist das Frühstück fertig?« wollte der Gemeindeschreiber wissen; 
er sprang aus dem Wagen so leicht wie ein Jüngling. 

»Langsam, Herr Lubasch«, beruhigte ihn Schabse, der nicht so 
sprungfertig war, »bei mir geht alles wie am Schnürchen, aber recht 
schön langsam geht alles bei mir. Wer sich beeilt, ist nicht mein 
Freund.« 

Um ihn zu beschwichtigen, half nun Lubasch seinem zukünftigen 
Geschäftspartner liebedienerisch aus dem Wagen und sie gingen beide 
dem Wohnhaus zu, langsam und bedächtig Schabse, langsam und 
zappelig der Herr Lubasch. 

»Der Herr Gemeindesekretär wird mit mir frühstücken« , rief 
Schabse zur offenen Tür der Küche hinein und ließ den Gast eintreten. 

»Guten Morgen, Frau Punes«, grüßte Lubasch Schabses Frau, die 
eben daran war, ihren Kindern die Butterbrote für die Schule einzu-
packen. Die Kinder, ein Junge von nahezu dreizehn und einer von 
zehn Jahren, saßen vor ihrem Frühstück am Küchentisch. 

»Guten Morgen, Herr Lubasch«, erwiderte Frau Punes den Gruß, 
ohne den Gast anzusehen, und der ältere der Jungen grüßte den Ge-
meindesekretär mit einer übertrieben respektvollen Neigung des 
Kopfes, die seinem Vater so wohl gefiel, daß er seinen Erstgeborenen 
mit einem zärtlichen Blick des Einverständnisses ermunterte. Aber der 
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Blick des Vaters erstarb gleichsam auf halbem Weg und sein Gesicht 
verzerrte eine Grimasse wilden Zornes: sein kleiner Sohn war ange-
sichts des Herrn Lubasch von seinem Sitz aufgesprungen und auch er 
begrüßte den Gast. Es war aber ein Gruß, der dem Pferdehändler 
einen heißen Schauer über den fetten Rücken trieb. Laut und deutlich, 
als zitierte er ein Gedicht, sagte der Knabe in hebräischer Sprache 
einen Spruch auf, den ein frommer Jude angesichts eines heidnischen 
Greue1s auszusprechen hätte: Mit Abscheu sollst du es verabscheuen, 
mit Haß sollst du es hassen; denn unrein ist es! Hernach spuckte er, 
recht mangelhaft mit seinem kindlichen Mund, aber doch recht hörbar 
- tfu! tfu! tfu! - dreimal aus (eine deutliche Übersetzung des Spruchs 
auch für Herrn Lubasch), und Feuer und Tränen in den Augen, 
versuchte der Kleine, zwischen seinem Vater und Lubasch hindurch 
schnell aus der Küche zu entkommen. Mit einem zornigen Griff seiner 
Linken fing Schabse seinen Sohn ab, gleichzeitig holte seine rechte 
Hand zum Schlag aus. Aber die ruhige und stattliche Frau Punes, als 
hätte sie alles so kommen sehen, hatte ihren Mann bereits am rechten 
Arm gepackt, und sie ließ ihn nicht aus. Die Frau lebte in ständiger 
Angst vor dem Jähzorn ihres Haustyrannen und ließ alles in Ruhe 
über sich ergehn. Wenn es aber um ihren Schlojmele ging, war die 
Mutter immer bereit, dem Gatten entschlossen entgegenzutreten. Das 
wußte Schab se, und in Anwesenheit des Gemeindeschreibers beru-
higte er sich mit einer Plötzlichkeit, die Herrn Lubasch sichtlich mehr 
beeindruckte als der Ausbruch des Knaben. 

»Laß nur«, sagte Schabse mit einem zuckersüßen Lächeln zu sei-
ner Frau, »laß mich nur los. Ich werde ihm schon nichts tun, deinem 
Rabbi.« 

Zum Zeichen seiner Friedfertigkeit entließ er das Kind aus dem 
Griff seiner Linken, nachdem die Mutter die rechte Hand des Vaters 
freigegeben hatte. Schlojmele aber lief jetzt nicht davon. Im Gegen-
teil, er stellte sich noch näher vor seinen Vater hin und wartete, Empö-
rung in den Augen. 

»Der wird ein Rabbi werden«, sagte Schabse zu Lubasch. »Das ist 
ihr Schatz.« 

»Ein fanatisches Kind«, stellte Lubasch seinerseits nicht ohne 
Freundlichkeit fest. »Das Fräulein in der Schule, das Fräulein Rako-
czywna, wird wohl auch etwas zu dieser Gesinnung beigetragen 
haben.« 
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»Ich bin nicht in der Klasse des Fräuleins«, sagte Schlojmele 
trotzig. Er sprach aber nicht zu Lubasch, dem er den Rücken zukehrte, 
er sagte es seinem Vater. »Ich bin in der Klasse des Herrn Dudka. 
Aber alle Kinder in der Schule wissen es.« 

»Was: es?« fragte Lubasch mit pädagogischer Stimme. »Was 
wissen die Kinder in der Schule?« 

»Alle Kinder wissen«, erwiderte Schlojmele, drehte sich schnell 
um, retirierte ein, zwei Schritt näher zur Tür, zeigte mit erhobenem 
Finger auf Lubasch und wiederholte: »Alle Kinder in der Schule 
wissen es, daß der da eigentlich der Mörder Lipales ist.« Und jetzt lief 
er schnell aus der Küche und schlug mit einem rücklings abgefeuerten 
Tritt die halboffene Tür hinter sich zu. 

»Ihr Schatz«, wiederholte Schabse, »ihr Schriftgelehrter.« 
»Und du?« wandte sich Herr Lubasch an den älteren Jungen, der 

bei Tisch geblieben war und ruhig sein Frühstück fortsetzte, »weißt du 
es auch?« 

»Ich weiß nichts«, antwortete KaIman Punes und blickte zu seinem 
Vater hin. »Ich mische mich nicht in Sachen, die mich nichts an-
gehn.« Darauf erhob er sich und trug dem Gast einen Stuhl entgegen. 

»Das ist mein Sohn«, triumphierte Schabse. »Das ist meine Erzie-
hung. - Entschuldigen Sie mich, Herr Lubasch, ich geh' jetzt beten 
und komme gleich zum Frühstück.« 

»Beten? Jetzt werden Sie zu beten anfangen?« fragte Lubasch. 
»Mir knurrt der Magen.« Er war bereits bei Tisch und spielte welt-
männisch übertriebene Enttäuschung. 

»Seien Sie unbesorgt«, sagte Frau Punes ohne Freundlichkeit in 
ihrer ruhigen Art, »mein Mann macht zwar alles sehr langsam, aber 
beten« - und die fromme Schwester Mechzios seufzte tief - »beten 
kann mein Mann sehr schnell. Sie werden ja gleich sehen.« 

Aus dem Wohnzimmer konnte man bereits Schabse murmeln 
hören. Frau Punes nahm das Töpfchen Milch und das Butterbrot, das 
ihr Schlojmele nicht zu Ende gegessen hatte, und trug es ihm hinaus. 
Der Junge saß auf der Lehmbank vorm Haus und weinte leise in sich 
hinein. »Gib ihm kein Frühstück, dem Haman«, schluchzte er. Die 
Mutter gab ihrem Sohn das Butterbrot, streichelte wortlos mit ihrer 
verarbeiteten Hand über die Stirn ihres Lieblings und schob ihm die 
Mütze zurecht. Schlojmele nahm nun auch das Töpfchen Milch und 
hörte zu weinen auf. Da seine Mutter wieder in die Küche ging, setzte 
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er draußen allein sein Frühstück fort. Er aß und trank hastig in hilf-
losem Zorn. Dann stand er auf und ging ins Haus. Er ging aber nicht 
in die Küche zurück. Nachdem er das leergetrunkene Töpfchen auf 
ein Brett im Flur gestellt hatte, öffnete er die Tür des Wohnzimmers, 
wo wir den Pferdehändler in Gebeten vermuten würden: es waren ja 
kaum ein paar Minuten vergangen, seit er sich zum Beten bereit er-
klärt hatte. Aber in dem unbeirrbaren Wissen, das namentlich fromme 
Kinder um die Verfehlungen ihrer Eltern besitzen, trat der Knabe in 
das Zimmer und fand es, wie er es erwartet hatte, leer. Auf dem Tisch 
lagen die heiligen Geräte in schändlicher Unordnung. Schabse pflegte 
nach dem flüchtigen Gemurmel, das er Beten hieß, die Gebetsriemen 
nicht einmal einzuwickeln, den Gebetsschal nicht wieder einzufalten, 
mitunter nahm er sich nicht einmal die Zeit, sein Gebetbuch zu 
schließen. Diese Arbeit überließ er seinem Erstgeborenen, der ja bald 
ein Bar-mizwa war und den Umgang mit den heiligen Geräten bereits 
lernte. Das Gebetbuch Schabses lag auch diesmal noch aufgeschlagen. 
Schlojmele tat einen Blick in das Buch. Wie er es nicht anders vermu-
tet hatte, war im Buch die erste Seite des Morgengebets aufgeschla-
gen. Am Sabbat und an den hohen Feiertagen war Schabse einer der 
geräusch vollsten Beter in Großvaters Zimmer. Er schaukelte seinen 
umfangreichen Leib in ausgelassenen Rhythmen, er hüpfte und tän-
zelte, er klatschte mit den Händen, ein ekstatischer Chassid. An Werk-
tagen, in seinem eigenen Haus, kam er nur selten über die erste Seite 
des Gebetbuchs hinaus. 

Schlojmele küßte das Gebetbuch, schloß es und verwahrte es in der 
Schublade des Tisches. Dann wickelte er mit seinen ungeübten Kin-
derhänden die Gebetsriemen schlecht und recht ein, küßte die Kopf-
und Armkapseln und verwahrte sie in dem samtenen Säckchen, wo sie 
hingehörten. Der Gebetsmantel Schabses war zu umfangreich für die 
kurzen Arme seines kleinen Sohnes, und so wartete er ab, bis sein 
älterer Bruder ins Zimmer kam, um für seinen Vater die Betgeräte zu 
verwahren. Wortlos falteten beide Jungen den Betmantel ihres Vaters 
ein, taten ihn in das größere Samtsäckchen, das wie ein ausgestickter 
Polsterüberzug aussah, und legten es zu dem kleinen Säckchen in den 
Kasten. Wortlos gingen sie aus dem Zimmer. Schlojmele ging zum 
Hof hinaus und wartete, bis sein Bruder aus der Küche mit bei den 
Schultaschen kam. Wortlos machten sich beide Brüder auf den Weg 
zur Schule. 
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Von Schabse Punes' zwei Söhnen - die im Grunde wie die meisten 
Kinder die Züge bei der Eltern aufwiesen - war der ältere auf den 
ersten Blick, wie man so sagt, ganz der Vater, der jüngere ganz die 
Mutter. Der ältere, Kaiman, hatte das Fleisch seines Vaters am Leibe, 
der jüngere die breiten Knochen seiner Mutter in der noch kindlichen 
Gestalt. Das Gesicht des älteren war rundlich ausgepolstert, die 
schmalen Lippen wie beim Vater stets feucht, und ein fetter Glanz lag 
auf den kirschschwarzen Augen, die - wieder wie bei seinem Vater-
mit schönen langen Wimpern schläfrig zwinkerten. Schlojmele hatte 
die starken hervortretenden Backenknochen der Mutter, und seine 
braunen Augen im flachen Gesicht waren tartarisch geschlitzt. Wäre 
das gutmütige Gesicht des Knaben nicht von bei den Seiten in dichtes 
Schläfenhaar eingerahmt, in die zwei fest angeklebten Plättchen der 
Pejes, man würde Schlojmele für einen kleinen Tartaren halten. Mein 
Tartar, so pflegte Schabse unter Juden zu reden, mein kleiner Tartar 
ist ein rechter Schriftgelehrter. Tatsächlich war der jüngere Sohn des 
Pferdehändlers, wie es unter Juden heißt, ein guter Lerner. In seiner 
frommen Gesittung wäre er unter den Kindern des Dorfs der Muster-
knabe gewesen, hätte ihn der Glanz, der von dem noch jüngeren 
Lipale Aptowitzer ausging, nicht bei weitem überstrahlt. Mit Lipale 
freilich konnte sich keiner der Jungen messen. Keiner war ihm im 
Lernen in der Dorfschule, keiner war ihm im Sagen und Singen in 
Großvaters Zimmer gleich. Nun war Lipale Aptowitzer tot, hinge-
schlachtet von betrunkenen Bauern, die ein ortsfremder Haman 
aufgehetzt hatte. Acht Tage waren erst seit dem blutigen Sonntag auf 
der Groblja vergangen, und in dem kleinen Herzen Schlojmeles war 
der Schreck und der Schmerz und der Zorn noch frisch. Gut, daß der 
Weg zur Schule nicht über die Groblja führte . Schlojmele wußte die 
Stelle auf der Groblja, wo der gemordete Lipale im Getümmel der 
raufenden Bauern zertreten wurde, und ein schmerzlicher Schreck 
ergriff ihn, sooft er auch nur von ferne die Groblja sah. Vorgestern, 
am Sabbat, da er mit seinem Bruder und seinem Vater zum Beten 
ging, gingen sie über die Groblja, und obgleich er zwischen seinem 
Bruder und seinem Vater ging, war die Angst des Knaben so groß, 
daß er die Luft schreien hörte über der breiten stillen Groblja. -

Die Brüder waren auf dem Wege zur Schule an der östlichen Seite 
des Gazons angekommen, wo man zur Groblja nicht einmal hinüber-
sehen konnte. Nur den Kleinen Teich sah man von hier, aber Schloj-
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mele schien es, als ob die klare Luft über dem Wasser noch zitterte 
von dem Sonntags geschrei auf der Groblja. 

»Warum bist du mit mir bös?« fragte KaIman seinen Bruder. »Was 
kann denn ich dafür, daß unser Vater Lubasch zum Frühstück mit-
bringt?« 

»Ich hab' gehört, was du zu dem Haman gesagt hast«, sagte 
Schlojmele. »Ich habe gut gehört.« 

»Was kann ich sagen, wenn er mich fragt? Unser Vater ist klug. 
Man muß sich mit ihnen gut stellen. Sonst wird es noch schlimmer. 
Unser Vater ist klüger als alle«, sagte KaIman. 

»Wenn Mechzio da wäre«, sagte der Jüngere, »wenn unser 
Mechzio nur da wäre, er würde es ihm schon zeigen, dem Haman.« 

»Mechzio war noch hier, wie das Unglück geschehen ist«, sagte 
der Ältere. 

»Er ist zu spät gekommen. Sonst hätte er allen das Genick gebro-
chen, den Brüdern Mokrzycki, dem Herrn Lubasch, allen!« 

»Mechzio ist leider zu spät gekommen. Vielleicht hätte er Lipale 
retten können, vielleicht nicht. Panjko ist auch ein sehr starker Mann, 
und sie haben ihn beinahe erschlagen. Man wird ihm ein Bein ab-
schneiden müssen. So haben sie einen Christen zugerichtet. Was 
hätten sie erst unserm Mechzio getan!« 

»Mechzio ist viel stärker als Panjko. Mechzio ist so stark wie 
Simson. Mechzio ist einer von den sechsunddreißig geheimen Ge-
rechten.« 

»Sicher«, sagte der ältere mit einem Lächeln. »Woher weißt du das 
so sicher?« 

»Sicher kann man das nicht wissen. Aber selbst unser Rebbe, ich 
hab' ihn gefragt, hat gesagt: Es ist möglich. Aber wissen kann so was 
keiner, nicht einmal Mechzio.« 

»Wenn Mechzio einer von den Sechsunddreißig ist, warum ist er 
zu spät gekommen? Mechzio war der erste, der gesagt hat, Lubasch 
der Haman ist an allem schuld, und doch hat er Lubasch nichts getan. 
Er ist zum Begräbnis gefahren und nicht heimgekommen. Mechzio 
arbeitet mit den Bauern und er kennt sie besser als einer von uns. 
Aber Mechzio weiß, daß wir in der Verbannung leben. Wir sind weni-
ge und wir sind schwach. In der Schule sind wir im ganzen sieben 
Kinder.« 

»Jetzt sind wir nur noch sechs«, seufzte der Jüngere. 
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»Wir sind sechs und sie sind zweihundertundsechzig. Was willst 
du tun?« 

»In der Schule sind sie alle gut zu uns. Die Kinder, der Lehrer 
Dudka, das Fräulein Rakoczywna und -« 

»Siehst du. Wenn aber einmal so ein Lehrer kommt, der so ein 
Haman ist wie Lubasch? So muß man sich mit ihm gut stellen, sagt 
unser Vater. In Jan6wka gibt es schon so einen Lehrer. Da sitzen 
schon in der Schule die jüdischen Kinder auf besonderen Bänken, auf 
Judenbänken. Darum sagt unser Vater, man muß sich mit ihnen gut 
stellen.« 

»Darum warst du so freundlich mit Lubasch?« fragte der Jüngere. 
»Warum denn sonst?« sagte Kaiman. »Glaubst du, mir tut Lipale 

nicht geradeso leid wie dir? Jetzt werden wir zur Schule immer zu 
Fuß gehen müssen, wie früher, bevor der junge Herr Mohylewski aus 
Wien gekommen ist und an Lipale einen Narren gefressen hat«, 
meinte in aller Unschuld der Ältere, und diesem Argument konnte 
sich auch der jüngere Knabe nicht verschließen. Denn in der Unschuld 
der Kinder wohnen Tugend und Laster brüderlich beisammen; nicht 
so in der Unschuld der Erwachsenen. In all seinem großen Schmerz 
um Lipale hatte auch der kleinere Sohn Schab ses schon daran ge-
dacht, wie sie nun wieder zur Schule zu Fuß würden gehn müssen wie 
früher, ehe der junge Herr aus Wien an Lipusch einen Narren gefres-
sen hatte - wie im Dorf die Erwachsenen redeten. - Beinahe täglich 
ließ der junge Herr Mohylewski Pferde vorspannen, um Lipusch in 
die Schule zu bringen und heim von der Schule zu holen. Unterwegs 
nahm der Herr Mohylewski so viele Kinder mit als der Wagen fassen 
konnte, jeder konnte mitfahren, wie es sich traf. Und auf dem Heim-
weg sangen die Kinder im Wagen. Es war so schön. Nun war es damit 
vorbei. Und es trauerten um Lipale viele Kinder im Dorf. 

Es dauerte eine Dreiviertelstunde, bis ihre kleinen Füße den Weg 
zur Schule zurückgelegt hatten. Die Brüder kamen heute dennoch eine 
Viertelstunde zu früh, und sie schlossen sich gleich den andern zu 
früh gekommenen Kindern an, um sich vor dem Unterricht ein wenig 
auf der Gemeindewiese zu tummeln. Der Jüngere blieb auch nicht zu 
lange abseits. Sehr bald hatte auch er vergessen, wie er vor kaum 
einer Stunde die Luft über der Groblja hatte schreien gehört. 
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Um diese Zeit rollte der Reisewagen Schabses langsam und lautlos 
die staubweiche Groblja hinab. Keiner von den zwei Reisenden im 
Wagen hörte die Luft über der Groblja schreien. Obgleich sie eben an 
der Stelle vorbeifuhren, wo die Bluttat geschehen war, hätte weder 
Schabse noch Herr Lubasch sich des blutigen Sonntags erinnert, 
hätten sie nicht von der Ferne zwei Fußgänger gesichtet, die ihnen 
nun auf der Groblja entgegenkamen. Es waren Alfred Mohylewski 
und die Versorgte Pesje, die ein Strohkörbchen trug. 

»Sie gehen auf Krankenbesuch. Schon so früh am Morgen«, sagte 
Schabse. 

»Fräulein Pesje bringt ein gutes Frühstück für Panjko, den zer-
droschenen Helden«, sagte Lubasch. 

»Hat man ihm das Bein schon amputiert?« wollte Schabse wissen. 
»Noch nicht«, sagte Lubasch, »der Held wehrt sich mit allen vieren 

dagegen. Er kann dem Herrn Gutsbesitzer die Schande nicht antun, 
einen Krüppel auf dem Kutschbock sitzen zu haben. So sagt der Held. 
An diesem Bein wird er krepieren.« 

»Gestern waren zwei - zwei Doktoren aus der Stadt da. Der junge 
Rothschild zahlt alles. Sie werden Panjko noch retten«, sagte Schabse. 

Beide schwiegen hernach. Alfred und Pesje waren nun bereits in 
Hörweite. Als sie noch näher herankamen, zogen beide, Schabse und 
Lubasch, ihre Hüte und wünschten guten Morgen. Ohne die Reisen-
den eines Blickes zu würdigen, lüftete Alfred mit der linken Hand 
seinen Hut, Pesje machte sich an dem Strohkörbchen zu schaffen. Wie 
sie bereits im Neuen Dorf waren, sagte Lubasch: »Der junge Herr 
glaubt, mit seiner lieben Fürsorge Panjko zu nützen. Er weiß nicht, 
daß man im ganzen Dorf nur noch ludenknecht sagt, wenn man 
Panjko meint.« 

»Im ganzen Dorf?« fragte Schabse. »Meinen Sie? Im ganzen pol-
nischen Dorf vielleicht. Im Alten Dorf die Ukrainer sind anderer 
Meinung. Unterschätzen Sie den jungen Herrn Mohylewski nicht, 
Herr Gemeindesekretär.« 

»Mit dem jungen Herrn werde ich auch noch fertig werden«, sagte 
Lubasch. 
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Schabse sah seinen Nachbarn zur Seite mit einem schläfrigen Blick 
seiner langbewimperten Glanzaugen an. So sieht eine Katze eine 
Maus an, die sie mit einer leichten Pfote zart am Genick hält. Schwei-
gend fuhren sie zum Dorf hinaus. 

In Kozlowa hatten die zwei Reisenden und die Pferde eine längere 
Rast. Schabse, obwohl er seinen flüchtigen Schwager Mechzio in der 
Bezirksstadt vermutete, machte vorsichtshalber in dem kleinen Städt-
chen eine beiläufige Umfrage nach Mechzio, während Lubasch ein 
paar Mitteilungen für den gleichfalls flüchtigen Mokrczycki, den 
Kindsmörder, bei einem seiner politischen Freunde hinterließ. Von 
Kozlowa fuhren sie auf der Lemberger Chaussee weiter. Als sie in 
lanowka angekommen waren - die Pferde, die die hohe und schwieri-
ge Steigung von lanowka langsamen, angestrengten Schritts hinan-
gingen, warfen bereits lange Abendschatten über den grasgrünen 
Rand der alten Chaussee -, in lanowka nahm Schabse das Gespräch 
ohne weiteres wieder auf. Als wären nicht bereits Stunden und 
Stunden seitdem vergangen, öffnete Schabse plötzlich den Mund und 
sagte zu Lubasch: »Sie, Herr Lubasch, nehmen sich zuviel auf einmal 
vor. >Mit dem jungen Herrn Mohylewski werde ich auch noch fertig 
werden<, haben Sie gesagt. Mit allen wollen Sie fertig werden. Kaum 
in Dobropolje angekommen, Sie haben sich damals bei mir verköstigt, 
haben Sie gleich angefangen. >Mit dem alten Bielak werde ich schon 
fertig werden<, haben Sie gleich gesagt. 

»Mit dem alten Bielak-« 
»Lassen Sie mich ausreden. Der alte Bielak ist der angesehenste 

und reichste Bauer im Dorf. Er war fünfmal Vorstand unserer Ge-
meinde und ist jetzt zum sechsten Mal zum Vorstand gewählt worden. 
Mit dem alten Bielak wollten Sie gleich fertig werden. Und ich sage 
Ihnen: wenn der alte Bielak ein paar Zeilen dem Starosta schreibt, 
sind Sie in drei Tagen entlassen. Oder mindestens versetzt.« 

»Da irren Sie sich, Herr Punes. Da irren Sie sich aber sehr. Ich 
habe wichtigere Beziehungen zum Starosta als selbst der alte Bielak. 
Übrigens komme ich jetzt mit dem alten Bielak sehr gut aus.« 

»Sicher. Aber Hand aufs Herz, Herr Lubasch: da habe ich ein klein 
bißchen nachgeholfen. Zugegeben?« 

»Das gebe ich gern zu. Am Anfang habe ich mich im Dorf nicht 
recht ausgekannt. Das gebe ich zu.« 
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»Gut. Zugegeben. Dann haben Sie einen Streit mit Jankel Christ-
jampoler angefangen. Wegen einer Servitut, die nur in Ihrer Einbil-
dung existiert, unter uns gesagt.« 

»Diese Servitut werde ich noch erkämpfen«, sagte Lubasch, und 
sein blondes Bürstenschnurrbärtchen wurde struppig. 

»Herr Lubasch, unter uns gesagt, eine Servitut kann man unter 
Umständen ersitzen, nicht erkämpfen.« 

»Mein Vorgänger im Amt hat diese Servitut ersessen-« 
»Das hat er nicht. Und Sie wissen es, Herr Lubasch. Mit mir kön-

nen Sie nicht so kindisch reden. Wenn Sie mein Kompagnon sein 
wollen, Herr Lubasch, müssen Sie Ihr lockeres Mundwerk ein wenig 
beherrschen, Herr Lubasch. Ich werde mit Ihnen jetzt nicht über die 
Servitut streiten. Ich erwähne das nur, weil Sie jetzt mein Kompagnon 
werden sollen und weil Sie auch gesagt haben: >Mit Jankel Christ-
jampoler werde ich schon fertig werden<. Warum? Weil er nicht zu-
lassen wollte, daß Sie die toten Kühe Ihres toten Vorgängers melken. 
Ich bin kein Freund von Jankel Christjampoler -« 

»Mit Jankel Christjampoler bin ich schon fertig geworden, sollte 
man glauben«, bemerkte Lubasch mit einem selbstzufriedenen 
Lächeln. 

»Gleichzeitig fingen Sie an, sich für die Schule zu interessieren. 
Etwas ein Pädagog sind Sie geworden. Und schon erklärten Sie: >Mit 
dem Fräulein Tanja werde ich schon fertig werden<. -« 

»Die Popen tochter muß weg von Dobropolje. Das sage ich Ihnen-« 
»Soviel man weiß, soviel ich weiß, wünscht sich die Popentochter 

nichts in der Welt so sehr als von Dobropolje wegzukommen. Sie 
wird wegkommen. Aber wenn es bald geschehen sollte, wird sie es 
der Protektion ihres Vaters zu danken haben, nicht Ihrem Einfluß, 
Herr Lubasch.« 

»Ihr Vater hat nicht den geringsten Einfluß bei den Schul-
behörden«, sagte Lubasch. 

»Nehmen wir an, Sie haben recht. Aber bei uns im Dorf und in 
allen anderen Dörfern im ganzen Bezirk hat der Pope Kost ja Rakoczyj 
immerhin so viel Einfluß, daß auf einen Wink von ihm Sie, Herr 
Lubasch, nicht Ihre schöne Nase aus dem Fenster stecken können, 
ohne einen Stein drauf zu bekommen.« 

»Das haben Sie mir aber nie gesagt, Herr Punes«, sagte Lubasch in 
aufrichtiger Entrüstung. 
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»Mich, Herr Lubasch, haben Ihre Angelegenheiten bis jetzt zwar 
interessiert, aber nicht so sehr interessiert wie Sie glauben. Jetzt, da 
Sie mein Kompagnon werden wollen, ist das eine andere Sache. Wie 
Sie wissen, Herr Lubasch, bin ich selber auch nicht sehr beliebt in 
unserrn Dorf -« 

»Das kann man wohl sagen!« warf Lubasch schnell ein und er 
lachte, als hätte sein Freund einen guten Witz gemacht. 

»Wie Sie aber auch wissen sollten, Herr Lubasch, waren meine 
Geschäfte bis jetzt nur zum sehr geringen Teil auf unser Dorf ange-
wiesen. Wenn in meinem Beruf, im Pferdehandel, meine ich, noch 
von Geschäften die Rede sein kann. Wenn Sie aber nun mit mir in 
Dobropolje eine Schenke und einen Kurzwarenhandel öffnen wollen, 
müssen Sie Ihr Benehmen ändern, Herr Lubasch.« 

»Wie meinen Sie das?« fragte Lubasch, und er gab den gereizten 
Ton auf. 

» Vor allem müssen Sie, Herr Lubasch, die Zahl ihrer Feinde, mit 
denen Sie schon fertig werden wollen, etwas einschränken. Das ist 
mein guter Rat. Und es ist auch eine Bedingung, Herr Lubasch. Das 
wollte ich Ihnen sagen.« 

Schabse sah jetzt seinen Freund mit einem Blick an, als wäre die 
Bedingung, die er ihm eben auferlegt hatte, ein neues Kleidungsstück, 
das erst auszuprobieren wäre, ob es dem Träger auch paßte. Er schien 
dessen nicht so sicher zu sein, denn er fügte mit einer düsteren 
Stimme hinzu: »Es wird Ihnen nicht leichtfallen, Ihren Charakter auf 
einmal zu ändern. Aber sie müssen eine Anstrengung machen, wenig-
stens Ihr Benehmen zu ändern, Herr Lubasch. Vor allem keine Prah-
lereien mehr, Herr Lubasch, wenn ich bitten darf.« 

Ein Jahr lang hat dieser Roßtäuscher nichts als Schmeicheleien für 
mich gehabt, dachte Lubasch in plötzlicher Wut, die sein Gesicht ver-
färbte . Wie hat sich der Gauner angestrengt, mir alles zu Gefallen zu 
tun. Jetzt soll er mit seinem Geld herausrücken. Da wird er frech. Echt 
jüdisch. - Um aber dem geizigen Händler zu zeigen, daß es auch ihm 
an Selbstbeherrschung nicht fehlte, unterdrückte Lubasch seine Wut 
und verschluckte das Schimpfwort, das er für Juden stets auf der 
Zunge hatte . Mit diesem Roßtäuscher werde ich auch noch fertig 
werden, beschloß Lubasch. Da er aber in der Kunst, sich zu beherr-
schen, nicht gerade ein Meister war, lenkte er das Gespräch just zu 
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dem Punkt, den zu vermeiden der zukünftige Partner Schab ses viele 
Gründe hätte haben sollen. 

»Was die Zahl der Individuen betrifft, mit denen ich fertig zu wer-
den dachte, so vermindert sie sich ja zusehends. Sie vermindert sich 
einfach durch den Wegfall derjenigen Individuen, mit denen ich be-
reits fertig geworden bin«, sagte Lubasch sachlich, aber scharf. 

»Zum Beispiel, Herr Lubasch?« fragte Schabse. 
»Zum Beispiel Jankel Christjampoler, der stolze Herr Oberver-

walter«, triumphierte Lubasch. »Haben Sie ihn gesehen, wie er aus-
sieht, seitdem er vom Begräbnis zurück ist? Der ist einmal fertig.« 

Schabse nahm die Zügel von der rechten in die linke, erhob die 
rechte Hand und drohte mehrmals mit dem Zeigefinger und mit 
strengem Gesicht, wie man ein Kind verwarnt. Dann nahm er die 
Zügel wieder in die rechte Hand und schwieg. 

»Was wollten Sie sagen?« insistierte Lubasch. 
»Was ich sagen wollte, werde ich lieber noch nicht sagen. Ich sage 

Ihnen aber das: Verlassen Sie sich lieber nicht darauf, daß Sie mit 
Jankel Christjampoler schon fertig geworden sind. Der alte Jankel, 
sehen Sie, Herr Lubasch, der alte Jankel hat Beziehungen, die höher 
reichen als Ihre. Sie wissen vielleicht nicht, daß er als junger Mann 
beim Grafen Rey seinen ersten Posten hatte. Das ist lange her und der 
alte Graf ist tot. Aber die Gräfin, die Tochter, sie ist auch nicht mehr 
jung, hat den alten Jankel Christjampoler ins Herz geschlossen. All-
jährlich zum neuen Jahr macht Jankel seinen Besuch in Daczkow wie 
ein Chassid bei seinem Wunderrabbi. Nur weiß man hier nicht, wer 
der Chassid und wer der Rabbi ist. Wenn sie allein sind, wird behaup-
tet, reden sie per du miteinander. Jankel sagt zu ihr >Gräfin< und >du<. 
Ist Ihnen das bekannt, Herr Gemeindesekretär?« 

»Ich wußte es nicht. Aber die Protektion der Gräfin ist, wie Sie, 
Herr Punes, zu sagen pflegen, keine Zwiebel wert«, sagte Lubasch. 
»Die verrückte Gräfin ist in unsern nationalen Kreisen als Freundin 
und Beschützerin der Juden sattsam bekannt und erfreut sich einer 
allgemeinen Mißachtung. Wissen Sie das, Herr Punes? Diese Gräfin, 
Sie würden sagen, die Meschuggene, hat im Jahre 1919 nach dem 
Judenpogrom in Lwow zum Protest eines von ihren Häusern in Lwow 
der jüdischen Kultusgemeinde geschenkt. Man hat das nicht ver-
gessen, obgleich seitdem zehn Jahre vergangen sind. Sie sorgt auch 
selbst dafür, daß man ihre Edeltaten nicht vergißt. Vor einem Jahr hat 
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sie schon wieder was Ähnliches begangen. Sie hat eines von ihren 
kleineren Landgütern einem Juden geschenkt, und-« 

»Die Gräfin hat ein Gut von etwa dreihundert Morgen ihrem Leib-
arzt verkauft. Zu sehr guten, man kann sagen, zu noblen Bedin-
gungen. Aber warum regt Sie das so schrecklich auf, Herr Lubasch?« 

»Warum mich das aufregt? Das fragen Sie noch? Was ist unsere 
erste nationale Aufgabe hier im Grenzland? Wir müssen das bedrohte 
Grenzland polonisieren. Polnisch muß es werden. Und der erste Punkt 
in dieser nationalen Mission ist, möglichst viel von dem Land, von der 
Erde, von dem heiligen Boden des Grenzlandes in polnischen Besitz 
zu bekommen. Das verstehen Sie nicht? Und da kommt diese 
Meschuggene daher und verschenkt dreihundert Morgen an einen 
Juden!« 

»Man sollte meinen, daß der Doktor ein guter Pole sei«, sagte 
Schabse. 

»Er ist Jude. Oder nicht? Es ist genug, wenn er in unserm Lande 
ein Arzt sein darf. Mit dieser verrückten Gräfin -« 

»- werden Sie schon fertig werden, Herr Lubasch. Ich weiß«, sagte 
Schabse mit heiterer Miene und streifte seinen zukünftigen Kom-
pagnon mit einem liebevollen Blick. 

»Machen Sie keine schlechten Witze, Herr Punes. Die Juden haben 
leider die Neigung, aus allen ihren Nöten Witze zu machen«, sagte 
Lubasch. Ihm war jetzt wohl zumute. Das Gespräch hatte just die 
Wendung genommen, die Lubasch ihm schon die längste Zeit zu 
geben gedachte. - Wenn ein Jude frech wird, kommt man ihm am 
besten mit der Judenfrage. Da wird der Frechste unsicher. - »Sie, Herr 
Punes, scheinen sich über die Lage Ihrer Glaubensgenossen nicht 
völlig im klaren zu sein. Ich, ein Mann der Regierung, kann Ihnen die 
Augen aufmachen. Wenn Sie gestatten.« 

»Ich gestatte«, sagte Schabse. »Unsereins hat selten die Gele-
genheit, von einem Mann der Regierung eine Auskunft über unsere 
Lage zu bekommen. Ob ich gestatte? Ich bitte darum, Herr Lubasch.« 

»Sie erinnern sich gewiß der Rede, die unser vortrefflicher Innen-
minister im Sejm gehalten hat?« begann Lubasch. 

»Nach dem Pogrom in Bialystok?« 
»Der Innenminister hat gesagt: Judenpogrome? Nein. Das wollen 

wir nicht haben. Aber wirtschaftlichen Boykott gegen die Juden? Im 
Gegenteil - erinnern Sie sich? - >owszem< hat unser Innenminister 
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gesagt, das heißt: bitte sehr, im Gegenteil! Wirtschaftlichen Boykott 
gegen Juden - das begrüßen wir! Dieses >owszem< ist unser nationales 
Wirtschaftsprogramm geworden. Verstehen Sie das, Herr Punes? Das 
heißt: dreiunddreißig Millionen unserer Bevölkerung werden diesen 
Boykott durchführen. Was das heißt, das können Sie sich ausrechnen. 
Sie sind ja ein guter Rechner, Herr Punes.« Lubasch saß jetzt auf 
seinem nationalen Steckenpferd, entschlossen, Schabse Punes nieder-
zureiten. 

»Ein guter Rechner bin ich«, sagte Schabse ruhig. »Ich habe mir 
eben ausgerechnet, daß die Zahl dreiunddreißig Millionen boykott-
bereiter Bürger schon nicht stimmt. Sie selbst werden mir doch gewiß 
erlauben, von diesen dreiunddreißig Millionen wenigstens die drei-
einhalb Millionen Juden unseres Landes abzuziehen, gegen die Ihr 
nationales Owszem-Programm sich richtet. Das werden Sie doch 
erlauben, Herr Lubasch?« 

»Ich hab's ja gewußt«, gab Lubasch in Heiterkeit zu, »ich hab' ja 
gewußt, daß Sie ein guter Rechner sind. Darum will ich Sie ja zum 
Partner haben. Also dreieinhalb Millionen sind abzuziehen, das geb' 
ich zu. Also dreißig Millionen gegen dreieinhalb. Wissen Sie, was das 
heißt?« 

»Es stehen also neunundzwanzigeinhalb Millionen gegen drei-
einhalb nach Ihrer Rechnung. Aber diese neunundzwanzigeinhalb 
Millionen werden auch nicht lange hier stehenbleiben. Denn Sie, Herr 
Lubasch, sind ein aufrichtiger, ehrlicher, vielleicht zu aufrichtiger 
Patriot, und Sie werden mir gleich erlauben, von den neunundzwan-
zigeinhalb Millionen die Kleinigkeit von sieben Millionen Ukrainern 
und Weißrussen abzuziehen, die ja kaum auf Ihr nationales Owszem-
Programm schwören. Nicht wahr, Herr Lubasch?« 

»Das hab' ich, ob Sie's glauben oder nicht, tatsächlich außer acht 
gelassen. Ich verstehe gar nicht -« 

»Ich verstehe. Und wenn Sie mir gestatten, werde ich mir, ich, ein 
Händler, Ihnen, einem Mann der Regierung, erklären, warum Sie das 
außer acht lassen konnten. Ihr ehrlichen Patrioten, ihr habt immer das 
nationale Maul voll mit dreiunddreißig Millionen Polen. Ihr schreit es 
in alle Welt hinaus, um zu beweisen, daß ihr eine Großmacht seid. 
Das ist die Außenpolitik. Im Lande, unter uns, treibt ihr Patrioten teils 
blutigen, teils politischen, teils wirtschaftlichen Kampf gegen alle 
Minoritäten unseres Landes, die ein gutes Drittel Ihrer dreiunddreißig 
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Millionen ausmachen. Das ist die patriotische Innenpolitik. Darum, 
Herr Lubasch, konnten Sie manches außer acht lassen. Sie haben in 
Ihrer Gedankenlosigkeit Ihr außenpolitisches Maul geöffnet, und her-
aus kamen die dreiunddreißig Millionen der Großmacht. Wir sprechen 
aber, das heißt Sie sprechen, von ihrem patriotischen Owszem-Pro-
gramm. Bleiben wir also dabei. Das ist Innenpolitik, Herr Minister 
Lubasch. Wenn man von neunundzwanzigeinhalb Millionen sieben 
abzieht, bleiben zweiundzwanzigeinhalb, nicht wahr? Bin ich ein 
guter Rechner?« 

»Sie sind ein guter Rechner, das gebe ich ZU«, sagte Lubasch. 
»Aber andererseits -« 

»Lassen Sie mich rechnen, Herr Minister Lubasch. Lassen Sie 
mich weiterrechnen. Sie werden sehen, daß ich auch zu Ihren Gunsten 
sehr genau rechnen werde. Aber wir sind noch nicht soweit. Von den 
zweiundzwanzigeinhalb Millionen werden Sie mir gewiß gestatten, 
eine und eine halbe Million für die kleinen nationalen Minoritäten, 
abzuziehn, die auch Gründe haben, nicht hinter dem Boykottpro-
gramm zu stehen. Bleiben rund einundzwanzig MiIIionen. Nicht 
wahr? Aber lassen Sie mich weiterrechnen, Herr Lubasch. Wenn Sie 
mitrechnen, werde ich zwar auch zu dem richtigen Ergebnis kommen. 
Es wird nur länger dauern. Denn für solche Patrioten wie Sie ist eine 
Ziffer auch eine Phrase, die man so oder so einfärben kann, wie es 
dem Owszem-Programm paßt. Leider muß ich Sie bitten, mir gütigst 
zu erlauben, noch eine runde Zahl abzuziehen.« 

»Wieso? Warum?« ereiferte sich Lubasch, und der Eifer war echt. 
»Es gibt keine weiteren Minoritäten mehr in unserrn Land.« 

»Nein«, sagte Schabse, »keine nationalen Minoritäten mehr abzu-
ziehen. Da haben Sie einmal recht. Aber es gibt noch eine politische 
Minorität im Lande, die nicht hinter dem Owszem-Programm steht. 
Diese politische Minorität ist die Majorität unseres Landes. Wer steht 
hinter dieser Regierung? Wer hat sie gewählt? Unsere Arbeiter viel-
leicht, deren Führer in Gefängnissen gepeitscht werden? Unsere 
Witos-Bauern vielleicht, deren Führer Witos nun als Emigrant in der 
Tschechoslowakei lebt, weil er es nicht gern hätte, auf seine alten 
Tage in einem Gefängnis ein bißehen gepeitscht zu werden? Wenn ich 
ein solcher patriotischer Rechner wäre wie Sie, Herr Lubasch, ich 
könnte von der Zahl einundzwanzig Millionen zwölf abziehen. Das 
werde ich aber nicht tun. Weil ich weiß, daß von dieser politischen 
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Majorität des Landes, die sonst gegen die Regierung ist, ein großer 
Teil mit der Regierung gehen wird, wenn es sich um Raub handelt -« 

»Raub!« 
»Entschuldigen Sie, ich wollte sagen: wenn es sich um das 

Owszem-Programm handelt. Wenn ich ein solcher Rechner wäre wie 
Sie, das heißt: wenn ich nur rechnete, um Sie zu ärgern, so wie Sie 
diese ganze Owszem-Politik nur aufgetischt haben, um mich zu 
ärgern -« 

»Das ist aber - das geht wirklich nicht! Warum soll ich Sie 
ärgern?« 

»Lassen Sie das, Herr Lubasch. Sie sind heute sehr früh aufge-
standen, aber um einen alten Roßtäuscher zu täuschen, müßten Sie 
noch früher aufstehen, und nicht nur ausnahmsweise einmal, wenn es 
sich um die Verwischung der Spuren eines Mordes handelt-« 

»Wenn Sie mit mir so weiterreden, Herr Punes-« 
»Lassen Sie das, Lubasch. Ich muß weiterrechnen. Sie sollen 

sehen, wie ich die Bilanz durchaus zu Ihren Gunsten ziehe.« - Es war 
das erste Mal, daß der Pferdehändler zu dem Gemeindeschreiber ein-
fach »Sie, Lubasch« sagte, und Herrn Lubasch beschlich ein Gefühl 
der Kälte, als hätte der Pferdehändler nun damit begonnen, ihn in der 
Kühle des Morgens gewaltsam zu entkleiden. 

»Bitte, ich höre zu«, sagte er. 
»Ich werde also«, setzte Schabse ruhig fort, »von der Zahl einund-

zwanzig Millionen nur ein Viertel abziehn. Es bleiben also sechzehn 
Millionen. Gegen dreieinhalb. Das ist ein ganz schönes Verhältnis, 
Herr Gemeindesekretär. Sie können sich damit zufriedengeben, wenn 
Sie bedenken, daß hinter diesen Ihren sechzehn Millionen eine 
Regierung steht, die einerseits Pogrome zwar nicht billigt, aber doch 
mindestens duldet, und andererseits zum wirtschaftlichen Pogrom 
einlädt und die Mittel des Staates zur Verfügung stellt. Sie können 
sich sogar freuen. Und jetzt werden Sie sehen, wie ich zu Ihren Gun-
sten rechne. Denn alle diese Millionen, die ich zum Beginn des Rech-
nens mit Ihrer ausdrücklichen Erlaubnis abgezogen habe, werden ja 
nicht auf der Seite der dreieinhalb Millionen Juden aktiv sein. Sie 
werden bestenfalls neutral bleiben, das heißt: wirtschaftlich gespro-
chen das Owszem-Programm fördern. Auch sie werden helfen, die 
dreieinhalb Millionen in noch größere Not zu drängen, als sie ohnehin 
ertragen müssen, und unser Land, das nach außen als Großmacht 
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auftritt, im Innern noch mehr ruinieren, als es ohnehin schon ruiniert 
ist. Habe ich die Bilanz zu Ihren Gunsten gemacht oder nicht? Sehen 
Sie, Sie sind zufrieden. Das freut mich.« 

»Ich hoffe, Sie halten mich deswegen nicht für einen Antisemiten«, 
sagte Lubasch, der mit der Bilanz des Pferdehändlers tatsächlich sehr 
zufrieden war. 

»Für was ich Sie halte, Herr Lubasch, werde ich Ihnen gleich 
sagen. Ich hätte es Ihnen schon früher gesagt, wenn Sie nicht plötzlich 
mit dem Owszem-Programm unseres vortrefflichen Innenministers 
gekommen wären.« 

»Wenn alle Juden so wären wie Sie, Herr Punes-« 
»Wenn alle Juden so wären wie ich, Herr Lubasch, würde ich mich 

schämen, ein Jude zu sein. Und wenn alle christlichen Polen so wären 
wie Sie, Herr Lubasch, würde ich mich schämen, ein Pole zu sein. 
Zum Glück gibt es unter Ihnen noch solche wie die verrückte Gräfin 
zum Beispiel, die Sie, Herr Lubasch, gar nicht gern haben und sogar 
für eine Verräterin halten. Und unter uns gibt es wieder solche wie 
Wolf Mohylewski zum Beispiel. Oder gefällt Ihnen unser Welwel 
Dobropoljer am Ende auch nicht, Herr Lubasch?« 

»Wenn alle Juden so wären wie Wolf Mohylewski-« 
»Wenn alle Juden so wären wie Wolf Mohylewski, so wäre das 

Wort Jude schon seit mehr als tausend Jahren ein toter Name, und der 
letzte Jude würde jetzt in der Weltausstellung in Paris gegen hohes 
Eintrittsgeld gezeigt. Zum Glück oder zum Unglück - denn es ist ja 
noch eine Frage, ob es sich lohnt, so ewig unter solchen Patrioten wie 
Sie fortzuleben -, zum Glück im Unglück gibt es aber unter uns Juden 
nicht lauter Welwel Mohylewskis, sondern auch Schabses, entschlos-
sene Pferdegauner wie mich, die mit solchen Lumpen wie Sie, Herr 
Lubasch, schon fertig werden.« 

»Sie drücken sich merkwürdig aus, Herr Punes«, schrie Lubasch 
und machte eine Bewegung, als wollte er vom Sitz aufspringen. 

»Sie wollen aussteigen?« erkundigte sich Schabse mit freundlicher 
Miene. »Bitte. Es sind nur noch acht Kilometer zur Stadt.« Und da 
Lubasch nur mit einem wütenden Blick erwiderte, setzte er seelen-
ruhig hinzu: »Ich drücke mich gut genug für einen Pferdehändler aus, 
der in einem Land lebt, wo ein Innenminister wie ein Räuber und ein 
Räuber, Sie zum Beispiel, wie ein Minister reden will.« 
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»Ich bin also ein Räuber. Aber ein Geschäft wollen Sie mit mir 
machen? Obwohl ich ein Räuber bin!« 

»Ich muß mit Ihnen ein Geschäft machen, vielleicht muß ich. Aber 
nicht obwohl Sie ein Räuber sind, sondern weil Sie ein Räuber sind. 
Wo die Räuber an der Macht sind, muß der Geschäftsmann mit dem 
Räuber gehen. Das ist klar. Der Graf Potocki wird kaum dazu zu 
haben sein, mit mir in Compagnie zu gehen. Und der alte Bielak auch 
nicht. Das ist klar. Aber warum wollen Sie mit mir ein Geschäft 
machen, Herr Lubasch?« 

»Ich?« überlegte Lubasch, »ich will mit Ihnen ein Geschäft 
machen, weil ich kein Kapital habe. Grob gesprochen, Herr Punes.« 

»Das ist grob wahr und grob gelogen, Herr Lubasch. Daß Sie kein 
Kapital haben, ist schon ja wahr. Aber warum haben Sie keins? Ihr 
vortrefflicher Owszem-Minister stellt jedem Analphabeten, der das 
kleine Einmaleins halbwegs beherrscht, die Mittel zur Verfügung, die 
nötig sind, um aus ihm im Rahmen des Owszem-Programms einen 
Kaufmann zu machen. Hunderten, Tausenden hat man so geholfen, 
über Nacht Kaufleute zu werden. Ein beträchtlicher Teil von diesen 
schnell gesottenen Kaufleuten sind auch schon bankrott. Sie haben 
sogar schon einen passenden Namen im Volksmund.« 

»Ich weiß, ich weiß«, unterbrach Lubasch. »Die Juden machen 
immer Witze. Sie nennen diese Kaufleute Owszem-Kaufleute. Die 
Juden machen immer Witze. Nun, ich weiß, daß ich kein Kaufmann 
bin. Darum will ich mit Ihnen ein Geschäft machen. Ich will kein 
Owszem-Kaufmann sein.« 

»Das ist sehr vernünftig, Herr Lubasch. Sie wollen kein Owszem-
Kaufmann sein. Aber die Wahrheit ist, Sie können kein Owszem-
Kaufmann werden. Weil man Ihnen nicht einen alten Groschen 
anvertrauen wird.« 

»Das ist nicht wahr. Das können Sie nicht wissen. Wenn ich um 
eine staatliche Anleihe angesucht hätte, hätte ich sie bekommen. 
Meine Beziehungen reichen weiter, als Sie glauben.« 

»Sie haben vielleicht einmal wo hingereicht, Ihre Beziehungen. 
Aber da sind so Sachen passiert, Herr Lubasch. Da sind Sachen pas-
siert ... « Schabse legte die Zügel zwischen seine Knie, um seine 
Hände frei zu bekommen. Dann zog er aus der Innentasche seines 
Rocks einen Briefumschlag hervor, dem Umschlag entnahm er einen 
Zettel, und er las aus dem Zettel: »Sie waren im Jahre 1921 Kassier in 
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