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ERSTES BUCH 

Hier ist ein anderer Himmel, ging es Alfred durch den Sinn. Diesen 
Eindruck hatte er abends in den Schlaf mitgenommen, mit diesem 
Gedanken war er heute morgen erwacht. Er hatte mit dem alten Jankel 
seinen ersten Abendspaziergang in Dobropolje gemacht. Sie waren 
auf einem weichen, reinlich ausgetretenen Pfad gegangen, der sich an 
Pesjes Gemüsegarten, an der Schmiede, an der Werkstatt des Stell-
machers, an den Stallungen, an der Wagenremise, dann - etwas höher 
ansteigend - an den Getreidescheunen, an frisch duftenden Heutristen, 
an Wiesen und an aufgeackerten Getreidefeldern entlangwand. Je 
höher sie kamen, um so gewaltiger weitete sich der Horizont. Die 
Tiefebene tat sich ungeheuer auf. Über Wiesen und Äcker kroch der 
fluß, eine grünsilberne Schlange, dahin. Das sanfte Auf und Ab der 
Flächen erstreckte sich zu einer Landschaft, die so weit erschien wie 
das Meer. Auf der Erde lag die flache Linie des Horizonts als eine 
zarte und durchsichtige Grenze, hinter deren himmlischem Schein die 
Unendlichkeit sich aufmachte und, in alle vernichtenden Fernen ent-
kommend, der Kreatur einen einzigen Laut ihrer ungeheuren Sprache 
hinterließ, einen unerhörten Laut: die Stille. 

Hier ist ein anderer Himmel. Alfred stand in seinem Zimmer vor 
einem Fenster und blickte auf das Dorf. Er sah die Dorfstraße, die nah 
genug an dem Gutshof vorbeizog, den Teich in zwei sehr ungleiche 
Teile schnitt und das - durch den Teich in zwei Teile getrennte - Dorf 
in einer behaglichen Kehre wieder verknüpfte. Er sah ein Stück vom 
Teich, der auf dieser Seite augenscheinlich seicht und bis zur Mitte 
von schütterem, braunem, übermannshohem Schilf bestanden war. Er 
sah eine Reihe strohgedeckter Bauernhütten hinterm Teich, und 
überm Wasser ein Stück Himmel, der noch grau war, grau, tief und 
still. Die große Stille, die ihm in den ersten Tagen in den Ohren klang, 
hörte Alfred nicht mehr, er sah sie nur noch staunend mit den Augen. 
Hier ist ein anderer Himmel; nicht sehr hoch, nicht sehr fern: unter 
diesem Himmel könnte noch die Eintracht aller Dinge gedeihen. 
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In ruhigen Gedanken, wie man sie nur in den ersten Tagen auf dem 
Lande hat, wenn man sehr früh am Morgen den Tag beginnt, in 
friedlichen Morgengedanken ging Alfred vom Seitenfenster seines 
Zimmers zum Stimfenster hinüber. Hier sah er die Auffahrt, Pesjes 
spätsommerliche kunterbunte Blumenbeete, wieder die Dorfstraße, 
die sich hier als Damm zwischen den Teichen bescheiden schmälerte, 
um dann auf der Anhöhe, die zum Dorf führte, sich gut fünfmal so 
breit zu machen. Von der Anhöhe links sah er den Obstgarten, der bis 
zum Großen Teich sich senkte, von der Anhöhe rechts den alten 
verwilderten, ja verwahrlosten Park, dessen schwere Baumschatten 
Alfred schon vom Seitenfenster aus überm Kleinen Teich dunkeln 
sehen konnte. Am Fuße der breiten Anhöhe, wo der Damm aufhörte, 
zweigte der Weg zur Ökonomie ab, der sanft ansteigend in die gerade 
breite Pappel allee mündete. 

Onkels Wohnhaus steht gewissermaßen abseits von dieser 
ausgemachten Herrlichkeit, stellte Alfred fest. Eigentlich müßte es wo 
in dem schönen verwahrlosten Park stehen. Und was ist mit diesem 
Park? Schon am ersten Morgen wollte er danach fragen, vergaß es 
aber immer wieder, benommen von all dem Neuen. Wieso steht 
Onkels Wohnhaus just auf dem tiefsten Punkt? Und abseits von den 
schönen Teichen? 

In der Pappelallee trat jetzt ein Pferd in Sicht, zwischen zwei 
Deichseln eingespannt, ein kräftiger Eisenschimmel, der vor einem 
zweiräderigen Wägelchen, einer sogenannten Britschka, tänzelte. Im 
Wägelchen auf breitem Sitz saß der alte Jankel. Das Pferd ging kurzen 
Trab, und neben der Britschka, obschon darin Platz war für zwei, ging 
Onkel Welwel und redete zu Jankel hinauf, eifrig und in merkbarer 
Erregung. Jankel blickte zur Seite auf den Onkel hinunter und ließ nur 
hin und wieder ein Wort fallen. Wieso ist der Onkel schon so früh in 
der Ökonomie, fragte sich Alfred. Wenn er mit Jankel zu sprechen 
hatte, warum hat er ihn nicht hier erwartet? Er wußte ja doch, daß der 
Alte mich abholen kommt, zum Haferschnitt? 

Je näher sie herankamen, je ruhiger wurde die Auseinandersetzung 
zwischen Welwel und Jankel. Es schien als hätten sie sich auf einmal 
in einem Punkt geeinigt und als besprächen sie nur noch Neben-
sächliches. Welwel blickte nicht mehr so ängstlich-flehentlich zu 
Jankel hinauf, Jankel saß nicht mehr so geflissentlich tief über den 
Zügeln gebeugt, als leihe er einem Bittsteller sein Ohr, und da die 
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Britschka vor dem Hause auf der Dorfstraße hielt ohne die Auffahrt 
zu benützen, verstummte das Gespräch vollends. 

»Guten Morgen!« rief Alfred und beugte sich überm Fensterbrett 
hinaus. 

»Komm nur! Komm. Guten Morgen«, erwiderte Jankel. 
Alfred nahm Hut und Handschuhe und lief eilends zur Britschka. 
»Siehst du«, sagte Jankel zu Welwel, »er ist nicht so ein 

Langschläfer wie wir glaubten.« 
Alfred errötete und sah mit einem verschämten Blick zu Welwel 

hin, der Jankels Bemerkung nicht gehört haben wollte und trotzdem, 
noch mehr als Alfred, errötete. 

»Nun einsteigen, mein Lieber!« ermunterte ihn Jankel und als 
wollte er ihm die Bemerkung abbitten, streckte er Alfred die linke 
Hand entgegen. Alfred erfaßte leicht die dargebotene Hand, stellte den 
rechten Fuß aufs eiserne Trittplättchen und schwang sich auf den Sitz. 

»Pesje soll uns was zum Frühstück hinausschicken. Wir kommen 
erst spät am Abend heim!« rief Jankel, schon in der Fahrt, zurück. 
Alfred sah noch, wie sein Onkel im Abgehen eine rasche Wendung 
machte und mit einer hilflosen Geste gegen das lange Ausbleiben 
Widerspruch erhob, aber Jankel hatte indes seine Peitsche zwei-, 
dreimal überm Pferd knallen lassen und schon waren sie im Dorf. Sie 
fuhren auf einem weichen ungeschotterten Weg zwischen zwei 
Reihen Bauernhütten. Es war halb sechs Uhr. Schweigend kutschier-
ten sie durch das Dorf. Jankel schien trüber Laune zu sein. Alfred 
machte sich Gedanken über Onkel Welwel. 

2 

»Dieser Teil des Dorfes ist neu, wie du siehst«, unterbrach Jankel das 
Schweigen, aber Alfred merkte wohl, daß der Alte sich Zwang antun 
mußte und nur aus Höflichkeit ein Gespräch einleitete. 

»Ich sehe«, meinte Alfred, obgleich ihm die kleinen Häuser gar 
nicht so neu vorkamen. 

»Das ist der polnische Teil«, setzte Jankel fort. »Unser Dorf war 
früher beinahe rein ukrainisch. Nach dem Krieg hat man polnische 
Bauern aus dem Westen hier angesiedelt.« 
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»Und wer gab den Boden her?« fragte Alfred. »Hat man den 
ukrainischen Bauern einen Teil abgenommen?« 

»Das hätte noch gefehlt!« warf Jankel lebhaft ein. »Nein. Hier in 
der Nachbarschaft, so eine halbe Meile von Dobropolje, gab es einen 
kleinen Gutshof, zweihundertfünfzig Morgen; er gehörte zwei Brü-
dern vom polnischen Landadel. Ein Bruder war österreichischer 
Kavallerieoffizier und kam vom Kriege nicht heim. Er ist in Rußland 
geblieben, sagt man. Sicheres weiß man nicht. Der jüngere Bruder ist 
ein berühmter Sportsmann. Das überbelastete Gut mußte versteigert 
werden, es fand sich kein Käufer und so übernahm die Staats-
verwaltung, parzellierte es und siedelte auf vierhundert Morgen 
polnische Bauern an.« 

»Wie aber siedelt man auf vierhundert Morgen, wenn man nur 
zweihundertfünfzig hat?« fragte Alfred. 

»Ganz richtig«, bestätigte Jankel, »ich wollte nur ausprobieren, ob 
du schon ganz wach bist. Also hundertfünfzig stellte dein Onkel dem 
Staat für Siedlungszwecke zur Verfügung.« 

»Recht so«, meinte Alfred. 
Jankel streifte ihn mit einem nicht sehr freundlichen Blick und 

erzählte weiter: »Einen schönen Acker von hundertfünfzig Morgen 
stellte dein Onkel zur Verfügung, gegen meinen Willen, selbst-
verständlich. Er hat, wie ich ein paar Jahre später einsehen mußte, 
zwar voreilig, aber sehr vernünftig gehandelt. Ein paar Jahre später 
hätte man ihm, wenn er nicht freiwillig hundertfünfzig Morgen 
gegeben hätte, vielleicht zwei-, vielleicht gar dreihundert Morgen 
abgenommen. Dein Onkel ist nämlich gar nicht so naiv, wie er aus-
schaut. Überhaupt - merk dir diese Lehre - : Klerikale sind in den 
seltensten Fällen naiv. Sind sie es aber doch, so sind sie in ihrer 
Naivität noch immer schlauer als die schlauesten unter ihren 
Gegnern.« 

»Und wie vertragen sie sich, die alten Bauern und die neuen 
Siedler?« erkundigte sich Alfred, um dem Gespräch eine andere 
Wendung zu geben. Gerade heute, da ihm sein Onkel so undurch-
sichtig vorkam, wollte er Jankels Winke überhören. 

»Wie Hund und Katze. In der ersten Zeit gab es gefährliche Span-
nungen. Man siedelte ja hier an, um das sogenannte Grenzland, das 
fast durchwegs ukrainische Bevölkerung hat, zu polonisieren. Mit der 
Zeit ist es besser geworden. Gut wird es wohl nie. Aber schließlich, 
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die Polen sind jetzt die Herren im Staate ... Übrigens sprechen die 
polnischen Siedler schon sehr gut ukrainisch.« 

»Wieso aber?« 
»So. Ein Geheimnis.« 
»Vielleicht weil die anderen hier in der Mehrheit sind. Die Mehr-

heit hat eben immer die stärkere Anziehungskraft.« 
»Vielleicht. Vielleicht ist es so«, sagte Jankel nachdenklich. »Aber 

immer ist es doch nicht so. Die Zahl allein macht es nicht. Bei uns 
sind die Siedler durchaus nicht die Minorität. Diese Dinge sind merk-
würdig. Sehr merkwürdig. Das wirst du ja noch sehen.« 

»Wer weiß, ob ich das noch sehen werde ... «, seufzte Alfred. 
»Was hast du, Alfred?« fragte Jankel beunruhigt, und er tauchte 

gleichsam erst jetzt aus der Versunkenheit, aus der er erzählt und 
geredet hatte, neben Alfred auf. »Was ist los?« 

»Das wissen Sie doch besser als ich, Jankel -« 
»Was? Was soll ich wissen?« 
»- daß der Onkel es schon bedauert, mich mitgenommen zu 

haben -« 
»Das ist Unsinn.« 
»Wenn es Unsinn wäre, hätten Sie gewiß gesagt, es wäre 

Wahnsinn.« 
»Unsinn, sage ich dir.« 
»Und warum hat man mich am Sabbat zum Beten nicht zuge-

lassen?« 
»Aber! Du hast ja doch verschlafen!« 
»Man hätte mich schon wecken können.« 
»Du hast bis spät in den Mittag geschlafen und Pesje ließ es nicht 

zu, daß man dich wecke. Das Kind ist so erschöpft von der Reise, weh 
ist mir. Du kennst sie ja schon. Sie ist so sanft. Und so leise. Ein 
Mäuschen. Aber im Hause geschieht alles so, wie sie es will, das 
Fräulein Milgrom, weh ist ihr.« 

»Es fällt mir schwer, Ihnen zu widersprechen, Herr Jankel. Aber 
die Sache ist zu wichtig. Es kann ja sein, daß Pesje mich nicht hat 
wecken lassen wollen. Aber gewiß ist es, daß es dem Onkel sehr recht 
war. Freitag abend war er so heiter und freundlich -« 

»Er war glücklich. Glücklich, daß er dich mitgenommen hat.« 
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»Dann verschlief ich den Sabbat und am Sonntag war Onkel wie 
ausgewechselt. Gar nicht mehr der Onkel Welwel. Ein fremder, sor-
genvoller, trauernder Mann.« 

Jankel schwieg. Sie waren in flottem Trab durch das Neue Dorf 
gefahren. Jetzt zügelte Jankel den Eisenschimmel. Nun ging es im 
Schritt am Kirchhof, dann an der Gemeindewiese vorbei zum Alten 
Dorf. Auf der kleinen Holzbrücke, unter der kein Tropfen rann und im 
Schatten nur bleiches Gras wuchs, machte Jankel halt, wandte sich 
Alfred zu, und die Stirnhaut in unzählige Fältchen zusammenziehend, 
sagte er ohne Alfred anzusehen: »Ganz unrecht hast du mit deiner 
Vermutung nicht. Dein Onkel hat was auf dem Herzen. Aber es ist 
nicht so, daß er es bedauerte, dich mitgenommen zu haben. Er bedau-
ert es nur, voreilig gehandelt zu haben. Dabei übersieht der Gute, daß 
ja nicht er, sondern ich gehandelt habe. Leider ändert das nichts an der 
Sache.« 

»Was hat er aber gegen mich auf dem Herzen?« 
»Gegen dich hat er nichts. Gegen sich selber. Er meint, er hätte es 

verabsäumt, das Wichtigste mit dir abzumachen. Und das kränkt ihn 
so.« 

»Das Wichtigste?« 
»Was deinem Onkel als das Wichtigste erscheint, muß es noch 

lange nicht sein. Mir zum Beispiel scheint es nicht so. Und nun liegt 
er mir den ganzen Tag in den Ohren. Heute war er, weil er wußte, daß 
ich dich zum Haferschnitt mitnehme, schon um fünf Uhr bei mir. 
Und, um es kurz zu sagen: Ich hab's eben auf mich genommen, mit 
dir diesen wichtigsten Punkt zu besprechen. Das will ich auch tun. 
Aber nicht gleich jetzt. Ein wenig Geduld wirst du noch aufbringen. 
Wir fahren jetzt aufs Feld, ich verteile die Ernte, dann können wir in 
aller Ruhe miteinander reden. Oder hältst du es am Ende so lang nicht 
mehr aus?« 

»Doch. Doch, Jankel. Mir ist ein Stein vom Herzen gefallen.« 
»Deinem Onkel, nachdem ich ihm zugesagt hatte, mit dir zu reden, 

auch. Nun habe ich mit dir ja noch die Sache nicht bereinigt, und es 
müßten mir eigentlich jetzt schon zwei Steine das Herz beschweren. 
Das ist aber, offen gesagt, nicht der Fall. Für mich ist heute ein 
Erntetag und ich lass' und lasse ihn mir nicht von euren jüdischen 
Sorgen vermiesen.« 

»Wenn's an mir liegt, ich werde keine Schwierigkeiten machen.« 
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»Nur keine leichtfertigen Versprechungen. Was man von dir ver-
langen wird, kann dir noch sehr weh tun«, sagte Jankel grimmig und 
lachte. Es war ein falsches und grobes Lachen. »Wjo, Deresch!« 

»Wie heißt das Pferd?« wollte Alfred wissen. Er war munter 
geworden. 

»Bei uns heißen die Pferde auch so, wie sie aussehen. Wie nennst 
du so ein Pferd?« 

»Ich denke, es ist ein Eisenschimmel.« 
»Richtig. Ein Eisenschimmel. Das heißt hier Deresch.« 
Der Deresch, ein kräftiges Pferd mit krauser grauer Mähne und 

zottigen Beinen, lief in gestrecktem Trab. Jankel regte kaum die Zügel 
und sah sich im Alten Dorf um, als wäre das ganze Dorf ein einziges 
Haus. Das Dorf war schier menschenleer, alles Volk war schon auf 
den Feldern. Nur sehr alte Leute und sehr kleine Menschenkinder, nur 
bresthafte alte Hunde und junges Vieh und Geflügel belebten die 
Gehöfte. Ein junges, kaum entwöhntes Kalb, vereinsamt in einem 
Bretterverschlag, blökte jämmerlich. Auf der Schwelle einer byzan-
tinischblau angestrichenen Hütte saß ein altes Weiblein mit einem 
Sieb auf dem Schoß. Ein alter Bauer beugte sich über einen Brunnen 
und zog an einer lange Stange aus der Tiefe einen Wasserkrug hoch. 
Die Hütten, die Ställe, die Scheunen waren durchwegs mit Stroh 
gedeckt, nicht so wie im Neuen Dorf - wo es Schindel- und sogar 
Blechdächer gab -, die Wände der Wohnhütten waren grün und 
kräftig blau, hier und da mit weißen Sternen an der Stirnwand. 

»Regnet' s da nicht hinein durch die Strohdächer?« wollte Alfred 
wissen. »Es regnet doch oft und ausgiebig hier?« 

»Du hast wo gehört oder gelesen: mit Stroh gedeckt. Nun, sieh mal 
genau hin: sind diese Hütten mit Stroh gedeckt?« 

»Ja«, meinte Alfred, »mit Stroh.« 
»Mit Stroh - ja. Aber gedeckt? Nein. Diese Hütten sind mit Stroh 

benäht, mein Lieber. Der Bauer sagt: Ich benähe meine Hütte. Und so 
tut er auch. Natürlich regnet's nicht hinein. Regnet es aber wo doch 
hinein, so ist das Dach schadhaft geworden. Das soll bei Schindel-, 
Blech- und sogar bei Ziegeldächern mitunter auch vorkommen, hab' 
ich mir sagen lassen.« 

»Wieso gibt es hier so viele Störche?« 
»Vermutlich, weil es hier viele Frösche gibt.« 
»Ja, die gibt es. Die ganze Nacht hab' ich sie quaken gehört.« 
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A ty Jurku, 
Skubaj kurku 
Taj poschywaj chatu-

brummte, summte, sang beinah der alte Jankel ein Liedchen und brach 
plötzlich in ein kindliches Gelächter aus, das seinen ganzen Körper 
und die Britschka so erschütterte, daß Deresch vor Schrecken im 
Galopp durchging. 

»Weil du von den Dächern gesprochen hast, fiel mir plötzlich ein 
Bauernliedchen ein: Es regnet, es regnet - Auf Jurkus Hütte - Und du, 
Jurku - Rupf ein Huhn - Und benäh die Hütte! Siebzig, gut siebzig 
Jahre kenne ich dieses Liedchen. Erst jetzt seh' ich, wie komisch es 
ist. Rupf ein Hühnchen und benäh die Hütte ... Da würde es aber 
wahrscheinlich hineinregnen«, erklärte Jankel und lachte wieder bis 
zu Tränen. Dann, als er sah, wie Alfred zwischen Mitlachen und 
Erstaunen schwankte, wies er mit der Peitsche auf ein hell weiß ange-
strichenes, mit Schindeln gedecktes Haus und sagte ernsthaft: »Das ist 
unsere Schule, die auch dein Vater und dein Onkel besuchten.« 

Unwillkürlich setzte Alfred eine feierliche Miene auf und blickte 
hin. Sie fuhren jetzt heran und nah vorbei, aus der Britschka konnte 
man über den Zaun in das Gärtchen und in die leeren Klassenzimmer 
sehen. 

»Der Garten ist zwar für Blumenbeete bestimmt, aber dem Herrn 
Direktor sind, recht hat er, wie du siehst -« 

»Gurken und Kohl -« 
»Gurken und Kohl«, bestätigte Jankel mit einer zeremoniellen 

Verbeugung vor soviel Wissen. »Ja, Gurken und Kohl sind dem Herrn 
Direktor Kaminjski lieber.« 

Für Pietät soll Welwel sorgen, sagte sich Jankel. An mir liegt es, 
den Jungen bei guter Laune zu erhalten. Wenn Welwel weiter so 
macht, wird der Gast bald die längste Zeit im Hause seiner Väter 
gewesen sein. 

»Wir müßten jetzt um diese ganze Wiese herumfahren«, erklärte er 
und zeichnete mit der Peitsche den nahezu vollkommenen Kreis, den 
das Alte Dorf um die Wiese herum bildete. »Das werden wir aber 
nicht, siehst du. Wir fahren einfach mitten durch die Wiese hindurch. 
Zwar, Wagen dürfen hier nicht fahren, aber: Eine Ziege ist kein Vieh, 
ein Landwehrmann ist kein Soldat, Jankel ist kein Verwalter und eine 
Britschka ist kein Wagen. Wir haben keine Zeit. Infolge der jüdischen 
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Sorgen deines Onkels sind wir ein wenig spät dran. Auf dem Heim-
weg zeig' ich dir das Alte Dorf, das Neue hast du ja bereits gesehen.« 

Auf der Gemeindewiese wuchs kurzes, krauses, aber offenbar 
saftiges Gras, denn die Rinder zupften und rupften daran mit raschen 
Zungen und harten Mäulern, als müßten sie die Spärlichkeit des 
Wachstums durch Fleiß wettmachen. Sie tupften und rupften und 
zupften aber mit wohltemperierter Gier an dem hartgeknüpften 
Rasenteppich, in regulären Bissen. 

»Diese Wiese würde einen idealen Fußballplatz abgeben, aber als 
Weide - armes Vieh.« 

»Sag das nicht, mein Lieber. Diese Wiese ist sehr alt, von Millio-
nen Hufen hartgestampft. Das Gras schießt hier nicht in die Höhe, 
aber wie dicht und saftig, wie unverwüstlich wächst es und sprießt. 
Sieh dich mal um: wo ist die Radspur unserer Britschka?« 

»Tatsächlich: keine Spur.« 
»Freilich, bei euch, auf den Almen, da gibt es viel bessere Weide-

plätze. Aber dieses Vieh ist auch von einem anderen Schlag. Es muß 
fleißig hineinbeißen, bis es satt wird. Aber auf dem Heimweg wirst du 
sehen, wie es sich den Bauch vollgeschlagen hat.« 

An der Peripherie machten sich einzelne Rinder selbständig, aber 
in der Mitte der Wiese regte sich die dichtgedrängte Herde und 
bewegte sich wie der Körper eines Riesentieres, geleitet von einem 
Kopf: dem Leittier. Jankel wich der Herde im Bogen aus, aber mit-
unter kam man doch an eine versprengte kleine Gruppe ganz nah 
heran, und es erfüllte Alfred mit seltsamer Rührung zu sehen, wie das 
vertrauensselige, gutmütige Rind weder vor dem Deresch noch vor 
dem Gefährt scheute, wie es sich vom grünen Bissen nicht trennen 
ließ, wie es - schon notgedrungen und gescheucht - noch im 
Ausweichen mit verkürztem Hals und verdoppeltem Eifer die 
Andacht des Weidens fortsetzte. Ein schönes Bild der Inbrunst, das 
Alfred an ein ganz anderes, noch frisch in der Erinnerung haftendes 
Bild in erheiternder Weise gemahnte: an die betenden Juden im 
Journalistenraum des Kongresses, wie sich die Beter von ihm und 
Onkel Stefan in ihrer Inbrunst ebensowenig stören ließen. -

»Die Rinder hier ... «, begann Alfred den Vergleich zu ziehen, er 
besann sich aber, daß ein solcher Vergleich den Onkel Welwel in 
gleichem Maße kränken wie er Jankel erfreuen würde, und er voll-
endete den Satz zu seiner eigenen Überraschung mit einer ganz 
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anderen Beobachtung, die er offenbar ohne es zu wissen gleichzeitig 
angestellt hatte: » ... diese Rinder hier folgen dem Leittier wirklich 
blind. Die Herde ist so groß, daß nur wenige die Leitkuh sehen 
können, auch wenn sie den Drang dazu verspürten.« 

»Wie die Menschen ihren Leithammeln«, bestätigte Jankel. »Nur 
ist da ein Unterschied zugunsten der Rinder. Die Leitkuh richtet sich, 
wie du es wohl gelernt haben wirst, nach der Beschaffenheit der 
Weide. Wenn es ihr beifiele, die Herde wo hinzuführen, wo das Gras 
schlecht ist, die Herde würde ihr kaum folgen. Die Menschen aber, 
die Menschen folgen ihren Leithammeln, zu denen sie obendrein noch 
aufblicken, manchmal auch dorthin, wo sie verrecken.« 

Am Rande der Wiese blieb der Deresch stehen, als wollte er sagen: 
Da geht es einfach nicht weiter, es sei denn die Böschung hinunter, 
das kann ich wohl, aber für die Britschka übernehme ich keine Ver-
antwortung. Die nahm ihm Jankel auch sogleich ab: »Jetzt halte dich 
fest an, Alfred. Aus einer Britschka kann man mir nichts dir nichts 
vornüberpurzeln.« 

Er faßte die Zügel erst ganz kurz. Der Deresch verstand sofort, was 
gemeint war. Er stelzte, vorsichtig mit der Vorderhand tastend, die 
Böschung hinab - einen kurzen Moment lag das enorme Hinterteil des 
Pferdes beinahe in der Britschka -, da ließ Jankel die Zügel ganz aus, 
ein kurzer Ruck - und sie waren auf einem staubweichen Karrenweg. 
Der Deresch schnaubte sich selbst ein ermunterndes Lob und streckte 
sich in freiem Trab zwischen zwei frisch schwarz aufgepflügten 
Äckern. 

3 

»Für dich ist es wahrscheinlich sehr langweilig, wenn ich dich immer-
zu so belehre. Ich bin ein alter Mann -« 

»Aber, Jankel! Wir haben ja doch schon in Wien abgemacht, daß 
Sie mich in die Lehre nehmen. Abgesehen davon ist hier alles für 
mich so neu, ich würde das wenigste ohne Ihre Belehrung verstehen.« 

»Gewiß, gewiß, wir haben es so abgemacht«, sagte Jankel mit 
einem listigen Lächeln. »Ich wollte ja auch nur eine Einleitung 
machen zu einer weiteren Belehrung.« 
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»Sie wollen mir wahrscheinlich jetzt sagen, was den Onkel so 
bedrückt?« 

»Ich denke nicht daran. Das werde ich dir im Lauf des Tages 
sagen. Aber jetzt fahren wir zu den Schnittern hinaus, ich werde den 
Acker verteilen und ich will dir einiges erklären, damit du nicht 
dastehst wie ein Kälbchen vor einem neugestrichenen Tor. Siehst du 
den breiten hellen Streifen zwischen einem grünen und einem 
schwarzen, dort im Osten? Das ist unser Haferfeld.« 

Alfred erhob die Augen und sah das ausgebreitete Land. Flach und 
weit. In Wellen gelagert und weit. Sanft ansteigend und weit. Sanft 
abströmend und weit. Auf dem Gutshof, da stand im Norden der 
Dobropoljer Wald, im Osten waren auf einer Anhöhe die Ökonomie-
gebäude, da war der verwahrloste alte Park mit Riesenbäumen, da war 
der Kleine Teich, da war der Große Teich - das waren Grenzen, 
Ruheziele für den ausschweifenden Blick. Hier, im freien Feld, 
enthüllte sich der Charakter der Landschaft noch deutlicher als an 
jenem ersten Abendspaziergang mit Jankel. Weite und Stille, Stille 
und Weite. Inhaltlos, grenzenlos. Dabei war heute der Morgen noch 
wolkig. Wie erst, wenn sich noch oben die Weite eröffnete! Eine 
schmerzliche Ahnung der Aufgabe, die ihm da bevorstand, der durch-
aus nicht geringen Aufgabe, sich in eine völlig fremde Landschaft 
einzuleben, beschleunigte zu zwei, drei schnellen Atemzügen zwei, 
drei Schläge seines Herzens. Und wie es immer geschieht, wenn eine 
Landschaft und ein Mensch zusammentreffen, übertrug auch Alfred 
seine Stimmung auf die Landschaft, und er äußerte sich: »Die Land-
schaft hier ist traurig und sanft.« 

Jankel quittierte die Bemerkung mit einem schiefen Blick und 
führte weiter aus: »Wie ich dir schon, du erinnerst dich, im Pferdestall 
erklärte, arbeiten wir teils mit verheirateten Leuten, die einen 
Jahresvertrag haben und meistens ihr Leben lang bei uns bleiben, teils 
mit Taglöhnern. Bei der Ernte aber arbeitet beinahe das ganze Dorf 
mit, die begüterten Bauern ausgenommen, die selbst fremde Arbeits-
kraft brauchen. Die Schnitter arbeiten aber nicht gegen Tageslohn. Sie 
arbeiten überhaupt nicht für Geld. Sie arbeiten, wie es in der Bauern-
sprache heißt, >ums Brot<. Das heißt, sie bekommen ihren Lohn in 
Naturalien, vom Acker weg. Bei der Kornernte arbeiten sie für die 
Garben. Das heißt: hat ein Schnitter acht Garben geschnitten und 
gebündelt, so gehört die neunte Garbe ihm. Hörst du?« 
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»Ja ... Die alte Bäuerin, Herr Jankel, die auf der Tenne eines 
Gehöfts in einer Strohstreu lag, die war doch eine Sterbende?« 

»Du hast sie bemerkt? Wahrscheinlich. Sie ist gestern versehen 
worden. Die Schnitter also arbeiten bei uns für die neunte Garbe.« 

»Und da hat man eine Sterbende allein gelassen mit einem Kind?« 
»Sie ist schon Jahre krank. Was soll man mit ihr machen? Es haben 

ja alle zu tun. Es ist Erntezeit. - Natürlich will jeder Schnitter ein 
möglichst großes Stück Acker zugewiesen bekommen, verstehst du?« 

»Sind es sehr arme Leute?« 
»Welche Leute? Wer spricht von armen Leuten? Wir sprechen von 

Schnittern.« 
»Die Familie der Sterbenden --« 
»Arme Leute? Hast nicht gesehen, was die schon jetzt auf der 

Tenne stehen haben an Korn, an Weizen, in Tristen aufgeschichtet 
und in den Scheunen? Und der Viehstall? Es ist ein sehr wohlhaben-
der Bauer. - Also, wir haben heuer ziemlich viel Hafer angebaut, und 
man sollte meinen, es wäre ein Kinderspiel, so ein Haferfeld unter die 
Schnitter zu verteilen -« 

»Ist es wahr, daß die Bauern sich nicht viel aus dem Tod machen?« 
»Das hast du in einer Zeitung gelesen? Nicht? Es ist nicht wahr.« 
»Ich habe gelesen, nicht in einer Zeitung, daß die Bauern hier so 

ruhig und natürlich sterben wie ein Tier, wie eine Pflanze -« 
»Aber ja! Natürlich! Wie ein Baum. Wie ein Bäumchen. Wie ein 

Blümelein. Das wächst und blüht und verwelkt und lobt den Herrn: Es 
ist eine Freude zu sterben! Tfu! Wer sagt euch das alles?« 

»Sie werden aber zugeben, daß doch was dran ist. Schon wie sie 
diese alte kranke Bäuerin -« 

»Gewiß ist da ein Unterschied. Gewiß. Und wenn dich dieser 
Unterschied gar so interessiert, kann ich ihn dir zeigen. Mehr oder 
weniger ist das so: dem armen Bauern fällt das Sterben leichter. Aber 
warum? Weil er ein schweres Leben hat. Je schwerer das Leben, um 
so leichter das Sterben. Im Dorf. Und in der Stadt? Vermutlich stirbt 
in der Großstadt der Schwerarbeiter auch leichter als der Fabrikant 
oder der reiche Bankmann.« 

»Es ist so. Und doch -« 
»Der reiche Bauer trennt sich vom Leben ebenso ungern wie der 

reiche Großstädter. Und doch, ja, und doch ist da ein Unterschied. 
Aber, glaube mir, es ist da nur ein Unterschied in den Sitten und 
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Gebräuchen. Im allgemeinen stirbt man in den seltensten Fällen sehr 
gern. Aber lassen wir nun unsere Katerina Philipowiczewa in Ruhe 
sterben.« 

»Es ist mir nur so durch den Kopf gegangen. Entschuldigen Sie.« 
»Wenn man mit dir spricht, und es geht dir unterdessen was durch 

den Kopf, so laß das besser weitergehen und hör zu, was man dir 
sagt«, meinte Jankel, und sein Schnurrbart wurde struppig. 

Nächstens schmiert er mir eine, dachte Alfred. Und die Vor-
stellung, der alte Jankel werde ihm auf wienerisch eine Ohrfeige 
»schmieren« stimmte ihn so heiter, daß er in Gelächter ausbrach. 

»Prrr - Deresch!« machte Jankel und hielt an. »Unser Herr hat 
schon lange keinen Lachanfall gehabt.« 

»Wissen Sie, Jankel, was mir jetzt durch den Kopf ging? Es fiel 
mir plötzlich ein: es dauert keine Woche und der gestrenge Jankel 
haut mir eine herunter.« 

»Ich!« entrüstete sich Jankel. Sein Schnurrbart glättete sich. »Dir?« 
staunte er, als habe sich Alfred eine Auszeichnung angemaßt, der er 
kaum je würdig werden sollte, und er ließ den Deresch laufen. »Übers 
Knie werde ich dich legen«, entschied er und lachte mit. 

»Es ist also viel Hafer angebaut worden heuer. Die Schnitter 
arbeiten für die neunte Garbe. Man sollte meinen, es wäre ein leichtes, 
den Acker unter die Schnitter zu verteilen -« 

»Du hast dir alles gemerkt?« 
»Ja.« 
»Und redest dabei von anderen Dingen?« 
»Als ich die Kranke sah, dachte ich gerade an den Onkel Welwel 

und seine Sorgen, die Kranke auf der Strohstreu beachtete ich kaum. 
Aber später, als sie aus dem Blickfeld verschwand, sah ich sie erst 
ganz deutlich. Das ist doch oft so, bei allen Menschen, nicht?« 

»Ja. Aber es kommt nicht bei allen so genau zum Vorschein. Bei 
mir zum Beispiel nicht. Bei mir geht alles hübsch der Reihe nach.« 

»Worin liegt nun die Schwierigkeit beim Verteilen des Hafer-
felds?« 

»Es handelt sich darum, daß jeder Schnitter das zugewiesen erhält, 
was ihm zukommt. Das ist sehr einfach. Du zählst die Schnitter, den 
Acker kennst du. Soundso viel Schnitter, soundso viel Morgen - ein 
Kind kann die Rechnung machen, nicht wahr?« 

»Es scheint so.« 
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»Es scheint so. Es ist aber nicht so. Schnitter ist nicht gleich 
Schnitter. Ein Morgen Hafer auf demselben Acker gleicht kaum dem 
anderen. Da ist Iwan nicht Stepan. Iwan ist ein armer Bauer, seit 
dreißig Jahren ist er immer da, wenn du ihn brauchst. Stepan hingegen 
ist ein wohlhabender Bauer, beim Roggen und beim Weizen hat er in 
diesem Jahr nicht mitgetan. Was er mit Weib und Kind und Haus-
gesinde an Frucht braucht, das tragen ihm seine eigenen Äcker. An 
sein Vieh hat er zwar in erster Reihe gedacht, aber für sein Vieh, 
siehst du, für sein Vieh hat der Bauer nie genug. Und so kommt er dir 
heute zum Haferschnitt heraus und sagt: >Gott gib Deinen Segen, Herr 
Verwalter. «< 

»Dem geb' ich einen ganz schmalen Streifen und basta!« 
»Und basta! Sehr einfach! Das geht aber nicht. Stepan ist ein 

angesehener Mann im Dorf. Er ist Gemeinderat, in der Kirche hat er 
seinen Stuhl. Iwan, sieh mal an, der arme Iwan, der neidet zwar 
Stepan den Wohlstand, aber er würde sich sehr wundem, wenn man 
den würdigen Bauern Stepan kränken oder herabsetzen möchte, 
obgleich er selber seinen Anspruch auf eine größere Portion als ein in 
Jahrzehnten bewährter und treuer Mitarbeiter keinesfalls aufgibt.« 

»Das ist wirklich nicht so einfach«, meinte Alfred, der in Gedan-
ken bei Onkel Welwel verweilte, den aber die Sache jetzt zu interes-
sieren begann. »Da müßte man doch beim Prinzip bleiben: Schnitter 
gleich Schnitter, Morgen gleich Morgen. Das wäre Gleichheit und 
Gerechtigkeit. « 

»Der Bauer pfeift dir aber auf deine Gerechtigkeit sowohl als auch, 
und das besonders laut, auf die Gleichheit. Was, glaubst du, käme bei 
dem Prinzip heraus? Unzufriedenheit, Zank und Schlägereien, gleich 
auf dem Feld. Unser Bauer hat keinen Sinn für Gleichheit.« 

»Da bin ich aber schon sehr neugierig, wie Sie das machen, 
Jankel.« 

»Es ist nicht einfach, es ist aber auch keine Hexerei dabei. Der 
Acker ist nicht in Morgen eingeteilt wie ein Gemüsegarten in Beete. 
Der Acker ist ein Ganzes - ein Laib Brot. Man muß den Laib schön 
aufschneiden und mit angemessener Ruhe verteilen. Der Acker wird 
nicht mit einem Metermaß verteilt, sondern man schreitet den Rain 
der Breite nach ab und zählt die Schritte. Da ist schon Spielraum und 
Freiheit, eine gewisse Freiheit im Zwang der Zahlen. Dabei mußt du 
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dich so verhalten wie ein guter Lehrer in der Schule. Wer weiß besser, 
was einem Schüler zukommt: der Lehrer oder die Klasse?« 

»Immer die Klasse.« 
»Siehst du. Auch die Bauern wissen es besser, was jedem von 

ihnen zukommt. Du tust also, als ob du Richter wärest, urteilst aber 
nach ihrem Ermessen. Doch darfst du es dir ja nicht anmerken lassen, 
daß du nicht nach eigenem freien Ermessen vorgehst.« 

»Wie macht man das aber?« 
»Das sollst du bald sehen. Damit du es aber auch wahrnimmst und 

verstehst, habe ich dich eben darauf vorbereitet. Sonst hätte dich der 
Vorgang wahrscheinlich sehr gelangweilt.« 

»Das ist sehr freundlich, Jankel. Ich wäre aber gewiß noch mehr 
bei der Sache, wenn Sie mir vorher verrieten, was Onkel Welwel mit 
mir vorhat. Das geht mir immerzu im Kopf herum wie ein Mühlrad.« 

»Einen merkwürdigen Kopf hast du. Denkst an die kranke Bäuerin, 
an leichtes und schweres Sterben, hörst was ich sage und merkst dir es 
sogar, und über all diesen Gedanken vergißt du nicht den Onkel. Kein 
Wunder, daß du ein Mühlrad im Kopf hast. Da kann mein Kopf nicht 
mit. Ich teile es mir genau ein. Erst der Hafer, dann der Onkel. Ein 
Erntetag ist groß und hat viele Taschen.« 

»Sagen Sie mir, deuten Sie mir wenigstens mit einem Wort an, was 
der Onkel von mir haben will ... « 

»Später.« 
»Ist es was Jüdisches?« 
»Erraten!« rief Jankel. »Was könnte es sonst sein? Dein Onkel hat 

immer nur jüdische Sorgen.« 
»Wenn's nur das ist«, sagte Alfred erleichtert. 
»Und ich warne dich noch einmal: nicht leichtfertig sein. Es gibt 

Jüdisches, das sehr weh tun kann ... «, sagte Jankel, und wieder lachte 
er falsch und theatralisch. 

Der Deresch mußte jetzt mit der Britschka über ein paar mit Moos 
ausgepolsterte Gräben, einmal sogar über einen Bach, dann ging es 
über eine Wiese, die vom Bach in zwei Teile geschnitten, rechts ein 
Kartoffelfeld, links einen Rübenacker säumte. Die Wiese war weich 
und feucht, man sah es ihr noch an, daß sie ein paar Tage unter 
Wasser war. Streifenweise lag das Gras von Schlamm beschwert, 
bleich und ausgewaschen damieder. 
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»Dieses Kartoffelfeld gehört uns. Was du bis jetzt unterwegs 
gesehen hast, war alles Bauernfeld. Wo die Kartoffeln enden - man 
kann das Ende hier noch nicht übersehen -, dort hinter der ersten 
Kehre, da ist schon der Hafer. Wir sind nicht den ordentlichen Weg 
gefahren. Über die Gemeindewiese und da herum ist es viel näher.« 

»Ich hätte vielleicht lieber zu Hause bleiben sollen. Wenn der 
Onkel sich solche Sorgen macht ... « 

»Wir können ja gleich umkehren«, sagte Jankel grimmig und 
verkürzte den linken Zügel. Der Deresch spreizte zwar seitwärts ein 
Vorderbein, spitzte aber die Ohren scharf in die Richtung des Hafer-
felds, wo er die Schnitter bereits witterte, und fügte sich nur spiele-
risch der falschen Führung. 

»Entschuldigen Sie, Jankel«, bat Alfred und legte eine Hand auf 
die Zügel. »Es war nicht so gemeint.« 

Obschon die Hand nur zaghaft die Zügel berührte, klärte der 
Deresch das Mißverständnis, indem er, Kopf und Ohren hoch, zu 
einem munteren Lauf um die sanfte Kehre ansetzte, an deren äußerster 
Biegung das Haferfeld und die bunte Schar der Schnitter in klare Sicht 
trat. Der Deresch wieherte in absteigender Tonleiter einen Gruß den 
Schnittern zu, aus deren Mitte sich gleich ein Reiter absonderte, der -
obschon vom beherzten Gegengruß seines Pferdes ermahnt - ohne 
sonderliche Eile der Britschka entgegenritt. Es machte den Eindruck, 
als hätten die Pferde an der Begegnung reinere Freude als ihre Lenker. 

»Erkennst du den Reiter?« erkundigte sich Jankel. 
»Das ist doch nicht gut möglich: Onkel Welwel?« staunte Alfred 

mit hörbarer Freude. 
»Du bist ja schon ganz verdreht mit deinem Onkel!« sagte Jankel 

ärgerlich. »Wie sollte dein Onkel hergekommen sein? Übrigens 
kannst du hier alt werden, bis du deinen Onkel reiten siehst. Es kann 
es zwar, er tut es aber seit Jahren nicht mehr.« 

»Weil er einen Bart hat, der Reiter«, entschuldigte sich Alfred. 
»Aber doch einen Kinnbart nur, einen blonden dazu, siehst du 

nicht?« 
»Nein. Doch. Jetzt seh' ich. Das ist, ja das ist der Herr Domanski.« 
»Jawohl. Unser Ökonom ist es. Der Herr von Domanski.« 
»Wirklich? Er ist ein Herr von?« 
»Natürlich. Die sind alle vons. Lauter Herren, zum Schweinehüten 

ist keiner da.« 
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»Sie, Jankel, Sie lieben die Ukrainer mehr?« 
»Wer hat dir das gesagt?!« fragte Jankel scharf. 
»Ich hab's bemerkt. Wie wir an dem Alten Dorf vorbeifuhren, 

waren Sie auf einmal ganz anders als früher, da es durch das Neue 
Dorf ging.« 

»Was du alles bemerkst! Schrecklich!« 
»Es war aber doch so.« 
»Das ist nicht so mit einem Wort abzutun. Du bist noch ein rechtes 

Kind. Ja, wie ein Kind. Was liebst du mehr? Vati? Mutti? Tantchen? 
Oder die Schokolade?!« 

»Und ich hab's doch bemerkt!« beharrte Alfred mit kindlichem 
Trotz. 

»Ich liebe Vati, Mutti, Tantchen und die Schokolade, alles mit 
gleicher Liebe.« 

»Nein! Und nein! Ich hab'sja doch gemerkt.« 
»Vielleicht. Vielleicht, du Kindskopf. Wir reden noch einmal 

ernstlich darüber. Aber unter einer Bedingung: es bleibt auf alle Fälle 
unter uns, ja?« 

»Abgemacht. « 
»Dein Onkel, siehst du, dein Onkel ist ein polnischer Patriot. Recht 

hat er. Ich aber, nun, ich habe auch recht. Und wenn zwei verschie-
dener Ansicht sind und dennoch beide recht haben, ist das immer eine 
sehr heikle Sache. Übrigens ist unser Ökonom ein tüchtiger, feiner 
Mann. Ich schätze ihn sehr.« 

Der Ökonom entbot Alfred einen »guten Morgen« - mit Jankel 
hatte er bereits bei der ersten Pferdefütterung eine Begegnung - und 
schloß sich an. Die Pferde, die im Stall Nachbarn waren, gingen Kopf 
an Kopf, hin und wieder sich berührend, die zuckenden Nüstern 
aneinander reibend, friedlich im Schritt auf die Schnitter zu. 

4 

Die Schar, Männer und Weiber, Halbwüchsige und Kinder, in bunten 
Gruppen auf der Wiese gelagert, regte sich, geriet in Bewegung. Wer 
lag, saß auf. Wer saß, erhob sich und stand auf. Wer stand, hatte etwas 
an sich zu richten. Männer schoben ihre breiten LedergürteI, Frauen 
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glätteten ihre Kleider, ihre Jacken, ihre Kopftücher zurecht. Alles 
geschah aber ohne Hast in bäuerlich würdevoller Langeweile. 

»Gott gib Deinen Segen!« rief J ankel den Schnittern mit voller 
Stimme zu, hielt den Deresch an, sprang aus der Britschka auf den 
weichen Wiesengrund und half Alfred beim Aussteigen. 

»Gott gebe ihn!« antwortete ein gemischter Chor, tiefe und hohe, 
Männer- und Frauenstimmen, auch helle Kinderlaute. Ein Bauern-
bursche, der der Britschka am nächsten war, erhaschte die Zügel, die 
Jankel ihm zugeworfen hatte, nahm dem Deresch den Zaum und das 
Kopfstück ab, begann ihn auszuspannen. 

Jankel nahm Alfred bei der Hand und führte ihn wie einen 
Schuljungen nah an die Bauern heran. 

»Sei freundlich. Mach aber keine Verbeugungen, keine Knickse, 
sonst lachen sie dich auf der Stelle aus«, ermahnte er Alfred mit 
einem Ernst, als stände weiß Gott welche Gefahr bevor. Angesichts 
der Schnitter nahm Alfred noch im Gehen seinen Hut ab und hielt ihn 
flach an die linke Schulter gedrückt. Hm, räusperte sich Jankel 
unzufrieden. Alfred stolperte über eine Graskrause und setzte den Hut 
wieder auf. Hm, hm, machte Jankel, zog Alfred noch fester an sich 
heran und stellte sich dicht vor der Schar hin. 

»Bauern von Dobropolje«, sprach Jankel mit weithin über das Feld 
schallender Stimme. »Dieser junge Mann ist der Neffe des Guts-
besi tzers.« 

Die Bauern entblößten ihre Häupter, die Bäuerinnen drängten sich 
näher vor, zupften an ihren Kopftüchern und beschauten Alfred von 
Kopf zu Fuß, wie man einen leblosen Gegenstand betrachtet. Alfred 
nahm nun wieder den Hut ab, diesmal nickte ihm Jankel verstohlen 
und beifällig zu. 

»Er ist der Brudersohn des Gutsbesitzers, der Sohn Joskos, der im 
Krieg gefallen ist. Die Älteren von euch werden sich gewiß noch 
Joskos, Gott hab' ihn selig, erinnern. Unser Gutsbesitzer hat, wie ihr 
wißt, keine Kinder, und so hat er sich entschlossen, den Brudersohn 
an Sohnes Statt anzunehmen. Ihr seht also in diesem jungen Mann 
unseren Erben, mit Gottes Zulassung, unseren künftigen Gutsbesitzer. 
Wer von euch sich noch an den Vater, an unseren Josko erinnert, der 
trete vor.« 

Es erinnerten sich an Josko noch viele. Aber kein einziger trat 
gleich vor. Sie mußten sich vorerst untereinander verständigen, wer 
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sich zu erinnern habe, wer nicht, und sie berieten eine Weile. Dann 
erst stießen einige entschlossen vor, räusperten sich, glätteten mit den 
Handrücken ihre Schnurrbärte zurecht, als habe man ihnen einen 
Trunk vorgestellt, und stellten sich in einer gedrängten Reihe vor 
Jankel hin. 

»Du gibst jetzt jedem die Hand, damit hat die Vorstellung ein 
Ende«, flüsterte Jankel dem zukünftigen Gutsbesitzer ins Ohr und gab 
ihm einen sanften Stoß. Alfred trat ein paar Schritte vor und tat wie 
ihm Jankel geheißen. Er drückte schwere, hölzerne Bauernhände. Er 
sah in sonnenverbrannte, zerfurchte Gesichter, in denen die Backen-
knochen wie eingeölt erglänzten; in offene, in ruhige und in gut-
mütige; in verkniffene, in listige und in mißtrauische Augen. Er sah 
rundgeschorene Köpfe, kräftige wie mit Braunleder überzogene 
Nacken. Unterdessen begutachteten ihn die übrigen, die sich an Josko 
entweder tatsächlich nicht zu erinnern vermochten, wie die jüngere 
Generation, oder sich »vor soviel Volk« nicht zu erinnern getrauten, 
Männer und Weiber. Sie begutachteten ihn stumm, mit offen prüfen-
den Blicken, aber auch laut und vernehmlich mit urteilendem Wort, 
obgleich sie nicht wußten, daß er ihre Sprache nicht verstand: »Ein 
feines Herrchen! Aber schwach. So schwach.« 

»Wird ein kränkliches Herrchen sein, das Arme.« 
»Der ißt keine zehn Piroggen zu Mittag.« 
»Schau dir nur seine Stiefeletten an. Wie ein Stadtfräulein.« 
»Und das Hütchen! Wie eine Feder so leicht.« 
»Der ist ein Studierter, mein Lieber. Wenn der Kopf voll ist, kann 

das Hütchen leicht sein. Wenn aber du, Petrussju, auf deinen leeren 
Kopf so ein Hütchen setzest, fliegst du mit dem Hütchen in die Lüfte. 
Bis Nabojki fliegst du, sag' ich dir.« 

»Sieht aus wie ein Christenmensch.« 
»Der ist auch ein Christenmensch.« 
»Wird aber doch mehr ein Jude sein.« 
»Aber, was redest du so dumm? Schon sein Vater hat sich zum 

wahren Glauben bekehrt. Hast du nicht gewußt? Der alte Juda wollte 
ihn deswegen im Großen Teich ertränken, aber Jankel sprang ins 
Wasser und zog ihn wieder heraus.« 

»Aber nein. Sein Vater, der Josko, der ist ein Doktor gewesen, ist 
nach Wien gegangen und dort ist er ein Türke geworden.« 
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»Ein Rechtgläubiger war er, sag' ich. Frag den alten Furtak, der hat 
es gleich gesagt.« 

»Er war aber doch nach Wien gezogen, und in Wien sind alle 
Türken.« 

»Baptisten sind sie in Wien, keine Türken.« 
»Wenn er ein Christenmensch wäre, wie könnte er von einem 

1 uden erben?« 
»Wenn du so ein Hemdehen hättest, Kassunja, so ein feines Hemd-

ehen, du könntest dir Bänder für deinen Hochzeitskranz daraus 
schneiden, was?« 

»Er versteht, scheint es, unsere Sprache nicht.« 
»Aber! Ein Studierter, und soll unsere Sprache nicht verstehen!?« 
»Ich sage dir aber, er versteht nicht.« 
»Hast nicht gehört, wie der Herr Verwalter mit ihm spricht?« 
»Französisch spricht der Verwalter mit ihm. Hörst nicht?« 
»Wird ein guter Herr sein. Sein Vater hat einmal zehn Fäßchen 

Bier zum Erntefest spendiert. Zehn Fäßchen, sag' ich dir.« 
»Und für die Mädchen Kirsch. Und getanzt hat er, bis das Mädel, 

bums, ins Gras fiel. Früher hat der nicht aufgehört. So ein Tänzer war 
der. Frag nur die alte Kobylanska.« 

»Hej! Kobylanska, Kassja! Du willst wohl mit dem Sohn so tanzen 
wie mit dem Vater?!« 

»Sie will ihm auch die Hand drücken. Schaut, wie sie sich vor-
drängt.« 

»Die würde ihm gern noch was anderes drücken, das Teufels-
weib!« 

Die rechte Hand an der Hüfte, ihr schönes lebhaftes Gesicht 
seitwärts geneigt und mit der linken Hand gestützt, stand die nicht 
mehr junge Dorfschönheit Kassja Kobylanska neben lankel und ihre 
vor Neugier funkelnden Augen blickten mit mütterlichem Wohl-
gefallen auf Alfred. Als das umständliche Zeremoniell des Hände-
schüttelns der Männer zu Ende ging, trat die Bäuerin zu Alfred hin 
und sagte, nach einem herausfordernden Rundblick, zu lankel: »Wa-
rum nur die Männer? Wir Weiber erinnern uns auch noch an 10sko.« 

Sie sprach so laut, daß alle sie hören konnten. »Wir erinnern uns 
vielleicht noch besser als die Männer, die sich ja immer nur an ihre 
Heldentaten im Krieg erinnern«, fügte sie hinzu und streckte Alfred 
ihre Hand entgegen. Alfred ergriff die dargebotene Hand und ver-
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neigte sich vor der prächtigen Bäuerin. Verneigte sich offenbar eine 
Spur zu tief, denn im Gedränge der Weiber begannen die jungen Mäd-
chen zu kichern, die Bauern lächelten verschämt, ein Halbwüchsiger 
lachte ein weithin schallendes Ha! Ha! heraus, und Jankel machte 
wieder Hm, Hm. Allein, die Bäuerin, entschlossen über alles Geläch-
ter zu triumphieren, ließ Alfred nicht so bald aus. Sie zog einmal seine 
Hand so fest an sich heran, daß Alfreds Arm waagerecht der Hand 
folgen mußte, dann rückte sie mit ihrer Hand wieder so weit vor, daß 
sie Alfreds Brust berührte, und - Zug und Ruck und hin und her - sah 
es aus, als arbeiteten beide an einer Handsäge. Bis Jankel den Moment 
gegeben sah, der herzhaften Szene ein Ende zu machen. Er klatschte 
in die Hände, zog seinen Kittel aus, warf ihn auf den Wiesenrand hin, 
trat mit schnellen kurzen Schritten an den Grasrain, der das Haferfeld 
vom Kartoffelfeld schied, machte eine halbe Wendung zu den 
Schnittern und stellte sich kerzengerade hin. In seinem kurzen Spen-
zer mit langen Ärmeln, den eng aneinandergestellten glänzenden 
Stiefelschäften wie zu einem Sprung bereit, sah er wie ein Grotesk-
tänzer aus. Eine erste Stille war unterdessen entstanden. Das seidene 
Rascheln der Haferglöckchen, das zart metallene Summen der Insek-
ten traten auf einmal, aus der Stille zusammenklingend, ins Gehör. 

»Mit Gott, wir beginnen«, sagte Jankel und senkte Stirn und Blick 
zu Boden. 

5 

Unterdessen saß Welwel Dobropoljer in Großvaters Zimmer. Er saß 
vor einem Betpult, auf dem die Gebetsriemen in dem schwarz-
samtenen Säckchen, offenbar noch unberührt, von Welwels Armen 
wie eingehegt dalagen, von Welwels bei den ausgebreiteten Armen, 
die mit schlaffen Handgelenken überm Pultdeckel herabhingen. Wenn 
ihn Pesje von der Grünen Wand her durch eines der großen Fenster zu 
belauschen sich getraute, sie würde meinen, er wäre nicht allein im 
Betraum, und darauf schwören, er säße jemandem gegenüber, mit 
dem er kummervolle Gedanken austausche. 

Wie konnte ich das tun, fragt Welwel sich selbst - denn er ist 
allein, und nur sein bekümmertes Mienen- und Gebärdenspiel könnte 
glauben machen, er befände sich in einem Gespräch - wie konnte ich 
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das tun? Seit Tagen schon stellt er sich diese Frage, ohne eine Antwort 
zu finden. Wer ist schuld daran, wenn alles mit solcher Überstürzung 
geschah, ohne daß er sich auf das Wichtigste hätte besinnen können? 
Gewiß, Welwel hat wohl im entscheidenden Augenblick zur Bedin-
gung gemacht, daß der Junge »in aller Form« Jude werden müßte, 
wenn er an Sohnes Statt in Dobropolje aufgenommen werden sollte. 
Gewiß hat Alfred sowohl als sein Vormund die Bedingung re-
spektiert. Aber was heißt »in aller Form«? Was heißt für Alfred und 
seinen Vormund »in aller Form«, wenn schon Welwel selber diese 
Redensart gebrauchte, ohne an das Wichtigste zu denken? Und er muß 
gestehen, daß es so war. Er muß es zu seiner tiefsten Beschämung 
auch Jankel zugestehen, daß es so war: Welwel hat vom Wichtigsten 
zu sprechen, ja zu denken verabsäumt - wie könnte er nun verlangen, 
daß Alfred oder sein Vormund daran gedacht haben sollten? Ist der 
alte Jankel schuld? Mit einem matten Lächeln und einer schlaffen 
Handbewegung tut Welwel diese törichte Ausrede ab. Zwar hat er im 
ersten Schreck der plötzlichen Besinnung alle Schuld auf Jankel 
geladen, aber es geschah nach dem ersten Schreck eben, in einer 
Stunde völligen Verzagens, und Jankels Entrüstung über diese Zumu-
tung war nur zu begreiflich. Ausgerechnet Jankel der Goj hätte 
rechtzeitig bedenken sollen, daß Josseles Sohn ein Unbeschnittener 
war!? Wo Reb Welwel Dobropoljer - und das ist die Wahrheit! - an 
alles, nur an das nicht gedacht hat --! 

Mit Recht, mit gutem Recht durfte Jankel ihn verhöhnen. Alles hat 
Welwel bedacht. Er hat ein Gebetbuch gekauft, der fürsorgliche 
Onkel. Ein Gebetbuch mit einer Übersetzung, damit es ja nur schnell, 
schnell gehe ... Ein, zwei Sprüchlein eingepaukt, und die Dobropoljer 
Juden sollen glauben, Josseles Sohn sei, wenn auch recht unwissend, 
doch von Kindesbeinen an im jüdischen Glauben aufgewachsen! Die 
kleinen Formalitäten sind ohnehin in der Stadt zu erledigen, die 
Dorf juden müssen nicht alles so genau wissen ... Einen feinen Dreh 
hat sich Welwel da ausgedacht! Ein Glück - welch unverdientes 
Glück, daß dem reisemüden Jungen am Freitag nach dem ersten Mahl 
schon über dem ersten Sprüchlein die Augen zugefallen waren! Sonst 
hätte ihm der fürsorgliche Onkel leicht die zwei Sprüchlein am 
Freitag abend eingepaukt und -: ein Unbeschnittener wäre am Sabbat 
zur Tora aufgerufen worden! Verrückt, rein verrückt muß Welwel 
gewesen sein. 
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Heute ist Dienstag. Die erste Besinnung war Welwel, zum Glück, 
am frühen Sabbat morgen gekommen. Ein Sabbat, ein Sonntag, ein 
Montag und drei Nächte - was für Nächte für Welwel! - waren 
darüber vergangen. Und erst heute, am Dienstag, hat der alte Jankel, 
nach langem Zureden, Bitten, Flehen es endlich auf sich genommen, 
mit Alfred zu sprechen. Welwel darf nun aufatmen und hoffen. Aber 
noch jetzt, wie er so allein in Großvaters Zimmer sitzt und das 
Geschehene überdenkt, bricht ihm der Schweiß aus, wenn er gewahr 
wird, wie nahe er daran war, seinen unbeschnittenen Brudersohn zur 
Tora aufrufen zu lassen. Nur ein Zufall - weIch ein glücklicher 
Zufall! - hat das verhindert. Die brave Pesje! Sie wußte zwar kaum, 
was sie tat, als sie auf keinen Fall zulassen wollte, daß man Alfred am 
Sabbat morgen weckte. Das Kind muß ja völlig erschöpft sein, weh ist 
mir, hat sie gemeint. Solche Aufregungen und eine so weite Reise. Er 
soll sich nur gesund schlafen. Neunzehn Jahre war das Kind bei 
keinem Sabbatbeten gewesen, sagte sie noch, die brave närrische 
Pesje - und es heißt doch: »Acht Tage des Knäbleins«, weh ist mir. 
Mit Gottes Hilfe wird er zum nächsten Sabbat ein Jude unter Juden 
sein. Das arme Kind, jetzt soll es ruhig schlafen. 

»Ja, ja, acht Tage ist ja im Grunde auch jedes jüdische Knäblein 
ein Goj«, hatte noch Jankel gescherzt und, um Pesje - der er das 
Dreigespann noch lange nicht verzeihen konnte - zu kränken, mit 
Grimm hinzugefügt: »acht Tage wartet man mit der Beschneidung. Ja, 
ja, in jüdischen Genitalien ist unser Jungfräulein ein Fachmann!« 
Großer Gott! - erst wie ihm das Lachen über die in Schamröte und 
Zorn entflammte Pesje im Halse steckengeblieben war, traf Welwel 
wie ein Blitz die Besinnung. Acht Tage sind die Tage des Knäbleins! 
Gott segne die brave Pesje! Sie wußte nicht, was sie sprach, aber wie 
oft hat sich die Vorsehung der unschuldigen Einfalt bedient, um ein 
Verhängnis zu bannen. 

Eine glückliche Fügung noch, daß der große Wolkenbruch am 
Sabbat morgen niederging, daß Lejb Kahane den Gang nach Dobro-
polje nicht unternehmen konnte. So haben die Dobropoljer Juden am 
Sabbat nichts Deutliches über Alfreds Ankunft erfahren, der Junge 
durfte den Vormittag und das zweite Sabbatmahl ohne Aufsehen 
verschlafen. Der Arme, er hat sich so geschämt und konnte es nicht 
begreifen, wie man ihn denn so lange schlafen habe lassen. Nun, 
heute wird er ja von Jankel hören, was noch bevorsteht. Vielleicht 
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geht alles noch gut ab. Eine Überraschung, daß selbst Jankel in 
diesem Punkt keinen Spaß versteht. Ein Jude muß beschnitten sein, 
hat er zugestanden. Dobropolje ist eine Beschneidung wert. Er hat 
zwar einen gojischen Kopf, der Alte, aber sein Herz fühlt jüdisch. 

Welwel erhebt sich. Ihm ist ein wenig leichter zumute: Jankel wird 
dem Jungen schon gut zureden. Welwel öffnet das Säckchen und, 
schon im Begriff, den Gebetsmantel zu entfalten, schwankt er unter 
der Last eines schweren Gedankens, seine Beine werden wieder 
schwach, er muß sich wieder setzen, um einer frisch heranstürmenden 
Sorgenwelle standzuhalten. Wenn er sich in Wien nur nicht so beeilt 
hätte! In einer Großstadt gibt es jüdische Ärzte, Spezialisten, denen 
eine solche Operation, selbst an Erwachsenen, ein Kinderspiel ist. 
Gewiß ist eine Beschneidung, vorgenommen von einem Chirurgen, 
schon nicht ganz das Richtige. Aber bei einem Erwachsenen, hört 
man, ist eine Beschneidung schon eine Operation, die nicht so 
leichtzunehmen ist. Man kann doch Alfred nicht von einem Kozlower 
Mohel beschneiden lassen. Das wird Alfred nicht wollen. Man wird 
mit ihm mindestens nach Lemberg fahren müssen. Und wer weiß? 
Einmal in der Eisenbahn, wird er - namentlich nach der schönen 
Behandlung, die ihm gleich nach den ersten Tagen bei seinem Onkel 
widerfuhr -, wird er vielleicht in Lemberg nicht haltmachen ... Wo 
waren meine Gedanken? Wo war mein Kopf? - fragte sich Welwel. 
Rein verrückt muß er in Wien gewesen sein! Ein Nervenzusam-
menbruch ist offenbar der Beginn einer Geistesstörung. Schuld an 
allem ist doch nur er, der alte Narr, Jankel der Goj! Wir werden das 
Kind wieder verlieren. -

Als hätten ihn die Anwürfe gegen Jankel gestärkt, erhebt sich 
Welwel und geht zwischen den Betpulten mit kurzen, hastigen 
Schritten auf und ab. Er hat sich zum Gefangenen unüberlegter, 
törichter Entschlüsse gemacht - ist da noch ein Ausweg zu finden? 
Mit finsteren Brauen, die Stirn in Falten und Furchen zerlegt, rennt 
Welwel gegen unsichtbare Gegner an. Seine Hände krampfen sich zu 
Fäusten zusammen. Sie pochen an unsichtbare Türen, hinter denen 
vielleicht ein guter Rat, ein Wink, ein Ausweg verborgen ist. Aber die 
Türen sind verrammt. Verzagend sinken die Arme nieder und haben 
nur noch die letzte Kraft, um sich in eine hilflose Gebärde des Flehens 
zu retten - - -
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Vielleicht sollte man schnell nach Kozlowa hineinfahren, um sich 
mit klugen Männern zu beraten? Im Mißgeschick ist bald ein Fremder 
klug. Ein schmerzliches Lächeln verabschiedet gleich solchen Aus-
weg. Nach Kozlowa fahren? Damit wäre JUS! das schnell erreicht, was 
er - um Gottes willen - hatte vermeiden wollen: das Auffrischen des 
Makels, das Gerede der Leute. Um Gottes willen? Welwel, Welwel! 
Wie sagt Schabse, der Roßtäuscher, wenn er im Begriffe ist, eine 
Gaunerei zu begehen? Hand aufs Herz, sagt er, der Gauner, Lügner 
und Angeber, Hand aufs Herz, sagt er, wenn er lügt, wenn er betrügt, 
wenn er angibt. Und wie sagt Welwel, wenn er seinem Hochmut 
heimliche Opfer bringt? Das Ganze, alles, was in der letzten Zeit 
geschah, es war ein Werk des Hochmuts! Um Gottes willen sucht man 
mit allen Mitteln, das Gerede der Leute zu vermeiden? Einmal vom 
Hochmut zu Fall gebracht, soll er auf diesem heimlichen Wege fort-
treiben - zu welchem Ende? Er muß umkehren. Er wird umkehren. Es 
muß hier die Möglichkeit einer Umkehr geben. 

Ohne sich dessen bewußt zu sein, setzt sich Welwel in der dun-
kelsten Ecke des Betraumes, dort wo kein Betpult mehr steht. Er sitzt 
auf dem niederen, grob zusammengefügten Stuhl, auf dem am Sabbat 
der Geringste der Betgemeinschaft, ein Einfältiger, mit einer abscheu-
lichen Kopfkrankheit, mit einem Grind oder - wie man diese Krank-
heit hier in allen drei Sprachen nennt - mit einem Parach behafteter 
junger Dorfmann zu hocken pflegt, der in der ganzen Gegend als 
Mechzio Parach bekannt ist. Er wollte den Kopf erheben und ihn hoch 
tragen, Welwel Dobropoljer? Er mache sich beizeiten bußfertig! In 
der finsteren Ecke, auf Mechzio Parachs Schemel ist ein guter Platz. 
Je weniger Licht auf ihn fällt, um so besser für ihn und seinen 
Sippenstolz ! 

Er wird Buße tun. Damit kann man nicht früh genug beginnen. Er 
hat zwar schon angefangen, er hat sich selbst Mechzios Platz zuge-
wiesen, aber er weiß es nicht. Beginnen wird er erst damit, daß er 
gerade das, was er verheimlichen wollte, allen erzählen wird. Allen, 
die es wissen sollen. Er hat den Sohn seines abtrünnigen Bruders ins 
Haus genommen. Der Sohn ist ein Unbeschnittener. Und er ist bereits 
im Hause. Heimlich und selbstgerecht hat er ihn in die Gemeinschaft 
der Juden einzuschmuggeln und obendrein vorzutäuschen gedacht, als 
wäre dieser Sohn im Judentum aufgewachsen. Heimlich wollte er ihn 
in die Lehre einführen, um auf diese Weise - zwar nicht auf lüg ne-
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rische Weise, aber durch frevelhaftes Tun - vorzugeben, ja glauben zu 
machen, der Sohn des Abtrünnigen wäre im Hause des Vaters schon 
als Jude aufgezogen. 

Soviel Hochmut, solche Heuchelei hätte Welwel sich nicht zuge-
traut. Er wird den Stolz beugen. Er wird den Hochmut erniedrigen. Er 
wird seine Schwäche selbst entblößen. Er wird sich bald, gleich, 
sofort vor einem seiner Angestellten erniedrigen, vor seinem Kassier. 
Awram Aptowitzer ist ein frommer Mann, er wird schon verstehen, 
wie das gemeint sei. Vielleicht auch einen Ausweg wissen ... 

6 

Pesje hat die erste Aufgabe ihres mit Arbeit bis an den Rand erfüllten 
Werktags verrichtet. Sie hat die Milch abgefertigt. Dieses Geschäft 
verrichtet sie mit besonderer Sorgfalt, man könnte sagen: mit An-
dacht, wäre es nicht abwegig, der frommen Pesje Andacht zuzumuten 
bei einem immerhin profanen Tun. Dieses Geschäft ist nicht schwer, 
aber voller Verantwortung. Sie hat den Milchwagen, der jeden Mor-
gen die mit frischer Molke gefüllten Kannen nach Kozlowa fährt, 
abzufertigen. Sie öffnet die Kannen, sieht nach, ob sie auch bis an den 
Strich, der das Maß markiert, gefüllt worden sind, sie schreibt die 
Zahl der Kannen auf, errechnet die Zahl der Töpfe (Topf - vier Liter), 
trägt die Ziffern säuberlich in der Kolonne auf dem Lieferschein ein, 
zieht die Summe und verwahrt einen Durchschlag als Gegenschein in 
ihrer großen ledernen Tasche. Das ist noch nicht alles. Pesje muß in 
jede Kanne ihre Nase stecken, dies nicht nur bildlich gesprochen. 
Zwar überwacht der Melker die Waschung und Füllung der Kannen, 
aber eine Kontrolle kann nicht schaden. Hat ihr die Milchhändlerin 
Bejle in Kozlowa nicht einmal erzählt, wie sie aus einer Milchkanne 
eine ersoffene Maus herausgefischt hätte? Jene Milchkanne war vom 
Nabojker Milchwagen. In Dobropolje ist so was noch nicht vor-
gekommen, Gott sei Dank. Pesjes Milch wird rein und koscher abge-
fertigt und kommt rein und koscher in Kozlowa an. Auf Wasylko, den 
Milchkutscher, kann man sich verlassen, daß auch unterwegs nichts 
passiert. Aber das ist noch nicht alles. Zwar wird die Milch schon sehr 
früh am Morgen abgefertigt, aber nach Kozlowa ist kein Katzen-
sprung, die Milch kann warm werden und als Butter und Buttermilch 
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nach Kozlowa ankommen. Pesje hat dafür zu sorgen, daß die Eis-
stücke, die zur Kühlung zwischen die Kannen eingelegt werden, 
richtig um die Bäuche der Kannen verteilt, daß die Heuschicht 
zwischen Eis und Kannen richtig gestreut, daß die Schutzplache 
darüber ordentlich überspannt und mit allen sieben Schnallen befestigt 
wird. Dann erst darf der schwere, gewölbte, mit Eisenreifen beschla-
gene Deckel, der den Milchwagen wie einen riesigen Koffer herme-
tisch abschließt, zufallen und mit einem Schlüssel versperrt werden. 
Es ist keine schwere Arbeit. Es ist im Grunde überhaupt keine Arbeit. 
Es ist ja ein Amt! Die Milch abzufertigen ist nicht einer Haushälterin 
Pflicht. Welwel hat ihr dieses Amt anvertraut. Mit diesem Amt ist 
Pesje mit der Ökonomie, mit der Landwirtschaft verbunden, und 
selbst der Feind ihres Lebens, der alte Jankel, mußte gelegentlich 
zugeben, es sei mit der Milchwirtschaft alles in bester Ordnung, seit 
Pesje die Milch abfertigt (was übrigens erst in den letzten Jahren 
geschieht; früher hat alles der Melker gemacht und man frage nicht, 
was es da alles an Verfehlungen gegeben hat). Natürlich versteht es 
Pesje, sich auch ihr Ehrenamt mit allerlei Sorgen auszuschmücken. Es 
ist ja nicht die Milch allein, die da täglich in die Stadt geht. Wasylko, 
der Milchkutscher, fährt täglich nebst der Milch alle Wünsche des 
Dorfes Dobropolje nach Kozlowa. Wasylko stellt die einzige reguläre 
Verbindung zwischen Land und Stadt. Was hat Wasylko nicht alles zu 
besorgen? Bielaks Jüngste braucht ein rotes Kämmchen, Czarne, der 
Schankpächterin, ist ihr Bier vor der Zeit ausgegangen, sie braucht 
dringend zwanzig Flaschen. Der junge Mokrzycki hat bei der Schlä-
gerei am Sonntag seinen Hutschmuck verloren, er braucht eine neue 
Pfauenfeder. Der alte Kobza, der Wunderdoktor von Dobropolje, 
braucht ein Glas Blutegel. Der Stellmacher braucht Kleister, die 
schwarze Maryna braucht ein rotes Band, drei Ellen. Das alles - und 
noch manches andere - hat der Milchkutscher in der Stadt zu besor-
gen. Wasylko ist ein pfiffiger Bursche, aber er kann nicht schreiben, 
nicht lesen - wie soll er sich das alles merken? So kommen alle mit 
ihren Wünschen zu ihr, das ganze Dorf plagt Pesje mit Hilfe des 
Milchwagens. Sie pflegen meistens schon am Abend zu Pesje in die 
Küche zu kommen. Pesje schreibt, oft fallen ihr die müden Augen 
darüber zu, den Wunschzettel, sie übernimmt das Geld, um am Mor-
gen, sobald der Milchwagen verschlossen ist, dem schlauen Wasylko 
alle Wünsche, Punkt um Punkt, einzuschärfen. Wenn er heimkommt, 

37 



muß Pesje mit ihm auch noch abrechnen und sie hat es damit nicht 
leicht, denn Wasylkos kindlicher Charakter hat unter all dem Handel 
Schaden genommen: er will sich was verdienen. Und weil er weder 
schreiben noch rechnen kann, nehmen seine kleinen Gaunereien mit-
unter äußerst verzwickte Formen an. Auch da muß Pesje zum Rechten 
sehen. Obendrein sind diese kleinen Besorgungen verboten. Sie haben 
noch jeden MiIchkutscher in kurzer Zeit zum Gauner gemacht, sagte 
Jankel und hat diesen ganzen Kleinkram strengstens untersagt. Auch 
Welwel, der ein Auge zudrückt, sieht ihn nicht gerne. Er schädigt ja 
nebenbei auch die Dobropoljer Krämer, blutarme Leute, die sich 
schon oft beschwert haben. Es gibt aber doch anderseits dringende 
Fälle, das sehen selbst die Krämer ein. Wie oft kommen sie selbst mit 
einem Wunschzettel. Da heißt es das richtige Maß finden. Und wer 
soll das finden? Pesje. Schlimm ist, daß Jankel mit seiner Behauptung 
recht hat. Nach einer gewissen Zeit hat sich noch jeder MiIchkutscher 
in einen Händler verwandelt, Verlogenheit, Betrug und eine Neigung, 
auf dem Heimweg vor jeder Schenke Station zu halten, waren in 
einigen Fällen die Folgen. Und wer hatte die Sorgen und Plagen 
davon? Pesje. 

Einmal freilich gelang es ihr, einen MiIchkutscher zu finden - dem 
brauchte sie nichts zuzuschreiben, nichts vorzurechnen; der vergaß 
nichts, der log nicht, betrog nicht, der betrank sich nicht. Es war 
Mechzio, wegen seines Hautleidens am Kopfe zubenannt: der Parach. 
Aber die sorgenlose Zeit dauerte nicht lange. Schon Welwel hatte 
widerstrebend Pesjes Wahl bestätigt, und er sollte mit seinem Beden-
ken nur zu bald recht bekommen. Diesmal aber hatte Pesje seltsamer-
weise die Unterstützung Jankels für sich, der um seine Meinung 
befragt, sich drastisch geäußert hatte: »So rein wie die Kozlower 
Juden in ihrem Herzen ist Mechzio Parach sogar noch am Kopf, wo er 
den Grind hat.« Dennoch, nach ein paar Wochen empörte sich ein 
hygienisch orientiertes Herz eines Kozlowers gegen den mit einem 
Grind behafteten MiIchkutscher und drohte mit einer Anzeige beim 
Bezirksphysikat, wenn Mechzio sich noch einmal als MiIchkutscher 
im Städtchen zeigen sollte. Pesje weinte vor Mitleid mit dem armen 
Mechzio, der zum ersten Mal in seinem armseligen Leben sein Brot 
leichter verdiente, und es verging ihr seit Mechzios Sturz kein Mi Ich-
morgen ohne trauerndes Gedenken an den guten Mechzio, der nun 
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