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ERSTES BUCH

Hier ist ein anderer Himmel, ging es Alfred durch den Sinn. Diesen
Eindruck hatte er abends in den Schlaf mitgenommen, mit diesem
Gedanken war er heute morgen erwacht. Er hatte mit dem alten Jankel
seinen ersten Abendspaziergang in Dobropolje gemacht. Sie waren
auf einem weichen, reinlich ausgetretenen Pfad gegangen, der sich an
Pesjes Gemiisegarten, an der Schmiede, an der Werkstatt des Stell-
machers, an den Stallungen, an der Wagenremise, dann — etwas hoher
ansteigend — an den Getreidescheunen, an frisch duftenden Heutristen,
an Wiesen und an aufgeackerten Getreidefeldern entlangwand. Je
hoher sie kamen, um so gewaltiger weitete sich der Horizont. Die
Tiefebene tat sich ungeheuer auf. Uber Wiesen und Acker kroch der
FluB, eine griinsilberne Schlange, dahin. Das sanfte Auf und Ab der
Flachen erstreckte sich zu einer Landschaft, die so weit erschien wie
das Meer. Auf der Erde lag die flache Linie des Horizonts als eine
zarte und durchsichtige Grenze, hinter deren himmlischem Schein die
Unendlichkeit sich aufmachte und, in alle vernichtenden Fernen ent-
kommend, der Kreatur einen einzigen Laut ihrer ungeheuren Sprache
hinterlie3, einen unerhorten Laut: die Stille.

Hier ist ein anderer Himmel. Alfred stand in seinem Zimmer vor
einem Fenster und blickte auf das Dorf. Er sah die Dorfstraf3e, die nah
genug an dem Gutshof vorbeizog, den Teich in zwei sehr ungleiche
Teile schnitt und das — durch den Teich in zwei Teile getrennte — Dorf
in einer behaglichen Kehre wieder verkniipfte. Er sah ein Stiick vom
Teich, der auf dieser Seite augenscheinlich seicht und bis zur Mitte
von schiitterem, braunem, tibermannshohem Schilf bestanden war. Er
sah eine Reihe strohgedeckter Bauernhiitten hinterm Teich, und
iiberm Wasser ein Stiick Himmel, der noch grau war, grau, tief und
still. Die grof3e Stille, die ihm in den ersten Tagen in den Ohren klang,
horte Alfred nicht mehr, er sah sie nur noch staunend mit den Augen.
Hier ist ein anderer Himmel; nicht sehr hoch, nicht sehr fern: unter
diesem Himmel konnte noch die Eintracht aller Dinge gedeihen.
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In ruhigen Gedanken, wie man sie nur in den ersten Tagen auf dem
Lande hat, wenn man sehr frilh am Morgen den Tag beginnt, in
friedlichen Morgengedanken ging Alfred vom Seitenfenster seines
Zimmers zum Stirnfenster hiniiber. Hier sah er die Auffahrt, Pesjes
spatsommerliche kunterbunte Blumenbeete, wieder die Dorfstra3e,
die sich hier als Damm zwischen den Teichen bescheiden schmalerte,
um dann auf der Anhohe, die zum Dorf fiihrte, sich gut fiinfmal so
breit zu machen. Von der Anhohe links sah er den Obstgarten, der bis
zum GroBien Teich sich senkte, von der Anhohe rechts den alten
verwilderten, ja verwahrlosten Park, dessen schwere Baumschatten
Alfred schon vom Seitenfenster aus iiberm Kleinen Teich dunkeln
sehen konnte. Am Fufle der breiten Anhohe, wo der Damm aufhorte,
zweigte der Weg zur Okonomie ab, der sanft ansteigend in die gerade
breite Pappelallee miindete.

Onkels Wohnhaus steht gewissermalBlen abseits von dieser
ausgemachten Herrlichkeit, stellte Alfred fest. Eigentlich miifite es wo
in dem schonen verwahrlosten Park stehen. Und was ist mit diesem
Park? Schon am ersten Morgen wollte er danach fragen, vergal} es
aber immer wieder, benommen von all dem Neuen. Wieso steht
Onkels Wohnhaus just auf dem tiefsten Punkt? Und abseits von den
schonen Teichen?

In der Pappelallee trat jetzt ein Pferd in Sicht, zwischen zwei
Deichseln eingespannt, ein kriftiger Eisenschimmel, der vor einem
zweiraderigen Wigelchen, einer sogenannten Britschka, tinzelte. Im
Waiigelchen auf breitem Sitz sal} der alte Jankel. Das Pferd ging kurzen
Trab, und neben der Britschka, obschon darin Platz war fiir zwei, ging
Onkel Welwel und redete zu Jankel hinauf, eifrig und in merkbarer
Erregung. Jankel blickte zur Seite auf den Onkel hinunter und liel nur
hin und wieder ein Wort fallen. Wieso ist der Onkel schon so friih in
der Okonomie, fragte sich Alfred. Wenn er mit Jankel zu sprechen
hatte, warum hat er ihn nicht hier erwartet? Er wufte ja doch, daf der
Alte mich abholen kommt, zum Haferschnitt?

Je niher sie herankamen, je ruhiger wurde die Auseinandersetzung
zwischen Welwel und Jankel. Es schien als hitten sie sich auf einmal
in einem Punkt geeinigt und als bespriachen sie nur noch Neben-
sdchliches. Welwel blickte nicht mehr so dngstlich-flehentlich zu
Jankel hinauf, Jankel saf} nicht mehr so geflissentlich tief liber den
Ziigeln gebeugt, als leihe er einem Bittsteller sein Ohr, und da die
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Britschka vor dem Hause auf der Dorfstra3e hielt ohne die Auffahrt
zu beniitzen, verstummte das Gesprich vollends.

»Guten Morgen!« rief Alfred und beugte sich iiberm Fensterbrett
hinaus.

»Komm nur! Komm. Guten Morgen«, erwiderte Jankel.

Alfred nahm Hut und Handschuhe und lief eilends zur Britschka.

»Siehst du«, sagte Jankel zu Welwel, »er ist nicht so ein
Langschlifer wie wir glaubten.«

Alfred errotete und sah mit einem verschamten Blick zu Welwel
hin, der Jankels Bemerkung nicht gehort haben wollte und trotzdem,
noch mehr als Alfred, errotete.

»Nun einsteigen, mein Lieber!« ermunterte ihn Jankel und als
wollte er ihm die Bemerkung abbitten, streckte er Alfred die linke
Hand entgegen. Alfred erfalite leicht die dargebotene Hand, stellte den
rechten Ful} aufs eiserne Trittplittchen und schwang sich auf den Sitz.

»Pesje soll uns was zum Friihstiick hinausschicken. Wir kommen
erst spat am Abend heim!« rief Jankel, schon in der Fahrt, zuriick.
Alfred sah noch, wie sein Onkel im Abgehen eine rasche Wendung
machte und mit einer hilflosen Geste gegen das lange Ausbleiben
Widerspruch erhob, aber Jankel hatte indes seine Peitsche zwei-,
dreimal iiberm Pferd knallen lassen und schon waren sie im Dorf. Sie
fuhren auf einem weichen ungeschotterten Weg zwischen zwei
Reihen Bauernhiitten. Es war halb sechs Uhr. Schweigend kutschier-
ten sie durch das Dorf. Jankel schien triiber Laune zu sein. Alfred
machte sich Gedanken iiber Onkel Welwel.

2

»Dieser Teil des Dorfes ist neu, wie du siehst«, unterbrach Jankel das
Schweigen, aber Alfred merkte wohl, dal der Alte sich Zwang antun
mufite und nur aus Hoflichkeit ein Gesprich einleitete.

»Ich sehe«, meinte Alfred, obgleich ihm die kleinen Héuser gar
nicht so neu vorkamen.

»Das ist der polnische Teil«, setzte Jankel fort. »Unser Dorf war
frither beinahe rein ukrainisch. Nach dem Krieg hat man polnische
Bauern aus dem Westen hier angesiedelt.«



»Und wer gab den Boden her?« fragte Alfred. »Hat man den
ukrainischen Bauern einen Teil abgenommen?«

»Das hitte noch gefehlt!« warf Jankel lebhaft ein. »Nein. Hier in
der Nachbarschaft, so eine halbe Meile von Dobropolje, gab es einen
kleinen Gutshof, zweihundertfiinfzig Morgen; er gehorte zwei Brii-
dern vom polnischen Landadel. Ein Bruder war Gsterreichischer
Kavallerieoffizier und kam vom Kriege nicht heim. Er ist in Rufland
geblieben, sagt man. Sicheres weif3 man nicht. Der jiingere Bruder ist
ein beriihmter Sportsmann. Das iiberbelastete Gut mufite versteigert
werden, es fand sich kein Kiufer und so iibernahm die Staats-
verwaltung, parzellierte es und siedelte auf vierhundert Morgen
polnische Bauern an.«

»Wie aber siedelt man auf vierhundert Morgen, wenn man nur
zweihundertfiinfzig hat?« fragte Alfred.

»Ganz richtig«, bestitigte Jankel, »ich wollte nur ausprobieren, ob
du schon ganz wach bist. Also hundertfiinfzig stellte dein Onkel dem
Staat fiir Siedlungszwecke zur Verfiigung.«

»Recht so«, meinte Alfred.

Jankel streifte ihn mit einem nicht sehr freundlichen Blick und
erzdhlte weiter: »Einen schonen Acker von hundertfiinfzig Morgen
stellte dein Onkel zur Verfiigung, gegen meinen Willen, selbst-
verstdandlich. Er hat, wie ich ein paar Jahre spiter einsehen mufte,
zwar voreilig, aber sehr verniinftig gehandelt. Ein paar Jahre spiter
hiatte man ihm, wenn er nicht freiwillig hundertfiinfzig Morgen
gegeben hitte, vielleicht zwei-, vielleicht gar dreihundert Morgen
abgenommen. Dein Onkel ist ndmlich gar nicht so naiv, wie er aus-
schaut. Uberhaupt — merk dir diese Lehre —: Klerikale sind in den
seltensten Fillen naiv. Sind sie es aber doch, so sind sie in ihrer
Naivitdt noch immer schlauer als die schlauesten unter ihren
Gegnern.«

»Und wie vertragen sie sich, die alten Bauern und die neuen
Siedler?« erkundigte sich Alfred, um dem Gesprich eine andere
Wendung zu geben. Gerade heute, da ihm sein Onkel so undurch-
sichtig vorkam, wollte er Jankels Winke tiberhoren.

»Wie Hund und Katze. In der ersten Zeit gab es gefahrliche Span-
nungen. Man siedelte ja hier an, um das sogenannte Grenzland, das
fast durchwegs ukrainische Bevolkerung hat, zu polonisieren. Mit der
Zeit ist es besser geworden. Gut wird es wohl nie. Aber schlieBlich,
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die Polen sind jetzt die Herren im Staate ... Ubrigens sprechen die
polnischen Siedler schon sehr gut ukrainisch.«

»Wieso aber?«

»So. Ein Geheimnis.«

»Vielleicht weil die anderen hier in der Mehrheit sind. Die Mehr-
heit hat eben immer die stirkere Anziehungskraft.«

»Vielleicht. Vielleicht ist es so«, sagte Jankel nachdenklich. » Aber
immer ist es doch nicht so. Die Zahl allein macht es nicht. Bei uns
sind die Siedler durchaus nicht die Minoritit. Diese Dinge sind merk-
wiirdig. Sehr merkwiirdig. Das wirst du ja noch sehen.«

»Wer weiB, ob ich das noch sehen werde ...«, seufzte Alfred.

»Was hast du, Alfred?« fragte Jankel beunruhigt, und er tauchte
gleichsam erst jetzt aus der Versunkenheit, aus der er erzédhlt und
geredet hatte, neben Alfred auf. »Was ist los?«

»Das wissen Sie doch besser als ich, Jankel —«

»Was? Was soll ich wissen?«

»— daB der Onkel es schon bedauert, mich mitgenommen zu
haben —«

»Das ist Unsinn.«

»Wenn es Unsinn wire, hitten Sie gewill gesagt, es wire
Wahnsinn.«

»Unsinn, sage ich dir.«

»Und warum hat man mich am Sabbat zum Beten nicht zuge-
lassen?«

»Aber! Du hast ja doch verschlafen!«

»Man hitte mich schon wecken konnen.«

»Du hast bis spit in den Mittag geschlafen und Pesje lief3 es nicht
zu, daB man dich wecke. Das Kind ist so erschopft von der Reise, weh
ist mir. Du kennst sie ja schon. Sie ist so sanft. Und so leise. Ein
Maiuschen. Aber im Hause geschieht alles so, wie sie es will, das
Fraulein Milgrom, weh ist ihr.«

»Es fallt mir schwer, Thnen zu widersprechen, Herr Jankel. Aber
die Sache ist zu wichtig. Es kann ja sein, daB Pesje mich nicht hat
wecken lassen wollen. Aber gewiB} ist es, dal es dem Onkel sehr recht
war. Freitag abend war er so heiter und freundlich —«

»Er war gliicklich. Gliicklich, daf} er dich mitgenommen hat. «



»Dann verschlief ich den Sabbat und am Sonntag war Onkel wie
ausgewechselt. Gar nicht mehr der Onkel Welwel. Ein fremder, sor-
genvoller, trauernder Mann.«

Jankel schwieg. Sie waren in flottem Trab durch das Neue Dorf
gefahren. Jetzt ziigelte Jankel den Eisenschimmel. Nun ging es im
Schritt am Kirchhof, dann an der Gemeindewiese vorbei zum Alten
Dorf. Auf der kleinen Holzbriicke, unter der kein Tropfen rann und im
Schatten nur bleiches Gras wuchs, machte Jankel halt, wandte sich
Alfred zu, und die Stirnhaut in unzihlige Filtchen zusammenziehend,
sagte er ohne Alfred anzusehen: »Ganz unrecht hast du mit deiner
Vermutung nicht. Dein Onkel hat was auf dem Herzen. Aber es ist
nicht so, daf er es bedauerte, dich mitgenommen zu haben. Er bedau-
ert es nur, voreilig gehandelt zu haben. Dabei iibersieht der Gute, daf3
ja nicht er, sondern ich gehandelt habe. Leider @ndert das nichts an der
Sache.«

»Was hat er aber gegen mich auf dem Herzen?«

»Gegen dich hat er nichts. Gegen sich selber. Er meint, er hitte es
verabsdumt, das Wichtigste mit dir abzumachen. Und das krinkt ihn
$0.«

»Das Wichtigste?«

»Was deinem Onkel als das Wichtigste erscheint, muf3 es noch
lange nicht sein. Mir zum Beispiel scheint es nicht so. Und nun liegt
er mir den ganzen Tag in den Ohren. Heute war er, weil er wul3te, dafl
ich dich zum Haferschnitt mitnehme, schon um fiinf Uhr bei mir.
Und, um es kurz zu sagen: Ich hab’s eben auf mich genommen, mit
dir diesen wichtigsten Punkt zu besprechen. Das will ich auch tun.
Aber nicht gleich jetzt. Ein wenig Geduld wirst du noch aufbringen.
Wir fahren jetzt aufs Feld, ich verteile die Ernte, dann kénnen wir in
aller Ruhe miteinander reden. Oder hiltst du es am Ende so lang nicht
mehr aus?«

»Doch. Doch, Jankel. Mir ist ein Stein vom Herzen gefallen.«

»Deinem Onkel, nachdem ich ihm zugesagt hatte, mit dir zu reden,
auch. Nun habe ich mit dir ja noch die Sache nicht bereinigt, und es
miiliten mir eigentlich jetzt schon zwei Steine das Herz beschweren.
Das ist aber, offen gesagt, nicht der Fall. Fiir mich ist heute ein
Erntetag und ich lass’ und lasse ihn mir nicht von euren jiidischen
Sorgen vermiesen.«

»Wenn’s an mir liegt, ich werde keine Schwierigkeiten machen.«
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»Nur keine leichtfertigen Versprechungen. Was man von dir ver-
langen wird, kann dir noch sehr weh tun, sagte Jankel grimmig und
lachte. Es war ein falsches und grobes Lachen. »Wjo, Deresch!«

»Wie heifit das Pferd?« wollte Alfred wissen. Er war munter
geworden.

»Bei uns heiBen die Pferde auch so, wie sie aussehen. Wie nennst
du so ein Pferd?«

»Ich denke, es ist ein Eisenschimmel. «

»Richtig. Ein Eisenschimmel. Das heiBt hier Deresch.«

Der Deresch, ein kriftiges Pferd mit krauser grauer Médhne und
zottigen Beinen, lief in gestrecktem Trab. Jankel regte kaum die Ziigel
und sah sich im Alten Dorf um, als wire das ganze Dorf ein einziges
Haus. Das Dorf war schier menschenleer, alles Volk war schon auf
den Feldern. Nur sehr alte Leute und sehr kleine Menschenkinder, nur
bresthafte alte Hunde und junges Vieh und Gefliigel belebten die
Gehofte. Ein junges, kaum entwohntes Kalb, vereinsamt in einem
Bretterverschlag, blokte jimmerlich. Auf der Schwelle einer byzan-
tinischblau angestrichenen Hiitte safl ein altes Weiblein mit einem
Sieb auf dem SchoB. Ein alter Bauer beugte sich iiber einen Brunnen
und zog an einer lange Stange aus der Tiefe einen Wasserkrug hoch.
Die Hiitten, die Stille, die Scheunen waren durchwegs mit Stroh
gedeckt, nicht so wie im Neuen Dorf — wo es Schindel- und sogar
Blechdidcher gab —, die Winde der Wohnhiitten waren griin und
kriftig blau, hier und da mit weilen Sternen an der Stirnwand.

»Regnet’s da nicht hinein durch die Strohdidcher?« wollte Alfred
wissen. »Es regnet doch oft und ausgiebig hier?«

»Du hast wo gehort oder gelesen: mit Stroh gedeckt. Nun, sieh mal
genau hin: sind diese Hiitten mit Stroh gedeckt?«

»Ja«, meinte Alfred, »mit Stroh.«

»Mit Stroh — ja. Aber gedeckt? Nein. Diese Hiitten sind mit Stroh
beniht, mein Lieber. Der Bauer sagt: Ich bendhe meine Hiitte. Und so
tut er auch. Natiirlich regnet’s nicht hinein. Regnet es aber wo doch
hinein, so ist das Dach schadhaft geworden. Das soll bei Schindel-,
Blech- und sogar bei Ziegelddchern mitunter auch vorkommen, hab’
ich mir sagen lassen.«

»Wieso gibt es hier so viele Storche?«

»Vermutlich, weil es hier viele Frosche gibt.«

»Ja, die gibt es. Die ganze Nacht hab’ ich sie quaken gehort.«
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A ty Jurku,
Skubaj kurku
Taj poschywaj chatu —

brummte, summte, sang beinah der alte Jankel ein Liedchen und brach
plotzlich in ein kindliches Geldchter aus, das seinen ganzen Korper
und die Britschka so erschiitterte, daf3 Deresch vor Schrecken im
Galopp durchging.

»Weil du von den Diachern gesprochen hast, fiel mir plotzlich ein
Bauernliedchen ein: Es regnet, es regnet — Auf Jurkus Hiitte — Und du,
Jurku — Rupf ein Huhn — Und bendh die Hiitte! Siebzig, gut siebzig
Jahre kenne ich dieses Liedchen. Erst jetzt seh’ ich, wie komisch es
ist. Rupf ein Hiihnchen und bendh die Hiitte ... Da wiirde es aber
wahrscheinlich hineinregnen«, erkléarte Jankel und lachte wieder bis
zu Tranen. Dann, als er sah, wie Alfred zwischen Mitlachen und
Erstaunen schwankte, wies er mit der Peitsche auf ein hell weif3 ange-
strichenes, mit Schindeln gedecktes Haus und sagte ernsthaft: »Das ist
unsere Schule, die auch dein Vater und dein Onkel besuchten.«

Unwillkiirlich setzte Alfred eine feierliche Miene auf und blickte
hin. Sie fuhren jetzt heran und nah vorbei, aus der Britschka konnte
man iiber den Zaun in das Girtchen und in die leeren Klassenzimmer
sehen.

»Der Garten ist zwar fiir Blumenbeete bestimmt, aber dem Herrn
Direktor sind, recht hat er, wie du siehst —«

»Gurken und Kohl —«

»Gurken und Kohl«, bestitigte Jankel mit einer zeremoniellen
Verbeugung vor soviel Wissen. »Ja, Gurken und Kohl sind dem Herrn
Direktor Kaminjski lieber.«

Fiir Pietdt soll Welwel sorgen, sagte sich Jankel. An mir liegt es,
den Jungen bei guter Laune zu erhalten. Wenn Welwel weiter so
macht, wird der Gast bald die lingste Zeit im Hause seiner Viter
gewesen sein.

»Wir miiiten jetzt um diese ganze Wiese herumfahren«, erklérte er
und zeichnete mit der Peitsche den nahezu vollkommenen Kreis, den
das Alte Dorf um die Wiese herum bildete. »Das werden wir aber
nicht, siehst du. Wir fahren einfach mitten durch die Wiese hindurch.
Zwar, Wagen diirfen hier nicht fahren, aber: Eine Ziege ist kein Vieh,
ein Landwehrmann ist kein Soldat, Jankel ist kein Verwalter und eine
Britschka ist kein Wagen. Wir haben keine Zeit. Infolge der jiidischen

18



Sorgen deines Onkels sind wir ein wenig spit dran. Auf dem Heim-
weg zeig’ ich dir das Alte Dorf, das Neue hast du ja bereits gesehen.«

Auf der Gemeindewiese wuchs kurzes, krauses, aber offenbar
saftiges Gras, denn die Rinder zupften und rupften daran mit raschen
Zungen und harten Maiulern, als miilten sie die Sparlichkeit des
Wachstums durch Fleil wettmachen. Sie tupften und rupften und
zupften aber mit wohltemperierter Gier an dem hartgekniipften
Rasenteppich, in regulédren Bissen.

»Diese Wiese wiirde einen idealen FuBballplatz abgeben, aber als
Weide — armes Vieh.«

»Sag das nicht, mein Lieber. Diese Wiese ist sehr alt, von Millio-
nen Hufen hartgestampft. Das Gras schieB8t hier nicht in die Hohe,
aber wie dicht und saftig, wie unverwiistlich wichst es und sprief3t.
Sieh dich mal um: wo ist die Radspur unserer Britschka?«

»Tatsdchlich: keine Spur.«

»Freilich, bei euch, auf den Almen, da gibt es viel bessere Weide-
pldtze. Aber dieses Vieh ist auch von einem anderen Schlag. Es muf3
fleiBig hineinbeiflen, bis es satt wird. Aber auf dem Heimweg wirst du
sehen, wie es sich den Bauch vollgeschlagen hat.«

An der Peripherie machten sich einzelne Rinder selbstdndig, aber
in der Mitte der Wiese regte sich die dichtgedringte Herde und
bewegte sich wie der Korper eines Riesentieres, geleitet von einem
Kopf: dem Leittier. Jankel wich der Herde im Bogen aus, aber mit-
unter kam man doch an eine versprengte kleine Gruppe ganz nah
heran, und es erfiillte Alfred mit seltsamer Riihrung zu sehen, wie das
vertrauensselige, gutmiitige Rind weder vor dem Deresch noch vor
dem Gefihrt scheute, wie es sich vom griinen Bissen nicht trennen
lieB, wie es — schon notgedrungen und gescheucht — noch im
Ausweichen mit verkiirztem Hals und verdoppeltem Eifer die
Andacht des Weidens fortsetzte. Ein schones Bild der Inbrunst, das
Alfred an ein ganz anderes, noch frisch in der Erinnerung haftendes
Bild in erheiternder Weise gemahnte: an die betenden Juden im
Journalistenraum des Kongresses, wie sich die Beter von ihm und
Onkel Stefan in ihrer Inbrunst ebensowenig storen lieBen. —

»Die Rinder hier ...«, begann Alfred den Vergleich zu ziehen, er
besann sich aber, daf} ein solcher Vergleich den Onkel Welwel in
gleichem Mafe krinken wie er Jankel erfreuen wiirde, und er voll-
endete den Satz zu seiner eigenen Uberraschung mit einer ganz
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anderen Beobachtung, die er offenbar ohne es zu wissen gleichzeitig
angestellt hatte: »... diese Rinder hier folgen dem Leittier wirklich
blind. Die Herde ist so grof}, daf3 nur wenige die Leitkuh sehen
konnen, auch wenn sie den Drang dazu verspiirten.«

»Wie die Menschen ihren Leithammeln«, bestitigte Jankel. »Nur
ist da ein Unterschied zugunsten der Rinder. Die Leitkuh richtet sich,
wie du es wohl gelernt haben wirst, nach der Beschaffenheit der
Weide. Wenn es ihr beifiele, die Herde wo hinzufiihren, wo das Gras
schlecht ist, die Herde wiirde ihr kaum folgen. Die Menschen aber,
die Menschen folgen ihren Leithammeln, zu denen sie obendrein noch
aufblicken, manchmal auch dorthin, wo sie verrecken.«

Am Rande der Wiese blieb der Deresch stehen, als wollte er sagen:
Da geht es einfach nicht weiter, es sei denn die Boschung hinunter,
das kann ich wohl, aber fiir die Britschka iibernehme ich keine Ver-
antwortung. Die nahm ihm Jankel auch sogleich ab: »Jetzt halte dich
fest an, Alfred. Aus einer Britschka kann man mir nichts dir nichts
vorniiberpurzeln. «

Er faite die Ziigel erst ganz kurz. Der Deresch verstand sofort, was
gemeint war. Er stelzte, vorsichtig mit der Vorderhand tastend, die
Boschung hinab — einen kurzen Moment lag das enorme Hinterteil des
Pferdes beinahe in der Britschka —, da lie3 Jankel die Ziigel ganz aus,
ein kurzer Ruck — und sie waren auf einem staubweichen Karrenweg.
Der Deresch schnaubte sich selbst ein ermunterndes Lob und streckte
sich in freiem Trab zwischen zwei frisch schwarz aufgepfliigten
Ackern.

3

»Fiir dich ist es wahrscheinlich sehr langweilig, wenn ich dich immer-
zu so belehre. Ich bin ein alter Mann —«

»Aber, Jankel! Wir haben ja doch schon in Wien abgemacht, daf3
Sie mich in die Lehre nehmen. Abgesehen davon ist hier alles fiir
mich so neu, ich wiirde das wenigste ohne Thre Belehrung verstehen.«

»Gewil3, gewifl, wir haben es so abgemacht«, sagte Jankel mit
einem listigen Lidcheln. »Ich wollte ja auch nur eine Einleitung
machen zu einer weiteren Belehrung.«
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»Sie wollen mir wahrscheinlich jetzt sagen, was den Onkel so
bedriickt?«

»Ich denke nicht daran. Das werde ich dir im Lauf des Tages
sagen. Aber jetzt fahren wir zu den Schnittern hinaus, ich werde den
Acker verteilen und ich will dir einiges erkldren, damit du nicht
dastehst wie ein Kélbchen vor einem neugestrichenen Tor. Siehst du
den breiten hellen Streifen zwischen einem griinen und einem
schwarzen, dort im Osten? Das ist unser Haferfeld.«

Alfred erhob die Augen und sah das ausgebreitete Land. Flach und
weit. In Wellen gelagert und weit. Sanft ansteigend und weit. Sanft
abstromend und weit. Auf dem Gutshof, da stand im Norden der
Dobropoljer Wald, im Osten waren auf einer Anhdhe die Okonomie-
gebdude, da war der verwahrloste alte Park mit Riesenbdumen, da war
der Kleine Teich, da war der Grofle Teich — das waren Grenzen,
Ruheziele fiir den ausschweifenden Blick. Hier, im freien Feld,
enthiillte sich der Charakter der Landschaft noch deutlicher als an
jenem ersten Abendspaziergang mit Jankel. Weite und Stille, Stille
und Weite. Inhaltlos, grenzenlos. Dabei war heute der Morgen noch
wolkig. Wie erst, wenn sich noch oben die Weite erdffnete! Eine
schmerzliche Ahnung der Aufgabe, die ihm da bevorstand, der durch-
aus nicht geringen Aufgabe, sich in eine vollig fremde Landschaft
einzuleben, beschleunigte zu zwei, drei schnellen Atemziigen zwei,
drei Schlige seines Herzens. Und wie es immer geschieht, wenn eine
Landschaft und ein Mensch zusammentreffen, iibertrug auch Alfred
seine Stimmung auf die Landschaft, und er duflerte sich: »Die Land-
schaft hier ist traurig und sanft.«

Jankel quittierte die Bemerkung mit einem schiefen Blick und
fithrte weiter aus: »Wie ich dir schon, du erinnerst dich, im Pferdestall
erkldrte, arbeiten wir teils mit verheirateten Leuten, die einen
Jahresvertrag haben und meistens ihr Leben lang bei uns bleiben, teils
mit Taglohnern. Bei der Ernte aber arbeitet beinahe das ganze Dorf
mit, die begiiterten Bauern ausgenommen, die selbst fremde Arbeits-
kraft brauchen. Die Schnitter arbeiten aber nicht gegen Tageslohn. Sie
arbeiten iiberhaupt nicht fiir Geld. Sie arbeiten, wie es in der Bauern-
sprache heifit, s ums Brot<. Das heif3t, sie bekommen ihren Lohn in
Naturalien, vom Acker weg. Bei der Kornernte arbeiten sie fiir die
Garben. Das heifit: hat ein Schnitter acht Garben geschnitten und
gebiindelt, so gehort die neunte Garbe ihm. Horst du?«
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»Ja ... Die alte Biuerin, Herr Jankel, die auf der Tenne eines
Gehofts in einer Strohstreu lag, die war doch eine Sterbende?«

»Du hast sie bemerkt? Wahrscheinlich. Sie ist gestern versehen
worden. Die Schnitter also arbeiten bei uns fiir die neunte Garbe.«

»Und da hat man eine Sterbende allein gelassen mit einem Kind?«

»Sie ist schon Jahre krank. Was soll man mit ihr machen? Es haben
ja alle zu tun. Es ist Erntezeit. — Natiirlich will jeder Schnitter ein
moglichst groBes Stiick Acker zugewiesen bekommen, verstehst du?«

»Sind es sehr arme Leute?«

»Welche Leute? Wer spricht von armen Leuten? Wir sprechen von
Schnittern.«

»Die Familie der Sterbenden — —«

»Arme Leute? Hast nicht gesehen, was die schon jetzt auf der
Tenne stehen haben an Korn, an Weizen, in Tristen aufgeschichtet
und in den Scheunen? Und der Viehstall? Es ist ein sehr wohlhaben-
der Bauer. — Also, wir haben heuer ziemlich viel Hafer angebaut, und
man sollte meinen, es wire ein Kinderspiel, so ein Haferfeld unter die
Schnitter zu verteilen —«

»Ist es wahr, daf} die Bauern sich nicht viel aus dem Tod machen?«

»Das hast du in einer Zeitung gelesen? Nicht? Es ist nicht wahr.«

»Ich habe gelesen, nicht in einer Zeitung, dal die Bauern hier so
ruhig und natiirlich sterben wie ein Tier, wie eine Pflanze —«

»Aber ja! Natiirlich! Wie ein Baum. Wie ein Biaumchen. Wie ein
Bliimelein. Das wichst und bliiht und verwelkt und lobt den Herrn: Es
ist eine Freude zu sterben! Tfu! Wer sagt euch das alles?«

»Sie werden aber zugeben, daBl doch was dran ist. Schon wie sie
diese alte kranke Bauerin —«

»Gewil} ist da ein Unterschied. Gewil. Und wenn dich dieser
Unterschied gar so interessiert, kann ich ihn dir zeigen. Mehr oder
weniger ist das so: dem armen Bauern fillt das Sterben leichter. Aber
warum? Weil er ein schweres Leben hat. Je schwerer das Leben, um
so leichter das Sterben. Im Dorf. Und in der Stadt? Vermutlich stirbt
in der GroBstadt der Schwerarbeiter auch leichter als der Fabrikant
oder der reiche Bankmann.«

»Es ist so. Und doch —«

»Der reiche Bauer trennt sich vom Leben ebenso ungern wie der
reiche GroBstiadter. Und doch, ja, und doch ist da ein Unterschied.
Aber, glaube mir, es ist da nur ein Unterschied in den Sitten und
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Gebriuchen. Im allgemeinen stirbt man in den seltensten Féllen sehr
gern. Aber lassen wir nun unsere Katerina Philipowiczewa in Ruhe
sterben.«

»Es ist mir nur so durch den Kopf gegangen. Entschuldigen Sie.«

»Wenn man mit dir spricht, und es geht dir unterdessen was durch
den Kopf, so laB} das besser weitergehen und hor zu, was man dir
sagt«, meinte Jankel, und sein Schnurrbart wurde struppig.

Nichstens schmiert er mir eine, dachte Alfred. Und die Vor-
stellung, der alte Jankel werde ihm auf wienerisch eine Ohrfeige
»schmieren« stimmte ihn so heiter, daf er in Gelidchter ausbrach.

»Prrr — Deresch!« machte Jankel und hielt an. »Unser Herr hat
schon lange keinen Lachanfall gehabt.«

»Wissen Sie, Jankel, was mir jetzt durch den Kopf ging? Es fiel
mir plotzlich ein: es dauert keine Woche und der gestrenge Jankel
haut mir eine herunter.«

»Ich!« entriistete sich Jankel. Sein Schnurrbart glittete sich. »Dir?«
staunte er, als habe sich Alfred eine Auszeichnung angemalt, der er
kaum je wiirdig werden sollte, und er lieB den Deresch laufen. »Ubers
Knie werde ich dich legen«, entschied er und lachte mit.

»Es ist also viel Hafer angebaut worden heuer. Die Schnitter
arbeiten fiir die neunte Garbe. Man sollte meinen, es wire ein leichtes,
den Acker unter die Schnitter zu verteilen —«

»Du hast dir alles gemerkt?«

»Ja.«

»Und redest dabei von anderen Dingen?«

»Als ich die Kranke sah, dachte ich gerade an den Onkel Welwel
und seine Sorgen, die Kranke auf der Strohstreu beachtete ich kaum.
Aber spiter, als sie aus dem Blickfeld verschwand, sah ich sie erst
ganz deutlich. Das ist doch oft so, bei allen Menschen, nicht?«

»Ja. Aber es kommt nicht bei allen so genau zum Vorschein. Bei
mir zum Beispiel nicht. Bei mir geht alles hiibsch der Reihe nach.«

»Worin liegt nun die Schwierigkeit beim Verteilen des Hafer-
felds?«

»Es handelt sich darum, daB jeder Schnitter das zugewiesen erhilt,
was ihm zukommt. Das ist sehr einfach. Du zahlst die Schnitter, den
Acker kennst du. Soundso viel Schnitter, soundso viel Morgen — ein
Kind kann die Rechnung machen, nicht wahr?«

»Es scheint s0.«
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»Es scheint so. Es ist aber nicht so. Schnitter ist nicht gleich
Schnitter. Ein Morgen Hafer auf demselben Acker gleicht kaum dem
anderen. Da ist Iwan nicht Stepan. Iwan ist ein armer Bauer, seit
dreiBig Jahren ist er immer da, wenn du ihn brauchst. Stepan hingegen
ist ein wohlhabender Bauer, beim Roggen und beim Weizen hat er in
diesem Jahr nicht mitgetan. Was er mit Weib und Kind und Haus-
gesinde an Frucht braucht, das tragen ihm seine eigenen Acker. An
sein Vieh hat er zwar in erster Reihe gedacht, aber fiir sein Vieh,
siehst du, fiir sein Vieh hat der Bauer nie genug. Und so kommt er dir
heute zum Haferschnitt heraus und sagt: >Gott gib Deinen Segen, Herr
Verwalter. ««

»Dem geb’ ich einen ganz schmalen Streifen und basta!«

»Und basta! Sehr einfach! Das geht aber nicht. Stepan ist ein
angesehener Mann im Dorf. Er ist Gemeinderat, in der Kirche hat er
seinen Stuhl. Iwan, sieh mal an, der arme Iwan, der neidet zwar
Stepan den Wohlstand, aber er wiirde sich sehr wundern, wenn man
den wiirdigen Bauern Stepan krinken oder herabsetzen mochte,
obgleich er selber seinen Anspruch auf eine gro3ere Portion als ein in
Jahrzehnten bewihrter und treuer Mitarbeiter keinesfalls aufgibt.«

»Das ist wirklich nicht so einfach«, meinte Alfred, der in Gedan-
ken bei Onkel Welwel verweilte, den aber die Sache jetzt zu interes-
sieren begann. »Da miiite man doch beim Prinzip bleiben: Schnitter
gleich Schnitter, Morgen gleich Morgen. Das wire Gleichheit und
Gerechtigkeit.«

»Der Bauer pfeift dir aber auf deine Gerechtigkeit sowohl als auch,
und das besonders laut, auf die Gleichheit. Was, glaubst du, kdme bei
dem Prinzip heraus? Unzufriedenheit, Zank und Schldgereien, gleich
auf dem Feld. Unser Bauer hat keinen Sinn fiir Gleichheit.«

»Da bin ich aber schon sehr neugierig, wie Sie das machen,
Jankel. «

»Es ist nicht einfach, es ist aber auch keine Hexerei dabei. Der
Acker ist nicht in Morgen eingeteilt wie ein Gemiisegarten in Beete.
Der Acker ist ein Ganzes — ein Laib Brot. Man mufl den Laib schon
aufschneiden und mit angemessener Ruhe verteilen. Der Acker wird
nicht mit einem MetermalB verteilt, sondern man schreitet den Rain
der Breite nach ab und zihlt die Schritte. Da ist schon Spielraum und
Freiheit, eine gewisse Freiheit im Zwang der Zahlen. Dabei mufit du
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dich so verhalten wie ein guter Lehrer in der Schule. Wer weif3 besser,
was einem Schiiler zukommt: der Lehrer oder die Klasse?«

»Immer die Klasse.«

»Siehst du. Auch die Bauern wissen es besser, was jedem von
ihnen zukommt. Du tust also, als ob du Richter wirest, urteilst aber
nach ihrem Ermessen. Doch darfst du es dir ja nicht anmerken lassen,
daB du nicht nach eigenem freien Ermessen vorgehst.«

»Wie macht man das aber?«

»Das sollst du bald sehen. Damit du es aber auch wahrnimmst und
verstehst, habe ich dich eben darauf vorbereitet. Sonst hitte dich der
Vorgang wahrscheinlich sehr gelangweilt.«

»Das ist sehr freundlich, Jankel. Ich wire aber gewifl noch mehr
bei der Sache, wenn Sie mir vorher verrieten, was Onkel Welwel mit
mir vorhat. Das geht mir immerzu im Kopf herum wie ein Miihlrad.«

»Einen merkwiirdigen Kopf hast du. Denkst an die kranke Biuerin,
an leichtes und schweres Sterben, horst was ich sage und merkst dir es
sogar, und iiber all diesen Gedanken vergif3t du nicht den Onkel. Kein
Wunder, dall du ein Miihlrad im Kopf hast. Da kann mein Kopf nicht
mit. Ich teile es mir genau ein. Erst der Hafer, dann der Onkel. Ein
Erntetag ist groB3 und hat viele Taschen.«

»Sagen Sie mir, deuten Sie mir wenigstens mit einem Wort an, was
der Onkel von mir haben will ...«

»Spiter.«

»Ist es was Jiidisches?«

»Erraten!« rief Jankel. »Was konnte es sonst sein? Dein Onkel hat
immer nur jiidische Sorgen.«

»Wenn'’s nur das ist«, sagte Alfred erleichtert.

»Und ich warne dich noch einmal: nicht leichtfertig sein. Es gibt
Jidisches, das sehr weh tun kann ...«, sagte Jankel, und wieder lachte
er falsch und theatralisch.

Der Deresch mufite jetzt mit der Britschka iiber ein paar mit Moos
ausgepolsterte Graben, einmal sogar iiber einen Bach, dann ging es
iiber eine Wiese, die vom Bach in zwei Teile geschnitten, rechts ein
Kartoffelfeld, links einen Riibenacker sdumte. Die Wiese war weich
und feucht, man sah es ihr noch an, da3 sie ein paar Tage unter
Wasser war. Streifenweise lag das Gras von Schlamm beschwert,
bleich und ausgewaschen darnieder.
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»Dieses Kartoffelfeld gehort uns. Was du bis jetzt unterwegs
gesehen hast, war alles Bauernfeld. Wo die Kartoffeln enden — man
kann das Ende hier noch nicht iibersehen —, dort hinter der ersten
Kehre, da ist schon der Hafer. Wir sind nicht den ordentlichen Weg
gefahren. Uber die Gemeindewiese und da herum ist es viel niher.«

»Ich hitte vielleicht lieber zu Hause bleiben sollen. Wenn der
Onkel sich solche Sorgen macht ...«

»Wir konnen ja gleich umkehren«, sagte Jankel grimmig und
verkiirzte den linken Ziigel. Der Deresch spreizte zwar seitwiérts ein
Vorderbein, spitzte aber die Ohren scharf in die Richtung des Hafer-
felds, wo er die Schnitter bereits witterte, und fiigte sich nur spiele-
risch der falschen Fiihrung.

»Entschuldigen Sie, Jankel«, bat Alfred und legte eine Hand auf
die Ziigel. »Es war nicht so gemeint.«

Obschon die Hand nur zaghaft die Ziigel beriihrte, kliarte der
Deresch das Miflverstindnis, indem er, Kopf und Ohren hoch, zu
einem munteren Lauf um die sanfte Kehre ansetzte, an deren duf3erster
Biegung das Haferfeld und die bunte Schar der Schnitter in klare Sicht
trat. Der Deresch wieherte in absteigender Tonleiter einen Gruf3 den
Schnittern zu, aus deren Mitte sich gleich ein Reiter absonderte, der —
obschon vom beherzten Gegengru3 seines Pferdes ermahnt — ohne
sonderliche Eile der Britschka entgegenritt. Es machte den Eindruck,
als hitten die Pferde an der Begegnung reinere Freude als ihre Lenker.

»Erkennst du den Reiter?« erkundigte sich Jankel.

»Das ist doch nicht gut moglich: Onkel Welwel?« staunte Alfred
mit horbarer Freude.

»Du bist ja schon ganz verdreht mit deinem Onkel!« sagte Jankel
drgerlich. »Wie sollte dein Onkel hergekommen sein? Ubrigens
kannst du hier alt werden, bis du deinen Onkel reiten siehst. Es kann
es zwar, er tut es aber seit Jahren nicht mehr.«

»Weil er einen Bart hat, der Reiter«, entschuldigte sich Alfred.

»Aber doch einen Kinnbart nur, einen blonden dazu, siehst du
nicht?«

»Nein. Doch. Jetzt seh’ ich. Das ist, ja das ist der Herr Domanski.«

»Jawohl. Unser Okonom ist es. Der Herr von Domanski.«

»Wirklich? Er ist ein Herr von?«

»Natiirlich. Die sind alle vons. Lauter Herren, zum Schweinehiiten
ist keiner da.«
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»Sie, Jankel, Sie lieben die Ukrainer mehr?«

»Wer hat dir das gesagt?!« fragte Jankel scharf.

»Ich hab’s bemerkt. Wie wir an dem Alten Dorf vorbeifuhren,
waren Sie auf einmal ganz anders als friiher, da es durch das Neue
Dorf ging.«

»Was du alles bemerkst! Schrecklich!«

»Es war aber doch so0.«

»Das ist nicht so mit einem Wort abzutun. Du bist noch ein rechtes
Kind. Ja, wie ein Kind. Was liebst du mehr? Vati? Mutti? Tantchen?
Oder die Schokolade?!«

»Und ich hab’s doch bemerkt!« beharrte Alfred mit kindlichem
Trotz.

»Ich liebe Vati, Mutti, Tantchen und die Schokolade, alles mit
gleicher Liebe.«

»Nein! Und nein! Ich hab’s ja doch gemerkt.«

»Vielleicht. Vielleicht, du Kindskopf. Wir reden noch einmal
ernstlich dariiber. Aber unter einer Bedingung: es bleibt auf alle Félle
unter uns, ja?«

»Abgemacht.«

»Dein Onkel, siehst du, dein Onkel ist ein polnischer Patriot. Recht
hat er. Ich aber, nun, ich habe auch recht. Und wenn zwei verschie-
dener Ansicht sind und dennoch beide recht haben, ist das immer eine
sehr heikle Sache. Ubrigens ist unser Okonom ein tiichtiger, feiner
Mann. Ich schitze ihn sehr.«

Der Okonom entbot Alfred einen »guten Morgen« — mit Jankel
hatte er bereits bei der ersten Pferdefiitterung eine Begegnung — und
schlof sich an. Die Pferde, die im Stall Nachbarn waren, gingen Kopf
an Kopf, hin und wieder sich beriihrend, die zuckenden Niistern
aneinander reibend, friedlich im Schritt auf die Schnitter zu.

4

Die Schar, Ménner und Weiber, Halbwiichsige und Kinder, in bunten
Gruppen auf der Wiese gelagert, regte sich, geriet in Bewegung. Wer
lag, sal} auf. Wer sal3, erhob sich und stand auf. Wer stand, hatte etwas
an sich zu richten. Ménner schoben ihre breiten Ledergiirtel, Frauen
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glatteten ihre Kleider, ihre Jacken, ihre Kopftiicher zurecht. Alles
geschah aber ohne Hast in bauerlich wiirdevoller Langeweile.

»Gott gib Deinen Segen!« rief Jankel den Schnittern mit voller
Stimme zu, hielt den Deresch an, sprang aus der Britschka auf den
weichen Wiesengrund und half Alfred beim Aussteigen.

»Gott gebe ihn!« antwortete ein gemischter Chor, tiefe und hohe,
Mainner- und Frauenstimmen, auch helle Kinderlaute. Ein Bauern-
bursche, der der Britschka am nichsten war, erhaschte die Ziigel, die
Jankel ihm zugeworfen hatte, nahm dem Deresch den Zaum und das
Kopfstiick ab, begann ihn auszuspannen.

Jankel nahm Alfred bei der Hand und fiihrte ihn wie einen
Schuljungen nah an die Bauern heran.

»Sei freundlich. Mach aber keine Verbeugungen, keine Knickse,
sonst lachen sie dich auf der Stelle aus«, ermahnte er Alfred mit
einem Ernst, als stande weill Gott welche Gefahr bevor. Angesichts
der Schnitter nahm Alfred noch im Gehen seinen Hut ab und hielt ihn
flach an die linke Schulter gedriickt. Hm, ridusperte sich Jankel
unzufrieden. Alfred stolperte iiber eine Graskrause und setzte den Hut
wieder auf. Hm, hm, machte Jankel, zog Alfred noch fester an sich
heran und stellte sich dicht vor der Schar hin.

»Bauern von Dobropolje«, sprach Jankel mit weithin iiber das Feld
schallender Stimme. »Dieser junge Mann ist der Neffe des Guts-
besitzers.«

Die Bauern entbloBten ihre Haupter, die Béuerinnen drédngten sich
ndher vor, zupften an ihren Kopftiichern und beschauten Alfred von
Kopf zu FuB}, wie man einen leblosen Gegenstand betrachtet. Alfred
nahm nun wieder den Hut ab, diesmal nickte ihm Jankel verstohlen
und beifillig zu.

»Er ist der Brudersohn des Gutsbesitzers, der Sohn Joskos, der im
Krieg gefallen ist. Die Alteren von euch werden sich gewi8 noch
Joskos, Gott hab’ ihn selig, erinnern. Unser Gutsbesitzer hat, wie ihr
willt, keine Kinder, und so hat er sich entschlossen, den Brudersohn
an Sohnes Statt anzunehmen. Thr seht also in diesem jungen Mann
unseren Erben, mit Gottes Zulassung, unseren kiinftigen Gutsbesitzer.
Wer von euch sich noch an den Vater, an unseren Josko erinnert, der
trete vor.«

Es erinnerten sich an Josko noch viele. Aber kein einziger trat
gleich vor. Sie muflten sich vorerst untereinander verstdndigen, wer
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sich zu erinnern habe, wer nicht, und sie berieten eine Weile. Dann
erst stieBen einige entschlossen vor, rdusperten sich, glitteten mit den
Handriicken ihre Schnurrbirte zurecht, als habe man ihnen einen
Trunk vorgestellt, und stellten sich in einer gedridngten Reihe vor
Jankel hin.

»Du gibst jetzt jedem die Hand, damit hat die Vorstellung ein
Endex, fliisterte Jankel dem zukiinftigen Gutsbesitzer ins Ohr und gab
ihm einen sanften StoB. Alfred trat ein paar Schritte vor und tat wie
ihm Jankel geheiBen. Er driickte schwere, holzerne Bauernhédnde. Er
sah in sonnenverbrannte, zerfurchte Gesichter, in denen die Backen-
knochen wie eingedlt erglianzten; in offene, in ruhige und in gut-
miitige; in verkniffene, in listige und in mitrauische Augen. Er sah
rundgeschorene Kopfe, kriftige wie mit Braunleder iiberzogene
Nacken. Unterdessen begutachteten ihn die tibrigen, die sich an Josko
entweder tatsédchlich nicht zu erinnern vermochten, wie die jiingere
Generation, oder sich »vor soviel Volk« nicht zu erinnern getrauten,
Minner und Weiber. Sie begutachteten ihn stumm, mit offen priifen-
den Blicken, aber auch laut und vernehmlich mit urteilendem Wort,
obgleich sie nicht wuliten, da er ihre Sprache nicht verstand: »Ein
feines Herrchen! Aber schwach. So schwach.«

»Wird ein krankliches Herrchen sein, das Arme.«

»Der it keine zehn Piroggen zu Mittag.«

»Schau dir nur seine Stiefeletten an. Wie ein Stadtfrdulein.«

»Und das Hiitchen! Wie eine Feder so leicht.«

»Der ist ein Studierter, mein Lieber. Wenn der Kopf voll ist, kann
das Hiitchen leicht sein. Wenn aber du, Petrussju, auf deinen leeren
Kopf so ein Hiitchen setzest, fliegst du mit dem Hiitchen in die Liifte.
Bis Nabojki fliegst du, sag’ ich dir.«

»Sieht aus wie ein Christenmensch.«

»Der ist auch ein Christenmensch.«

»Wird aber doch mehr ein Jude sein.«

»Aber, was redest du so dumm? Schon sein Vater hat sich zum
wahren Glauben bekehrt. Hast du nicht gewuB3t? Der alte Juda wollte
ihn deswegen im GroBen Teich ertrinken, aber Jankel sprang ins
Wasser und zog ihn wieder heraus.«

»Aber nein. Sein Vater, der Josko, der ist ein Doktor gewesen, ist
nach Wien gegangen und dort ist er ein Tiirke geworden. «
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»Ein Rechtgldubiger war er, sag’ ich. Frag den alten Furtak, der hat
es gleich gesagt.«

»Er war aber doch nach Wien gezogen, und in Wien sind alle
Tiirken.«

»Baptisten sind sie in Wien, keine Tiirken.«

»Wenn er ein Christenmensch wire, wie konnte er von einem
Juden erben?«

»Wenn du so ein Hemdchen hittest, Kassunja, so ein feines Hemd-
chen, du konntest dir Biander fiir deinen Hochzeitskranz daraus
schneiden, was?«

»Er versteht, scheint es, unsere Sprache nicht.«

»Aber! Ein Studierter, und soll unsere Sprache nicht verstehen!?«

»Ich sage dir aber, er versteht nicht.«

»Hast nicht gehort, wie der Herr Verwalter mit ihm spricht?«

»Franzosisch spricht der Verwalter mit ihm. Horst nicht?«

»Wird ein guter Herr sein. Sein Vater hat einmal zehn Fif3chen
Bier zum Erntefest spendiert. Zehn Fal3chen, sag’ ich dir.«

»Und fiir die Miadchen Kirsch. Und getanzt hat er, bis das Madel,
bums, ins Gras fiel. Friiher hat der nicht aufgehért. So ein Ténzer war
der. Frag nur die alte Kobylanska.«

»Hej! Kobylanska, Kassja! Du willst wohl mit dem Sohn so tanzen
wie mit dem Vater?!«

»Sie will ihm auch die Hand driicken. Schaut, wie sie sich vor-
driangt.«

»Die wiirde ihm gern noch was anderes driicken, das Teufels-
weib!«

Die rechte Hand an der Hiifte, ihr schones lebhaftes Gesicht
seitwérts geneigt und mit der linken Hand gestiitzt, stand die nicht
mehr junge Dorfschonheit Kassja Kobylanska neben Jankel und ihre
vor Neugier funkelnden Augen blickten mit miitterlichem Wohl-
gefallen auf Alfred. Als das umstéindliche Zeremoniell des Hénde-
schiittelns der Midnner zu Ende ging, trat die Biuerin zu Alfred hin
und sagte, nach einem herausfordernden Rundblick, zu Jankel: »Wa-
rum nur die Minner? Wir Weiber erinnern uns auch noch an Josko.«

Sie sprach so laut, daf alle sie horen konnten. »Wir erinnern uns
vielleicht noch besser als die Ménner, die sich ja immer nur an ihre
Heldentaten im Krieg erinnern, fiigte sie hinzu und streckte Alfred
ihre Hand entgegen. Alfred ergriff die dargebotene Hand und ver-
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neigte sich vor der prachtigen Bauerin. Verneigte sich offenbar eine
Spur zu tief, denn im Gedrédnge der Weiber begannen die jungen Mid-
chen zu kichern, die Bauern ldchelten verschamt, ein Halbwiichsiger
lachte ein weithin schallendes Ha! Ha! heraus, und Jankel machte
wieder Hm, Hm. Allein, die Béuerin, entschlossen iiber alles Geldch-
ter zu triumphieren, lie8 Alfred nicht so bald aus. Sie zog einmal seine
Hand so fest an sich heran, da3 Alfreds Arm waagerecht der Hand
folgen mufte, dann riickte sie mit ihrer Hand wieder so weit vor, daf3
sie Alfreds Brust beriihrte, und — Zug und Ruck und hin und her — sah
es aus, als arbeiteten beide an einer Handsége. Bis Jankel den Moment
gegeben sah, der herzhaften Szene ein Ende zu machen. Er klatschte
in die Hinde, zog seinen Kittel aus, warf ihn auf den Wiesenrand hin,
trat mit schnellen kurzen Schritten an den Grasrain, der das Haferfeld
vom Kartoffelfeld schied, machte eine halbe Wendung zu den
Schnittern und stellte sich kerzengerade hin. In seinem kurzen Spen-
zer mit langen Armeln, den eng aneinandergestellten glinzenden
Stiefelschéften wie zu einem Sprung bereit, sah er wie ein Grotesk-
tanzer aus. Eine erste Stille war unterdessen entstanden. Das seidene
Rascheln der Haferglockchen, das zart metallene Summen der Insek-
ten traten auf einmal, aus der Stille zusammenklingend, ins Gehor.

»Mit Gott, wir beginnen«, sagte Jankel und senkte Stirn und Blick
zu Boden.

5

Unterdessen sal Welwel Dobropoljer in Grofvaters Zimmer. Er saf3
vor einem Betpult, auf dem die Gebetsriemen in dem schwarz-
samtenen Sickchen, offenbar noch unberiihrt, von Welwels Armen
wie eingehegt dalagen, von Welwels beiden ausgebreiteten Armen,
die mit schlaffen Handgelenken iiberm Pultdeckel herabhingen. Wenn
ihn Pesje von der Griinen Wand her durch eines der gro3en Fenster zu
belauschen sich getraute, sie wiirde meinen, er wire nicht allein im
Betraum, und darauf schworen, er sifle jemandem gegeniiber, mit
dem er kummervolle Gedanken austausche.

Wie konnte ich das tun, fragt Welwel sich selbst — denn er ist
allein, und nur sein bekiimmertes Mienen- und Gebirdenspiel konnte
glauben machen, er befdnde sich in einem Gesprich — wie konnte ich
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das tun? Seit Tagen schon stellt er sich diese Frage, ohne eine Antwort
zu finden. Wer ist schuld daran, wenn alles mit solcher Uberstiirzung
geschah, ohne daB er sich auf das Wichtigste hitte besinnen kénnen?
GewiB3, Welwel hat wohl im entscheidenden Augenblick zur Bedin-
gung gemacht, daB der Junge »in aller Form« Jude werden miiBte,
wenn er an Sohnes Statt in Dobropolje aufgenommen werden sollte.
Gewif3 hat Alfred sowohl als sein Vormund die Bedingung re-
spektiert. Aber was hei3t »in aller Form«? Was heiBt fiir Alfred und
seinen Vormund »in aller Form«, wenn schon Welwel selber diese
Redensart gebrauchte, ohne an das Wichtigste zu denken? Und er muf
gestehen, daf} es so war. Er muf} es zu seiner tiefsten Beschamung
auch Jankel zugestehen, dal} es so war: Welwel hat vom Wichtigsten
zu sprechen, ja zu denken verabsdumt — wie konnte er nun verlangen,
daB Alfred oder sein Vormund daran gedacht haben sollten? Ist der
alte Jankel schuld? Mit einem matten Licheln und einer schlaffen
Handbewegung tut Welwel diese torichte Ausrede ab. Zwar hat er im
ersten Schreck der plotzlichen Besinnung alle Schuld auf Jankel
geladen, aber es geschah nach dem ersten Schreck eben, in einer
Stunde volligen Verzagens, und Jankels Entriistung iiber diese Zumu-
tung war nur zu begreiflich. Ausgerechnet Jankel der Goj hitte
rechtzeitig bedenken sollen, dafl Josseles Sohn ein Unbeschnittener
war!? Wo Reb Welwel Dobropoljer — und das ist die Wahrheit! — an
alles, nur an das nicht gedacht hat — !

Mit Recht, mit gutem Recht durfte Jankel ihn verh6hnen. Alles hat
Welwel bedacht. Er hat ein Gebetbuch gekauft, der fiirsorgliche
Onkel. Ein Gebetbuch mit einer Ubersetzung, damit es ja nur schnell,
schnell gehe ... Ein, zwei Spriichlein eingepaukt, und die Dobropoljer
Juden sollen glauben, Josseles Sohn sei, wenn auch recht unwissend,
doch von Kindesbeinen an im jiidischen Glauben aufgewachsen! Die
kleinen Formalititen sind ohnehin in der Stadt zu erledigen, die
Dorfjuden miissen nicht alles so genau wissen ... Einen feinen Dreh
hat sich Welwel da ausgedacht! Ein Gliick — welch unverdientes
Gliick, daBl dem reisemiiden Jungen am Freitag nach dem ersten Mahl
schon iiber dem ersten Spriichlein die Augen zugefallen waren! Sonst
hitte ihm der fiirsorgliche Onkel leicht die zwei Spriichlein am
Freitag abend eingepaukt und —: ein Unbeschnittener wire am Sabbat
zur Tora aufgerufen worden! Verriickt, rein verriickt mufl Welwel
gewesen sein.
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Heute ist Dienstag. Die erste Besinnung war Welwel, zum Gliick,
am frilhen Sabbat morgen gekommen. Ein Sabbat, ein Sonntag, ein
Montag und drei Néchte — was fiir Nichte fiir Welwel! — waren
dariiber vergangen. Und erst heute, am Dienstag, hat der alte Jankel,
nach langem Zureden, Bitten, Flehen es endlich auf sich genommen,
mit Alfred zu sprechen. Welwel darf nun aufatmen und hoffen. Aber
noch jetzt, wie er so allein in GroBvaters Zimmer sitzt und das
Geschehene iiberdenkt, bricht ihm der Schweif3 aus, wenn er gewahr
wird, wie nahe er daran war, seinen unbeschnittenen Brudersohn zur
Tora aufrufen zu lassen. Nur ein Zufall — welch ein gliicklicher
Zufall! — hat das verhindert. Die brave Pesje! Sie wufite zwar kaum,
was sie tat, als sie auf keinen Fall zulassen wollte, da3 man Alfred am
Sabbat morgen weckte. Das Kind muB ja vollig erschopft sein, weh ist
mir, hat sie gemeint. Solche Aufregungen und eine so weite Reise. Er
soll sich nur gesund schlafen. Neunzehn Jahre war das Kind bei
keinem Sabbatbeten gewesen, sagte sie noch, die brave nirrische
Pesje — und es heiBit doch: »Acht Tage des Knébleins«, weh ist mir.
Mit Gottes Hilfe wird er zum nidchsten Sabbat ein Jude unter Juden
sein. Das arme Kind, jetzt soll es ruhig schlafen.

»Ja, ja, acht Tage ist ja im Grunde auch jedes jiidische Knéblein
ein Goj«, hatte noch Jankel gescherzt und, um Pesje — der er das
Dreigespann noch lange nicht verzeihen konnte — zu krénken, mit
Grimm hinzugefiigt: »acht Tage wartet man mit der Beschneidung. Ja,
ja, in jiidischen Genitalien ist unser Jungfriaulein ein Fachmann!«
GroBer Gott! — erst wie ihm das Lachen iiber die in Schamrote und
Zorn entflammte Pesje im Halse steckengeblieben war, traf Welwel
wie ein Blitz die Besinnung. Acht Tage sind die Tage des Knibleins!
Gott segne die brave Pesje! Sie wullte nicht, was sie sprach, aber wie
oft hat sich die Vorsehung der unschuldigen Einfalt bedient, um ein
Verhidngnis zu bannen.

Eine gliickliche Fiigung noch, daB der groBe Wolkenbruch am
Sabbat morgen niederging, dafl Lejb Kahane den Gang nach Dobro-
polje nicht unternehmen konnte. So haben die Dobropoljer Juden am
Sabbat nichts Deutliches iiber Alfreds Ankunft erfahren, der Junge
durfte den Vormittag und das zweite Sabbatmahl ohne Aufsehen
verschlafen. Der Arme, er hat sich so geschimt und konnte es nicht
begreifen, wie man ihn denn so lange schlafen habe lassen. Nun,
heute wird er ja von Jankel horen, was noch bevorsteht. Vielleicht
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geht alles noch gut ab. Eine Uberraschung, daB selbst Jankel in
diesem Punkt keinen SpaB versteht. Ein Jude muf3 beschnitten sein,
hat er zugestanden. Dobropolje ist eine Beschneidung wert. Er hat
zwar einen gojischen Kopf, der Alte, aber sein Herz fiihlt jiidisch.

Welwel erhebt sich. Ihm ist ein wenig leichter zumute: Jankel wird
dem Jungen schon gut zureden. Welwel 6ffnet das Séckchen und,
schon im Begriff, den Gebetsmantel zu entfalten, schwankt er unter
der Last eines schweren Gedankens, seine Beine werden wieder
schwach, er muf3 sich wieder setzen, um einer frisch heranstiirmenden
Sorgenwelle standzuhalten. Wenn er sich in Wien nur nicht so beeilt
hitte! In einer GroBstadt gibt es jiidische Arzte, Spezialisten, denen
eine solche Operation, selbst an Erwachsenen, ein Kinderspiel ist.
GewiB ist eine Beschneidung, vorgenommen von einem Chirurgen,
schon nicht ganz das Richtige. Aber bei einem Erwachsenen, hort
man, ist eine Beschneidung schon eine Operation, die nicht so
leichtzunehmen ist. Man kann doch Alfred nicht von einem Kozlower
Mohel beschneiden lassen. Das wird Alfred nicht wollen. Man wird
mit ihm mindestens nach Lemberg fahren miissen. Und wer weif3?
Einmal in der Eisenbahn, wird er — namentlich nach der schonen
Behandlung, die ihm gleich nach den ersten Tagen bei seinem Onkel
widerfuhr —, wird er vielleicht in Lemberg nicht haltmachen ... Wo
waren meine Gedanken? Wo war mein Kopf? — fragte sich Welwel.
Rein verriickt muf3 er in Wien gewesen sein! Ein Nervenzusam-
menbruch ist offenbar der Beginn einer Geistesstorung. Schuld an
allem ist doch nur er, der alte Narr, Jankel der Goj! Wir werden das
Kind wieder verlieren. —

Als hitten ihn die Anwiirfe gegen Jankel gestirkt, erhebt sich
Welwel und geht zwischen den Betpulten mit kurzen, hastigen
Schritten auf und ab. Er hat sich zum Gefangenen uniiberlegter,
torichter Entschliisse gemacht — ist da noch ein Ausweg zu finden?
Mit finsteren Brauen, die Stirn in Falten und Furchen zerlegt, rennt
Welwel gegen unsichtbare Gegner an. Seine Hidnde krampfen sich zu
Fédusten zusammen. Sie pochen an unsichtbare Tiiren, hinter denen
vielleicht ein guter Rat, ein Wink, ein Ausweg verborgen ist. Aber die
Tiiren sind verrammt. Verzagend sinken die Arme nieder und haben
nur noch die letzte Kraft, um sich in eine hilflose Gebirde des Flehens
zu retten — — —

34



Vielleicht sollte man schnell nach Kozlowa hineinfahren, um sich
mit klugen Ménnern zu beraten? Im Mif3geschick ist bald ein Fremder
klug. Ein schmerzliches Licheln verabschiedet gleich solchen Aus-
weg. Nach Kozlowa fahren? Damit wire just das schnell erreicht, was
er — um Gottes willen — hatte vermeiden wollen: das Auffrischen des
Makels, das Gerede der Leute. Um Gottes willen? Welwel, Welwel!
Wie sagt Schabse, der RoBtduscher, wenn er im Begriffe ist, eine
Gaunerei zu begehen? Hand aufs Herz, sagt er, der Gauner, Liigner
und Angeber, Hand aufs Herz, sagt er, wenn er liigt, wenn er betriigt,
wenn er angibt. Und wie sagt Welwel, wenn er seinem Hochmut
heimliche Opfer bringt? Das Ganze, alles, was in der letzten Zeit
geschah, es war ein Werk des Hochmuts! Um Gottes willen sucht man
mit allen Mitteln, das Gerede der Leute zu vermeiden? Einmal vom
Hochmut zu Fall gebracht, soll er auf diesem heimlichen Wege fort-
treiben — zu welchem Ende? Er mufl umkehren. Er wird umkehren. Es
muf} hier die Moglichkeit einer Umkehr geben.

Ohne sich dessen bewulit zu sein, setzt sich Welwel in der dun-
kelsten Ecke des Betraumes, dort wo kein Betpult mehr steht. Er sitzt
auf dem niederen, grob zusammengefiigten Stuhl, auf dem am Sabbat
der Geringste der Betgemeinschaft, ein Einfaltiger, mit einer abscheu-
lichen Kopfkrankheit, mit einem Grind oder — wie man diese Krank-
heit hier in allen drei Sprachen nennt — mit einem Parach behafteter
junger Dorfmann zu hocken pflegt, der in der ganzen Gegend als
Mechzio Parach bekannt ist. Er wollte den Kopf erheben und ihn hoch
tragen, Welwel Dobropoljer? Er mache sich beizeiten buBfertig! In
der finsteren Ecke, auf Mechzio Parachs Schemel ist ein guter Platz.
Je weniger Licht auf ihn fillt, um so besser fiir ihn und seinen
Sippenstolz!

Er wird BuBle tun. Damit kann man nicht frith genug beginnen. Er
hat zwar schon angefangen, er hat sich selbst Mechzios Platz zuge-
wiesen, aber er weill es nicht. Beginnen wird er erst damit, daf3 er
gerade das, was er verheimlichen wollte, allen erzdhlen wird. Allen,
die es wissen sollen. Er hat den Sohn seines abtriinnigen Bruders ins
Haus genommen. Der Sohn ist ein Unbeschnittener. Und er ist bereits
im Hause. Heimlich und selbstgerecht hat er ihn in die Gemeinschaft
der Juden einzuschmuggeln und obendrein vorzutduschen gedacht, als
wire dieser Sohn im Judentum aufgewachsen. Heimlich wollte er ihn
in die Lehre einfithren, um auf diese Weise — zwar nicht auf liigne-
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rische Weise, aber durch frevelhaftes Tun — vorzugeben, ja glauben zu
machen, der Sohn des Abtriinnigen wire im Hause des Vaters schon
als Jude aufgezogen.

Soviel Hochmut, solche Heuchelei hitte Welwel sich nicht zuge-
traut. Er wird den Stolz beugen. Er wird den Hochmut erniedrigen. Er
wird seine Schwiche selbst entbloBen. Er wird sich bald, gleich,
sofort vor einem seiner Angestellten erniedrigen, vor seinem Kassier.
Awram Aptowitzer ist ein frommer Mann, er wird schon verstehen,
wie das gemeint sei. Vielleicht auch einen Ausweg wissen ...

6

Pesje hat die erste Aufgabe ihres mit Arbeit bis an den Rand erfiillten
Werktags verrichtet. Sie hat die Milch abgefertigt. Dieses Geschéft
verrichtet sie mit besonderer Sorgfalt, man konnte sagen: mit An-
dacht, wire es nicht abwegig, der frommen Pesje Andacht zuzumuten
bei einem immerhin profanen Tun. Dieses Geschift ist nicht schwer,
aber voller Verantwortung. Sie hat den Milchwagen, der jeden Mor-
gen die mit frischer Molke gefiillten Kannen nach Kozlowa fihrt,
abzufertigen. Sie 6ffnet die Kannen, sieht nach, ob sie auch bis an den
Strich, der das Maf3 markiert, gefiillt worden sind, sie schreibt die
Zahl der Kannen auf, errechnet die Zahl der Topfe (Topf — vier Liter),
tragt die Ziffern siduberlich in der Kolonne auf dem Lieferschein ein,
zieht die Summe und verwahrt einen Durchschlag als Gegenschein in
ihrer grofien ledernen Tasche. Das ist noch nicht alles. Pesje muf} in
jede Kanne ihre Nase stecken, dies nicht nur bildlich gesprochen.
Zwar iiberwacht der Melker die Waschung und Fiillung der Kannen,
aber eine Kontrolle kann nicht schaden. Hat ihr die Milchhéindlerin
Bejle in Kozlowa nicht einmal erzéhlt, wie sie aus einer Milchkanne
eine ersoffene Maus herausgefischt hitte? Jene Milchkanne war vom
Nabojker Milchwagen. In Dobropolje ist so was noch nicht vor-
gekommen, Gott sei Dank. Pesjes Milch wird rein und koscher abge-
fertigt und kommt rein und koscher in Kozlowa an. Auf Wasylko, den
Milchkutscher, kann man sich verlassen, daf3 auch unterwegs nichts
passiert. Aber das ist noch nicht alles. Zwar wird die Milch schon sehr
friih am Morgen abgefertigt, aber nach Kozlowa ist kein Katzen-
sprung, die Milch kann warm werden und als Butter und Buttermilch
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nach Kozlowa ankommen. Pesje hat dafiir zu sorgen, daf} die Eis-
stiicke, die zur Kiihlung zwischen die Kannen eingelegt werden,
richtig um die Bduche der Kannen verteilt, daB die Heuschicht
zwischen Eis und Kannen richtig gestreut, daB die Schutzplache
dariiber ordentlich iiberspannt und mit allen sieben Schnallen befestigt
wird. Dann erst darf der schwere, gewolbte, mit Eisenreifen beschla-
gene Deckel, der den Milchwagen wie einen riesigen Koffer herme-
tisch abschlieBt, zufallen und mit einem Schliissel versperrt werden.
Es ist keine schwere Arbeit. Es ist im Grunde iiberhaupt keine Arbeit.
Es ist ja ein Amt! Die Milch abzufertigen ist nicht einer Haushélterin
Pflicht. Welwel hat ihr dieses Amt anvertraut. Mit diesem Amt ist
Pesje mit der Okonomie, mit der Landwirtschaft verbunden, und
selbst der Feind ihres Lebens, der alte Jankel, mufite gelegentlich
zugeben, es sei mit der Milchwirtschaft alles in bester Ordnung, seit
Pesje die Milch abfertigt (was iibrigens erst in den letzten Jahren
geschieht; friither hat alles der Melker gemacht und man frage nicht,
was es da alles an Verfehlungen gegeben hat). Natiirlich versteht es
Pesje, sich auch ihr Ehrenamt mit allerlei Sorgen auszuschmiicken. Es
ist ja nicht die Milch allein, die da tdglich in die Stadt geht. Wasylko,
der Milchkutscher, fahrt taglich nebst der Milch alle Wiinsche des
Dorfes Dobropolje nach Kozlowa. Wasylko stellt die einzige regulédre
Verbindung zwischen Land und Stadt. Was hat Wasylko nicht alles zu
besorgen? Bielaks Jiingste braucht ein rotes Kémmchen, Czarne, der
Schankpichterin, ist ihr Bier vor der Zeit ausgegangen, sie braucht
dringend zwanzig Flaschen. Der junge Mokrzycki hat bei der Schla-
gerei am Sonntag seinen Hutschmuck verloren, er braucht eine neue
Pfauenfeder. Der alte Kobza, der Wunderdoktor von Dobropolje,
braucht ein Glas Blutegel. Der Stellmacher braucht Kleister, die
schwarze Maryna braucht ein rotes Band, drei Ellen. Das alles — und
noch manches andere — hat der Milchkutscher in der Stadt zu besor-
gen. Wasylko ist ein pfiffiger Bursche, aber er kann nicht schreiben,
nicht lesen — wie soll er sich das alles merken? So kommen alle mit
ihren Wiinschen zu ihr, das ganze Dorf plagt Pesje mit Hilfe des
Milchwagens. Sie pflegen meistens schon am Abend zu Pesje in die
Kiiche zu kommen. Pesje schreibt, oft fallen ihr die miiden Augen
dariiber zu, den Wunschzettel, sie iibernimmt das Geld, um am Mor-
gen, sobald der Milchwagen verschlossen ist, dem schlauen Wasylko
alle Wiinsche, Punkt um Punkt, einzuschiarfen. Wenn er heimkommt,
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muf} Pesje mit ihm auch noch abrechnen und sie hat es damit nicht
leicht, denn Wasylkos kindlicher Charakter hat unter all dem Handel
Schaden genommen: er will sich was verdienen. Und weil er weder
schreiben noch rechnen kann, nehmen seine kleinen Gaunereien mit-
unter dullerst verzwickte Formen an. Auch da muf} Pesje zum Rechten
sehen. Obendrein sind diese kleinen Besorgungen verboten. Sie haben
noch jeden Milchkutscher in kurzer Zeit zum Gauner gemacht, sagte
Jankel und hat diesen ganzen Kleinkram strengstens untersagt. Auch
Welwel, der ein Auge zudriickt, sieht ihn nicht gerne. Er schidigt ja
nebenbei auch die Dobropoljer Krimer, blutarme Leute, die sich
schon oft beschwert haben. Es gibt aber doch anderseits dringende
Fille, das sehen selbst die Kramer ein. Wie oft kommen sie selbst mit
einem Wunschzettel. Da heifit es das richtige MaB finden. Und wer
soll das finden? Pesje. Schlimm ist, da} Jankel mit seiner Behauptung
recht hat. Nach einer gewissen Zeit hat sich noch jeder Milchkutscher
in einen Héandler verwandelt, Verlogenheit, Betrug und eine Neigung,
auf dem Heimweg vor jeder Schenke Station zu halten, waren in
einigen Fillen die Folgen. Und wer hatte die Sorgen und Plagen
davon? Pesje.

Einmal freilich gelang es ihr, einen Milchkutscher zu finden — dem
brauchte sie nichts zuzuschreiben, nichts vorzurechnen; der vergal3
nichts, der log nicht, betrog nicht, der betrank sich nicht. Es war
Mechzio, wegen seines Hautleidens am Kopfe zubenannt: der Parach.
Aber die sorgenlose Zeit dauerte nicht lange. Schon Welwel hatte
widerstrebend Pesjes Wahl bestétigt, und er sollte mit seinem Beden-
ken nur zu bald recht bekommen. Diesmal aber hatte Pesje seltsamer-
weise die Unterstiitzung Jankels fiir sich, der um seine Meinung
befragt, sich drastisch gedufert hatte: »So rein wie die Kozlower
Juden in ihrem Herzen ist Mechzio Parach sogar noch am Kopf, wo er
den Grind hat.« Dennoch, nach ein paar Wochen emporte sich ein
hygienisch orientiertes Herz eines Kozlowers gegen den mit einem
Grind behafteten Milchkutscher und drohte mit einer Anzeige beim
Bezirksphysikat, wenn Mechzio sich noch einmal als Milchkutscher
im Stiddtchen zeigen sollte. Pesje weinte vor Mitleid mit dem armen
Mechzio, der zum ersten Mal in seinem armseligen Leben sein Brot
leichter verdiente, und es verging ihr seit Mechzios Sturz kein Milch-
morgen ohne trauerndes Gedenken an den guten Mechzio, der nun
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