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1 

Als einer von den vielen Abgesandten zum Kongreß der »Gesetzes-
treuen Juden« reiste der Großgrundbesitzer Wolf Mohylewski nach 
Wien. Es war schon der zweite Weltkongreß, er sollte in der ersten 
Augustwoche des Jahres neunzehnhundertachtundzwanzig in Wien 
tagen, und zum zweiten Mal hatte die Judengemeinde der Bezirksstadt 
den Gutsbesitzer von Dobropolje - den sie Welwel Dobropoljer 
nannten - zu ihrem Abgesandten gewählt. Als einer von den Initia-
toren der Bewegung der frommen Juden, die sich das Ziel vorgesetzt 
hatte, in aller Welt die Judenheit zur heiligen Lehre zu führen (und 
zurückzuführen), war Welwel Mohylewski auch mit einigen vorberei-
tenden Geschäften betraut und hatte bereits die letzte Juliwoche in der 
Bezirksstadt viel zu tun. 

Welwel Mohylewski reiste nicht gern nach Wien. Er hatte in dieser 
Stadt vier Jahre verbracht, vier traurige Jahre seines Lebens. Als 
Kriegsflüchtling hatte er hier gelebt. Jahre der Verbannung, der Not, 
der Erniedrigung, Jahre des Zerfalls; des Zerfalls auch seiner Familie. 
In Wien lebte die Familie seines einzigen Bruders, der im Krieg 
gefallen war, die Witwe dieses Bruders und ein Sohn, Welwels 
vielleicht schon zwanzigjähriger Neffe, von dem er nichts wußte, von 
dem er nichts wissen, von dem er nur bangen Herzens ahnen durfte, 
wie er da wuchs in der großen Stadt, entfremdet seinem Volk, 
entfremdet seinem Gott, mehr noch gewiß als schon der abtrünnige 
Bruder in den letzten Jahren seines verworrenen Lebens Gott und 
seinem Volk entfremdet gewesen war. 

Wolf Mohylewski reiste nicht gern nach Wien, doch reiste er 
begeisterten Herzens zum Kongreß. Und so stark schien ihm das Licht 
der Ziele, die der Kongreß verfolgte, so groß das Licht der Hoff-
nungen, die sich an die fromme Bewegung knüpften, daß alle 
Schatten, die sein und seiner Familie Mißgeschick auf die Kongreß-
stadt warf, nicht für die Dauer eines kleinen Gedankens gegen die 
Reise zum Kongreß zu streiten vermochten. In Erwartung wichtiger 
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Beratungen, sah er dem Tag der Abreise nachdenklich entgegen und 
ordnete seine landwirtschaftlichen Angelegenheiten für zehn, vierzehn 
Tage der Kongreßdauer mit der Sorglosigkeit eines Mannes, der es 
gewohnt ist, sich bei weitem wichtigeren Beschäftigungen zu 
widmen. Allein, es mischte sich eine heimliche Unruhe in die Erwar-
tung, eine Unruhe, die kaum in einem Zusammenhang mit dem Kon-
greß, von Tag zu Tag sich steigerte, je näher der Tag der Abreise 
herankam. Und am Tag der Abreise war Welwel Dobropoljer von 
einer feierlichen Bereitschaft befangen und so weihevoll bedrückt, als 
ginge die Reise nicht einem Kongreß, sondern hohen Feiertagen 
entgegen, jenen Feiertagen etwa, die man nennt die Furchtbaren Tage. 

2 

Welwel wurde früh am Morgen geweckt. Die über der weiten Ebene 
Podoliens aufgehende Sonne hatte eben ihre ersten Lichtblitze gegen 
die grünen Fensterläden geschleudert, als er sich erhob. Noch auf dem 
Bettrand sitzend, griff er nach dem Wasserglas, das auf dem Nacht-
kästchen neben einer Schüssel stand, schüttelte ein paar Wasser-
tropfen über die Finger der linken Hand, die gleich mit ebenso flinker 
Übung die Finger der rechten bedienten und - fertig war die 
Waschung. Es ist dies eine Art symbolischer Waschung. Der Fromme 
wäscht sich so zum Beginn des Tages, beileibe nicht zum Zweck der 
körperlichen Säuberung. Es ist eine Waschung zum Zweck der 
Reinigung vor dem Gebet. Mit geschlossenen Augen, noch immer auf 
dem Bettrand sitzend, hob er gleich aus schlafschwerer Brust zum 
Gebet an, das dem Schöpfer Dank abstattet - für die Wiederkehr der 
Seele aus den Verwandlungen des Schlafes, für die Wohltat als Jude, 
nicht Gott behüte als Andersgläubiger, für die Auszeichnung als 
Mann, nicht Gott behüte als Frau erschaffen zu sein - zu dem kurzen 
vorläufigen und schnellen Geflüster, mit dem der Fromme den Tag 
anspricht ehe er so weit ist, sich zu dem eigentlichen, zu dem großen 
Morgengebet zu stellen, das der Überlieferung nach den Erzvater 
Abraham zum Stifter hat. Dann wusch er sich für das irdische Getue 
gründlicher, erledigte mit dem Übereifer, der zum Teil Gewohnheit 
aus der Kinderzeit, zum Teil strenges Ritual ist, eine Reihe profaner 
Geschäfte, kleidete sich an und begab sich in »Großvaters Zimmer«. 
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Im noch nächtlich verdunkelten Flur kam ihm die Haushälterin 
Pesje entgegen, und als hätte sie die Nacht hier gewartet, um eine 
wichtige Botschaft zu bringen, sagte sie mit teilnehmender Trauer in 
der Stimme: »Der alte Jankel scheint schon ganz verrückt zu sein; er 
hat sich's wieder anders überlegt, er fährt nicht mit.« Welwel sah 
Pesjes vergrämtes Gesicht verständnislos an, dann senkte er langsam 
die Augendeckel, als lasse er einen Vorhang fallen vor dem lästigen 
Frauenzimmer, und fragte sich - wie oft schon hatten sämtliche 
Hausgenossen der Frage nachgesonnen! - : was für ein böser Geist 
hinter dieser sanften Pesje sei, der sie antreibt, immer wieder und 
womöglich am frühesten Morgen schon, schlechte Nachrichten aus-
zutragen? Auch Pesje hatte ihre Lider gesenkt. Sie brachte jetzt erst 
den Morgengruß und schien in vergrämter Haltung über dieselbe 
Frage nachzudenken, die ihren Brotgeber beschäftigte. Ihn aber hatte 
ein anderer Gedanke bereits abgelenkt. Warum eigentlich ist das für 
mich eine schlechte Nachricht? fragte er sich selber. Warum habe ich 
tagelang in diesen launischen alten Mann hineingeredet, er möge mit 
nach Wien kommen? Was kann er mir bei der Sache helfen? Und weil 
so in Gedanken eine klare Frage die Sache berührte, die er nicht 
einmal vor sich, nicht einmal mit einem Gedanken als eine ernstliche 
Sache zu berühren gestattete, geriet er aus dem Unmut, den Pesjes 
unerwünschte Bestellung in ihm erweckt hatte, in Zorn: »Was mischst 
du dich in Sachen ein, die du nicht verstehst?« Pesje empfing den 
Vorwurf wie eine erwartete Gabe. Sie blieb auf dem Posten. Mit 
rundem Rücken, eingefallener Brust, die mageren Arme mit den dick 
geäderten Händen über dem vorgewölbten Bäuchlein gekreuzt, sah sie 
mit bekümmerten kleinen Äuglein ihrem erzürnten Herrn nach und 
nahm jeden seiner Schritte, die auf den Steinfliesen des langen Flurs 
hart aufschlugen, als eine Fortsetzung der ihrer Meinung nach zu früh 
abgebrochenen Beratung. 

Pesje war rund fünfzig Jahre alt, so alt fast wie ihr Brotgeber und 
seit dreißig Jahren im Hause, ein altes Fräulein, ein verdorrtes Blatt 
auf dem Baume Israels. Sie war mager, knochig, ihre Züge waren 
welk und grob, ihre Stimme war welk und dünn. Nur ihr Haar war 
jung und blühend, schön in seinen feuerroten Geflechten, die sie -
weil sie nicht verheiratet war - als ein Fräulein frei in ihrem Glanze 
tragen durfte. Man nannte sie die »Versorgte Pesje«. Nicht weil sie 
bei Mohylewski so gut versorgt, sondern weil sie immer um irgend 
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etwas schwer besorgt war. Sie sorgte sich auch um belanglose, ja um 
erfreuliche Angelegenheiten des Hauses und der Wirtschaft. »Hun-
dertzwanzig Milchkühe haben wir in diesem Frühjahr, weh ist mir!« 
konnte sie mit dem Ausdruck tiefsten Kummers sagen. Oder: »Drei 
arme Leute hat Welwel für den kommenden Sabbat behalten, morgen 
wird ein Kalb geschlachtet, weh ist mir!« Sie hatte kein Mitleid mit 
dem Kalb, liebte die Armen, war stolz und glücklich, wenn sie sich 
über Sabbat in Dobropolje satt essen durften. Aber bekümmert war sie 
dennoch. Sie sorgte sich um das Haus, um die Wirtschaft, um den 
Garten, um die Familie, um die Landwirtschaft, um das ganze Dorf. 
Diese andauernde Kümmernis beeinträchtigte weder ihre Arbeit noch 
ihre Muße, die sie nicht weniger als ihre Arbeit mit Kummer 
verbrämte. Sogar an den Sabbatnachmittagen, da sie schwarzgekleidet 
im Garten vor der Anfahrt saß und ihr Blick über Blumen und Bäume, 
über Wiesen und Felder, über Hügel und Wälder, über Teich und 
Schilf streifte, war ihre schmale Stirn von Kummer zerfurcht und 
zerknittert und ihre ruhlosen Hände schienen mit wägenden Gebärden 
schweren Kummer auszutauschen. Vor vielen Jahren, als sie noch 
jung und schön war, hatte Welwels Bruder Josef - Jossele nannte man 
damals zärtlich den später im Krieg Gefallenen, dessen Name aber 
schon lange vor dem Krieg im Hause nicht genannt werden durfte -, 
vor einem Menschenalter hatte der Knabe Jossele einmal die so im 
Garten sitzende Versorgte Pesje gefragt, was sie denn so schwer 
bedrücke, und die später in der ganzen Umgebung berühmt gewor-
dene Auskunft erhalten: »Wie süß blüht heuer der Raps, weh ist mir!« 
Übrigens war es auch der Knabe Jossele gewesen, der für Pesje den 
ersten Spitznamen gefunden hatte: Honigkuchen in Essig. Die Zeit 
hatte aber die süße Substanz ihres Wesens ganz verzehrt, übrig-
geblieben war - die Versorgte Pesje. 

Die Stimme des betenden Reb Welwel brummte, murmelte, sang in 
»Großvaters Zimmer«, sie drang durch Türen und Fenster und belebte 
den stillen Morgen des stillen Hauses, Pesje aber stand noch immer, 
versponnen, verhärmt und gebeugt unter der Last ihrer Gedanken, 
unter dem Glanz ihrer roten Haare am Fenster des Flures - eine 
bengalisch beleuchtete Sorge im Hause Mohylewski. 
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»Großvaters Zimmer« lag im linken Flügel des ebenerdigen Land-
hauses. Es war nicht das schönste, aber wohl das geräumigste Zimmer 
im Hause. Die geweißten Wände waren zu halber Höhe mit Fich-
tenholz verkleidet, ohne Anstrich, wie der Fußboden aus gehobelten 
Bohlen, wie die Betpulte, die in acht Viererreihen im Raum standen. 
In der Ostwandmitte leuchtete, aus goldenen Fasern gewirkt, der 
Davidstern auf dem dunkelroten Grund des Vorhangs, der den Tora-
schrein verhüllte. Die drei Innenwände entlang hingen Bücherregale, 
die am oberen Rand der Holzverkleidung ansetzend, bis zur Decke 
sich stuften, vollgestellt mit Büchern kleineren und größeren Formats, 
abgenützten Gebetbüchern in sogenanntem Spiegeleinband und 
großen Folianten, deren Holzdeckel mit grober Sackleinwand über-
zogen waren. In der Mitte der Decke hing an blanken Messingketten 
ein Luster mit einer Runde gelblicher Wachskerzen, von einem gröbe-
ren Muster als die schlanken weißen, gerillten Kerzen, die in dem 
siebenarmigen Leuchter an der Ostwand steckten. Durch die vier 
großen Fenster der nördlichen Längsseite flutete schattengrünes Licht 
in den Raum. Die Fenster hatten keine Vorhänge und sie brauchten 
auch keine. Denn vor ihnen erhob sich, steil wie eine zweite, von der 
Natur hingestellte Schutzwand, der dicht mit hochstämmigen Buchen 
bestandene Abhang des großen Dobropoljer Waldes, der aber nur von 
dieser Seite noch als Wald, von den anderen zwei Seiten schon als 
Park, als Garten, auf der östlichen gar schon als Obstgarten das Haus 
umstand. 

»Großvaters Zimmer« war der Betraum des Hauses, das Bethaus 
des Dorfs, das Bethaus für die Juden der nahen ländlichen Umgebung, 
die sich am Sabbat und an Feiertagen in allen Jahreszeiten und zu 
jeder Witterung hier zum Gottesdienst versammelten. Obschon eigent-
lich von Welwels Urgroßvater, von Reb Mosche Mohylewski einge-
richtet und testamentarisch für alle Zeiten zum Bethaus bestimmt, war 
es »Großvaters Zimmer« noch für die vierte Generation, und es würde 
es vielleicht auch für die fünfte sein, wenn - ja wenn man mit einiger 
Gewißheit sagen könnte, auf welchem Wege die fünfte Generation 
von der Existenz dieses Zimmers auch nur unterrichtet werden könnte 
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oder auf welche Art und Weise die Bedeutung eines solchen Zimmers 
ihrem Verständnis nahegerückt werden sollte, ohne diese Generation 
und »Großvaters Zimmer« zugleich zu beschämen oder gar zu 
beleidigen. 

Welwel hatte den Unmut über Pesjes Ungeschicklichkeit leicht 
besänftigt. Kaum daß er die Tür hinter sich zugeklinkt hatte, überkam 
ihn die feierliche Reisestimmung der letzten Tage. Er war eine Weile 
in Gedanken vor einem der vier offenen Fenster der Grünen Wand 
stehengeblieben, wunderte sich über den schweren Tau, der nach einer 
so warmen Nacht auf den Gräsern und auf den Buchenzweigen lag, 
sah mit einem Blick auf die Birke, die sich in ihrer silbernen Zartheit 
mitten unter den schweren Buchen feucht und rein vom Himmel 
abhob, daß es in der Nacht geregnet haben mußte, und stellte sich zum 
Gebet. 

Er hüllte sich zunächst in den weiten gelblichen, an den Rändern 
schwarz gestreiften Umhang, den man Gebetsmantel nennt, und flü-
sterte die einleitenden Sprüche mit eifrigen Lippen, die in dem noch 
verschlafenen Gesicht des bärtigen Mannes sich mit kindlichem 
Übereifer bewegten. Sein linker Arm entschlüpfte dem Ärmel des 
ripsseidenen Kaftans; ein, zwei in tausend Gebettagen eingeübte 
Griffe und Streckungen streiften den Hemdärmel bis zur Schulter 
hoch und entblößten den Arm zum Empfang der Gebetsriemen, die 
dem samtenen Säckchen entnommen, mit Spruch und Kuß begrüßt, 
den Arm auch gleich einzuwickeln strebten und ihn von der Achsel-
höhle bis zum jüngsten Glied des Mittelfingers in vorgeschriebenen, 
zu Worten des Gebets genau ausgezählten Windungen im Nu um-
spannten. Ein zweiter Gebetsriemen umfaßte sogleich in einer 
Schlinge den Kopf und krönte mit einer pergamentenen Kapsel, die in 
Sprüchen der heiligen Schrift den Bund des Volks mit Gott bezeugt, 
die Stirne. War dann das blauseidene Kopfstück des Gebetsmantels 
darübergezogen und der Mantel seitwärts geschultert, stand Reb 
Welwel da: wie Gottes Roß, angeschirrt zum Gebet. 

Er sang nun dem Ewigen viele Lieder. Alte, uralte Gesänge. Ur-
alte, alte und neue Melodien. Die uralten waren düster und von einer 
schweren Feierlichkeit. Es sind die Melodien der Gebete, die für den 
Wochentag so streng wie für den Sabbat, wie für den höchsten 
Feiertag gelten. Die alten waren mitunter von einer hüpfenden, 
bizarren Fröhlichkeit. So sind meistens die Melodien, welche die 
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Gebete gleichsam für den Sabbat anlegen. Die neuen waren auch nicht 
neu. Sie schienen es nur neben den uralten und alten. So sind die 
Melodien des Alltags. Die Kleider der Gebete für den gewöhnlichen 
Arbeitswochentag. Sie sind wie die Kleider der Juden dieses viel-
geschmähten Landes. Diese Kleider haften an ruh losen gedemütigten, 
unterernährten Körpern, in denen altes, stolzes Blut rollt; sie sind nach 
altfränkischer Sitte eines femen Landes zugeschnitten, mit ihren 
Farben, Falten, Täschchen, Flicken und Flecken, dennoch in der 
slawischen Trauer dieser Landschaft so beheimatet, daß sie von ihrem 
Bilde nicht wegzudenken wären. Der Beter sang die Melodien, wie 
das Volk seine Lieder singt. Er faßte die Gesänge nicht bei ihrem Ton, 
er nahm sie beim Wort. Denn diese Melodien sind bescheiden und 
demütig wie das Volk; die Worte des Gebetes aber, als ein Teil 
Gottes, sind groß und gewaltig. So manche Melodie schien von der 
Glorie des Wortes geblendet; sie tappte im Licht, seinen Sinn nicht 
erlangend. »Einst wird kommen für Zion der Erlöser und für ihn die in 
Jakob bekehrten Sünder« - jubelte das Wort, und die Melodie sagte 
und klagte gen au wie jene, die weint: »Schau her, wie gesunken 
unsere Ehre unter den Heiden ist, wie sie uns gleich einer unreinen 
Abgesonderten verabscheuen!« Irrte sich die Melodie? Irrte der 
Beter? Jauchzet Gerechte in dem Ewigen, den Redlichen geziemt 
Lobgesang! Das Wort jauchzt seine eigene, die Melodie schluchzt 
ihre eigene Wahrheit: Denn wir sind wie Ähren, in den Wind gestreut, 
wie Schafe sind wir zur Schlachtbank getrieben. Am Sabbat, an 
Feiertagen mochten dieselben Gebete ihre fröhlichen Melodienkleider 
anlegen, an gewöhnlichen Tagen trugen sie besser diese Töne, die 
Töne der Bedrängnis sind und der Trauer, der Trauer und der 
Erniedrigung. 

Welwel betete, obschon er sonst ruhigen und sanften Gemüts war, 
wie die Eifrigen beten, die im Gebet entbrennen; wie die Chassidim 
beten. Er betete so, wie er als Kind, als Knabe von seinem Vater zu 
beten gelernt hatte. Die Stimme des längst verstorbenen Juda 
Mohylewski lebte in den Gebeten des Sohnes weiter. Und sooft der 
Beter, dem heute feierlich zumute war vor der Reise, von der Melodie 
oder gar vom Wort abzuirren in die Gefahr kam, trat die Stimme des 
Vaters hinzu und - wie im dunkeln Raum ein Mensch sich erhebt und 
einen Eintretenden bei der Hand nimmt - lenkte sie die Stimme des 
Sohnes in die rechte Bahn. Geist und Körper des Beters schienen an 
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der Inbrunst gleichen Teil zu haben. Er schritt im Zimmer auf und ab, 
als stünden die Sprüche und Sätze in einem geheimen Verhältnis zum 
Raum, das im Takt der Gesänge eben auszumessen sei. Es kam ein 
Wort, das mit einer leichten Neigung des Oberkörpers gegrüßt wurde, 
wie ein guter Freund, den man mit einem flüchtigen Gruß vorbei-
gehen läßt. Es kam ein anderes, vor dem der Beter stehenblieb und 
mit geknickten Knien eine zeremonielle Verbeugung machte wie vor 
einem unsichtbaren Thron. Es kam ein Gesang, dem er in Tanz-
schritten entgegenhüpfte wie einem fröhlichen Sieger. Und es kam 
und ging welcher, von dem er mit klagenden, mit schmerzvoll 
ausgebreiteten Armen Abschied nahm wie von einem Toten. Es 
brachte eine Melodie einen Ton, der verhauchte wie ein Seufzer eines 
Träumenden. Und es trug eine andere einen anderen Ton heraus, der 
sich frei der Brust entriß wie der wilde Schrei eines Kosaken in der 
Steppe. Einmal blieb er vor dem Toraschrein stehen, zog das 
Kopfstück des Gebetsmantels übers Gesicht, als wollte er sich so mit 
dem eingefangenen Teil jener Stille vereinsamen, in der Gott wohnt, 
und nach verrichtetem Spruch riß er die Arme hoch und klatschte in 
die Hände, außer sich geraten wie ein Kind, das einen fremden bunten 
Vogel im Garten erblickt hat. Zu den Achtzehn Benediktionen stellte 
er sich gegen die Ostwand. Im magischen Kreis der »Drei-Schritte« 
stand er mit geschlossenen, mit gleichsam gefalteten Füßen, einmal 
still an sich haltend in glückseliger Hingegebenheit, als hätte sich ein 
Vöglein auf seinen linken Arm gesetzt, den das heilige Gerät 
umspannte, dann wieder schaukelte der Oberkörper in wilder Aus-
gelassenheit, rechts und links, rechts und links, und er krümmte sich 
und er beugte sich wie ein schwankendes Rohr vor dem Wind, hin 
und her gerissen wie ein schwaches Blatt im Sturme. 

Eine gute Stunde war vergangen. Als Reb Welwel hernach aus 
dem Betraum in den nun hell erleuchteten Flur trat, sah er an Körper 
und Geist erfrischt aus, als sei er eben einem stärkenden Tauchbade 
entstiegen. 
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Welwel setzte sich zum Frühstückstisch, am Fenster vor der Anfahrt. 
Pesje selber, nicht das Küchenmädchen, hatte gedeckt. Weiß und 
frisch wie am Sabbat, obgleich es ein Sonntag war, denn es war der 
Tag der Abreise und die Reise, wie es Pesje schien, besorgniserregend 
weit. Auf dem Tische standen Kannen, Kännchen, Tassen, Schalen; 
Kaffee, Milch, Rahm, Butter, Eier, Roggenbrot, Plätzchen aus 
Roggenmehl und Buttermilch mit Mohn, Plätzchen aus Weißmehl 
und Eierschaum, Honigkuchen und eine große Flasche Branntwein. 
Welwel saß eine Weile untätig. Er befand sich noch in einer Art 
Übergang: kein Beter mehr, aber noch kein Esser. Die Schauer des 
Gottesdienstes hatten ihm wohl starken Appetit gemacht, er hielt sich 
aber noch zurück. Denn, verbietet es auch soweit man sieht nicht 
streng das Gesetz, so hindert den wahrhaft Frommen dennoch ein 
feiner Takt, sich der Speise zu bedienen, solange am linken Arm, den 
die Gebetsriemen umflochten, noch Spuren des heiligen Geräts 
sichtbar sind. Er trank also zunächst in ganz kleinen Schlückchen vom 
Branntwein, goß Kaffee und Milch und Rahm ein, zuckerte, rührte um 
und merkte kaum, wie seine Gedanken, vom Willen nicht überwacht, 
sich zaghaft aber unaufhaltsam, gleichsam auf Schleichwegen zu jener 
Sache vorwagten, an die zu rühren er, wie gesagt, sich bei Bewußtsein 
nicht einmal in Gedanken gestattete. Als ihn aber die Erinnerung an 
Pesjes morgenfrühe Mitteilung - der alte Jankel habe es sich schon 
wieder einmal anders überlegt - nunmehr nicht etwa als eine 
Enttäuschung berührte, sondern geradezu als ein Schreck traf, verbot 
er sich jede weitere Hoffnung, den Alten noch umzustimmen und 
verscheuchte alle solche Überlegungen mit Entschiedenheit. Mit einer 
Entschiedenheit freilich, die ihn erst recht fühlen ließ, wie schwer ihm 
der Verzicht auf die Reisebegleitung fiel und wie fern die Sache nun 
unter diesen Umständen entrückte. Noch konnte er sich von ihr frei 
halten. Phantastereien, die ohnehin der Alte eigentlich selbst aus-
gesponnen hatte. Warum hatte er sich als Reisebegleiter geradezu 
aufgedrängt? Mit dem schweren Seufzer einer erzwungenen Erleich-
terung kehrte Welwel zum Frühstückstisch zurück. Von den Spuren 
des heiligen Geräts war am linken Arm nichts mehr zu sehen. Jetzt 
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durfte er frühstücken. Mit ruhigen, schweren Händen bediente er sich 
nun bei Tisch gelassen und bedachtsam wie ein rechter Dorfmann, 
ausgiebig wie ein rechter Gutsbesitzer. 

Um sechs Uhr stellte sich der Kutscher Panjko mit dem Wagen vor 
der Anfahrt ein. Er wendete das Gefährt mit Schwung, hielt genau vor 
der ersten Stufe der Steintreppe, steckte die Peitsche in das lederne 
Röhrchen am vorderen Schutzbrett des Wagens, übernahm die Reise-
koffer, die das Stubenmädchen herangetragen hatte, verstaute alles im 
Wagenkasten unter dem Vordersitz, dann sprang er vom Wagen auf 
die Steinfliesen und blieb, die gelbledernen Zügel in der Faust, 
seitwärts hinter dem Handpferd stehen: ein Kutscher, der bereit ist in 
einem besonderen Falle die Zügel aus der Hand zu geben, wenn es 
sein muß. Der leichte hochräderige Wagen mit einem breiten gepol-
sterten Vordersitz für zwei Personen und einem einsamen, hinten in 
der Luft hängenden Sitz für den Kutscher war frisch gewaschen, 
frisch gerieben, frisch geschmiert. Die strohgelben lackierten Spei-
chen mit den rotgezogenen Längsstreifen glitzerten, die mit flockigen 
grünen und roten Troddeln durchknotete Peitsche blühte aus dem 
blanken Wagenkasten wie eine Zierpflanze aus dem Blumentopf. Die 
Pferde, zwei Braune mit weißen Stirnen, standen mit angespannten 
Flanken im leichten Geschirr, scharrten und schlugen ungeduldig mit 
den Hufen auf die Steinfliesen und polierten mit den harten Knoten 
der kurzgebundenen Schweife das Kastanienmosaik ihrer Hinterteile. 

Welwel hatte inzwischen sein Frühstück beendet. Als der Wagen 
vorfuhr, hatte er sich gesättigt erhoben, nun zog er mit Hilfe Pesjes 
einen weißen Staubmantel über seinen langen schwarzseidenen Kaf-
tan, setzte über das Käppchen, das er stets aufhatte, den schwarzen 
flachen Velourshut - den samtenen Hut der Chassidim -, nahm den 
Regenschirm in die Hand, trat dann ans Fenster und sah nach dem 
Gefährt, nach dem Kutscher, wieweit alles in Ordnung sei. 

»Guten Morgen, Herr Gutsbesitzer«, grüßte Panjko, »der Herr 
Verwalter kommen grad.« 

»Ja, will er denn mit?« fragte Reb Welwel überrascht. Er wandte 
sich mit der Frage mehr nach dem Zimmer, an Pesje, als nach der 
Auffahrt, Pesje aber war nicht mehr zur Stelle. 

»Bis zur Bahnstation kommen Herr Verwalter mit«, meldete 
Panjko korrekt, obschon aus seiner Stimme nicht gerade Freude über 
diese Begleitung herauszuhören war. 
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Der Verwalter kam, vom Ökonomiehaus her, durch den Obst-
garten. Ein ausgedorrter, hochgewachsener Greis in einem halblangen 
Kaftan, der in der Morgensonne grau, im Schatten eines Baumes grün 
und violett schimmerte, dem Schnitte nach mehr Bauernkittel als 
Judenkaftan. Unterm Kittel, der offen war, trug er ein kurzes Spen-
zerehen mit zwei Reihen Stoffknöpfchen, auf dem Kopfe einen 
Strohhut aus schwarzem Stroh mit nach unten abgebogenen Rändern, 
eine graue Reithose mit Lederbesatz, schwarze Stiefel mit hohen 
weichen Schäften, die so blank ausgeglänzt waren, daß der auf dem 
Gartenpfad langsam Schreitende in ihrem Glanz bald einen Grashalm, 
bald einen Blumenstengel mit Blüte, bald ein Streifchen, bald ein 
Täfelchen blauen Himmels in reinstem Spiegelbild mitnahm. Sein 
Gesicht war dunkel gebrannt, kreuz und quer zerfurcht. In zwei 
handbreiten Strähnen fielen ihm von den Schläfen die Pejes in den 
Bart wie zwei wilde Bäche in einen breiten ruhig strömenden Fluß. 
Der Vollbart war, wo er das schmale Gesicht rahmte, noch schwarz, 
wo er auf der Brust den ganzen Hemdausschnitt und das halbe Spen-
zerehen verlegte, in der Mitte mit weißen Fäden durchwirkt, die viel 
gröber waren als das übrige Haar, als wären dem Alten Strähne von 
Essigkren in den schwarzen Bart gefallen. Seine Augen waren klein, 
grau, von der Stirne stark überwölbt, die Brauen kaum sichtbar 
gezogen, als habe dafür das Haar nicht mehr gelangt. Von der Wurzel 
der scharfen Hakennase schlängelte sich über die linke Backe eine 
nackte Narbe wie ein Würmchen und verkroch sich im Bart. Das war 
der Verwalter. 

Er war ein hoher Siebziger. Er hieß Jankel Christjampoler. Weit 
und breit sagten die Bauern der Umgebung: Herr Jankel der Ver-
walter. Weit und breit sagten die Juden der Umgebung an Wochen-
tagen: Herr Verwalter; am Sabbat: Herr Christjampoler; an den hohen 
jüdischen Feiertagen: Reb Jankel. So redeten ihn die Juden an. Hinter 
seinem Rücken nannten sie ihn an Wochentagen, am Sabbat und sogar 
an den hohen Feiertagen: Jankel der Goj. Auf seinen langen Reiter-
beinen stampfte der Oberverwalter heran, in der Hand eine Peitsche 
mit geflochtenem Stiel, dessen schwarzer Lack, brüchig und abge-
griffen, mit dem Lack des schwarzen Strohhutes so zusammen-
stimmte, als wären Peitschenstiel und Hut aus demselben Material zu 
gleicher Zeit von denselben Händen irgendeinmal eigens für Jankel 
Christjampoler geflochten worden. 
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Diese Peitsche hatte Panjko sogleich mit einem raschen Blick 
erspäht. Er band die Zügel, die er bis jetzt in der Hand gehalten hatte, 
provisorisch über den Messinggriff der Bremse, nahm seine schöne 
Peitsche aus dem Behälter, lief geschwind um das Haus herum zur 
Küche und übergab sie dort dem Stubenmädchen Malanka zur Ver-
wahrung. Was meine Peitsche schöner ist, dachte Panjko in stiller 
Verbitterung. Aber red du Christenmensch mit dem Alten! Er muß 
seine alte Peitsche mithaben, am Sonntag! Eine Cholera und kein 
Jud'! Panjkos Kopf holte zu tieferen Gedanken über den alten Jankel 
aus, doch war nicht Zeit dazu. Schon sah er den Gutsherrn im Wagen 
sitzen, während der Alte, seinen linken Fuß auf das gußeiserne kleine 
Trittplättchen des Wagens gestützt, mit einem Blick, der schief von 
der Seite kam, die Pferde übersah. 

»Warum hast du den Pferden die Schwänze aufgebunden?« fragte 
er. Seine rauhe Stimme fegte die ganze Stille des Morgens hinweg. Er 
sprach so laut, als stände der eingeschüchterte Panjko nicht schon vor 
ihm, sondern weit weg, irgendwo hinter dem Obstgarten, hinter der 
Scheune, hinter den Stallungen, hinter den Speichern, weit oben auf 
der Anhöhe. 

»Ich dachte, es hat soviel geregnet in der Nacht. Es wird weich 
sein auf dem schlechten Feldweg zwischen Nabojki und Poljanka, 
Herr Verwalter.« Jankel schwang sich hoch, sein rechter Stiefel holte 
in einem Bogen aus, als besteige er ein Pferd. »So so«, brummte er, 
zum Schein besänftigt. »Es hat soviel geregnet. Es wird weich sein. 
Der Herr hat seinen weißen Staubmantel an, weil es soviel geregnet 
hat. Der Kutscher bindet den Pferden die Schwänze hoch, weil es 
soviel geregnet hat. Es ist Sommer und es ist Herbst ... « Er hatte die 
Zügel gefaßt. Die Pferde rissen in kleinen Sprüngen an, Hufe und 
Räder donnerten kurz über die Steinplatten der Auffahrt hinweg und 
schon nahm der schwarze Boden der Dorfstraße den Hufen wie den 
Rädern alle Härte ab. Lautlos federnd räderte der Wagen in die 
weiche Glätte des Wegs die ersten Spuren des Tages nach dem war-
men Regen der Sommernacht. 
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Das Dorf war längst erwacht. Über den stroh gedeckten Dächern der 
Bauernhütten rauchten die Ziegelkamine. Kurze dichte Rauch-
schwaden quollen hervor und schraubten sich kerzengerade in die 
blaue Luft. Draußen in den Bauernhöfen räumten die Männer die 
Woche der Arbeit auf, drinnen in den Stuben kochten die Frauen den 
Sonntag. Ein alter Bauer rasierte sich beim Brunnen. Er kniete vor 
einem winzigen Blechspiegelchen, das ihm ein halbnackter Knabe 
weinend vorhielt. Ein nicht angeleinter rotzottiger Kettenhund machte 
noch seinen Wachdienst, warf sich mit nächtlich tiefem Gebell den 
scharf trabenden Pferden entgegen, überlegte sich' s aber noch im 
letzten Moment, beging den Selbstmord nicht, wendete und lief ganz 
außer sich, aber doch in vorsichtig berechnetem Abstand von lankels 
Peitsche ein paar Bauernhöfe lang mit. Die römisch-katholische 
Dorfkirche ließ helle, die griechisch-katholische wuchtige Glocken 
läuten. Vor dem mit Schindeln gedeckten Hause des Kleingütlers 
Bielak flochten die Mägde und die Töchter ihre harten Zöpfe auf und 
kämmten und entlausten sich gründlich für den Sonntag. Ein 
Bauernjunge trieb eine große Herde teils schon schnatternder, teils 
noch piepsender junger Gänse über die ganze Straßenbreite und ließ 
seine kurzstielige Flachspeitsche mächtig in den Morgen knallen. Vor 
dem Trab der Pferde rettete er sich und seinen langen Brotsack in den 
Graben und überließ die schreiende, in alle Richtungen zerflatternde 
Herde ihrem Schicksal. In Schmiel Grünfelds Schenke waren die 
schweren eisenbeschlagenen Torflügel offen. Zwei Bauern trugen 
kleine Bierfäßchen aus der Schenke, luden sie auf einen Leiterwagen, 
ein dritter deckte sie mit der ganzen Zärtlichkeit seiner groben Hände 
in frische Stroh- und Heubündel ein. 

»Sie sind aus Nabojki. Die Nabojker Bauern heiraten und feiern 
mitten in der Erntezeit«, informierte Panjko mit großem Ernst seine 
Herrschaften. 

»Sie sind aus lan6wka«, sagte lankel. »Der alte Bjernatski ist 
gestern gestorben.« 

Eine Cholera und kein lud'! sagte sich wieder Panjko. Woher weiß 
er schon so früh am Morgen, daß in lan6wka gestern einer gestorben 
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ist? Panjko saß breit und voll sonntäglicher Bauernwürde auf seinem 
Sitz. Seine kurze braune Jacke mit den weiten Ärmeln hatte er wie 
eine Ulanka geschultert. Es war eine schöne, mit ukrainischen Sticke-
reien verzierte Jacke, mit roten Bändern abgesteppt, mit zwei Reihen 
wollener Troddeln wie mit rotem Mohn zu knöpfen. Auf dem Kopfe 
saß der radbreite Hut aus grobem weizenfarbenem Stroh mit ledernem 
Sturmband, das vorne, nicht unten am Kinn, sondern an der Unter-
lippe das Gesicht am Hut festzuhalten schien. Um die Hüften herum 
ein breiter, gestickter Ledergürtel mit vielen Kettchen, Täschchen, 
Anhängern. Die breiten Hosenbeine aus blaubedrucktem grobem 
Linnen steckten in Juchtenstiefeln, deren halb hohe Schäfte oben einen 
schmalen gelben Rand herausbogen. In vielen schönen Farben pran-
gend, breitete er sich hinten auf seinem Sitz aus und wehte hinter den 
gekrümmten Rücken Welwels und Jankels wie ein heiter aufglän-
zender Sonntag hinter einem düster vergehenden Sabbat. 

Panjko saß aufmerksam und stets dienstfertig hinter seinem Brot-
geber. Hatte ihn der Verwalter diesmal vom Kutschersitz verdrängt, 
so suchte er sich anderweitig nützlich zu machen. Er informierte 
seinen Herrn. Er erriet die Blickrichtung seiner Augen oder glaubte 
sie zu erraten und riskierte hin und wieder eine bescheidene Meldung. 
»Von Bielaks drei Töchtern hat noch keine einen Mann gefunden. 
Dabei bekommt jede gut ihre fünfzehn Morgen Acker«, streute er ein, 
als überlege er die Sache für sich selber. Er fing alle Grüße auf, 
besonders aber die, vor denen er seinen Herrn verschont wissen 
wollte. Es kam vor, ein alter Bauer oder ein halbwüchsiger Junge zog 
den Hut und grüßte die Fahrenden mit dem Gruß: »Gelobt sei Jesus 
Christus«. Panjko warf sich dann mit einem solennen »In Ewigkeit 
amen« dazwischen und seine Stimme brachte es fertig, gleichzeitig 
seine fromme Höflichkeit zu bekunden und das ausweichende »Guten 
Morgen«, mit dem Wolf Mohylewski solche Grüße zu erwidern pfleg-
te, als ganz vollgültig zu bekräftigen. Du grüßt im Namen Jesu, das ist 
in der Ordnung, schien seine Stimme auszudrücken. Aber mein Herr 
hat seine eigene Religion und so sagt er eben guten Morgen. Des-
wegen ist er aber doch ein frommer Herr und dich geht das nichts an! 

Aus der letzten Dorfstraße heraus erreichte der Wagen einen 
schmalen Wiesen weg, der längs des Flusses schnurgerade verlief. Bei 
gelockerten Zügeln fielen jetzt die Pferde in einen gestreckten Trab 
und Panjko geriet in Verlegenheit: Der Wiesenweg war nicht so naß 
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wie er befürchtet hatte, also könnte am Ende der Weg von Nabojki 
nach Poljanka nicht so weich geworden sein. Gern wäre er abge-
sprungen, um den Braunen die Schwänze loszubinden, die Blöße, die 
er sich gegeben hatte, noch rechtzeitig zu verdecken. Aber red du mit 
dem alten Jankel! Er wird ja nicht halten. Immer wird er recht haben. 
Nie wird man das alles wissen, was er weiß. Vielleicht kommt das so 
mit dem Alter, tröstete sich Panjko. Mein Vater wußte auch alles 
früher: wer gestorben ist, wer Hochzeit feiert, wer wo verprügelt, wer 
eingesperrt wurde ... 

Aus den blauen Dünsten der Frühe läuterte sich zusehends ein 
klarer Tag. Rot flammte die Sonne. Den schweren Gewitterregen hatte 
die podolische Erde gierig ausgetrunken, die letzten Tropfen atmeten 
die Wiesen auf. Die feuchten Gräser schimmerten purpurviolett in der 
Morgensonne. Der Weizen, das Korn waren bereits abgeerntet. Wie 
dicke rundliche Bäuerinnen mit ihren Kopftüchern über den Stirnen, 
standen die Weizen- und Kornmandeln auf den goldenen und 
silbernen Stoppelfeldern; Männer, klein von Wuchs, strotzten die 
festen Gerstenhalme, in ihren gradgesträubten Schnurbärten glitzerten 
noch Regenperlen. Über weite Flächen zitterten die feingewirkten 
Spitzen des Hafers lindenblütengrün. Der Rotklee neigte Millionen 
frischgewaschener Köpfchen, tausende Bienen umsummten sie in 
gierigen Tänzen. Auf den Maisfeldern blitzten die feuchten langen 
Blätter: scharfe grüne Dolche, an den noch nicht reifen Kolben hingen 
die grünen Härchen wie verweint. Der Fluß dampfte. Ein leichter 
Wind strich über die grünen Wellen so behutsam dahin, als sei er von 
den blau- und grünseidenen Schwingen der Libellen im Schilf 
entfacht. Dennoch reichte seine Kraft, um mit Hilfe der Sonnenblitze 
Miriaden silberner Münzen auf der Wasserfläche zu stanzen. Wie eine 
einzige Kette kullerten sie: ein Bach aus geschmolzenem Silber 
inmitten der mineralenen Reinheit der grünlichen Flut. 

Die Herrlichkeit des Morgens nahm Panjko mit seiner breiten 
Brust auf, Welwel mit frommen Augen. Jankel schien nicht willens 
teil daran zu haben. Er lenkte die Pferde. Seine gesenkten Augen 
folgten beharrlich den schrägen Winkelwürfen der trabenden Pferde-
beine; der dichten wirren Graskrause, die zwischen den zwei säu-
berlich niedergedrückten Radspuren in die Unendlichkeit der Steppe 
den Pferden vorauseilte; dem geknickten Schatten der Deichsel, der 
seinen koboldischen Wettlauf mit der Graskrause auf deren Rücken 

25 



höhnisch austrug; dem holperigen Tanz der Pferdeschatten, dem 
Schatten tanz von Riesenrossen, deren lange Beine durch das Schilf 
stelzten, indes die Riesenköpfe klobig in den Fluß nickten. 

Jankel hatte die Schöße seines Kaftans hochgeschlagen, die blan-
ken Stiefel leicht übereinandergestreckt, die Peitsche darübergelegt. 
Die Zügel hielt er fest in seinen großen, hölzernen, dunkelgebeizten 
Bauernfäusten. Er kutschierte. Sein Kopf schaukelte leicht, der Bart 
lag flach an die Brust geweht, seine Pejes flatterten. Er kutschierte 
und schwieg. 

Er ist mit dem linken Fuß aufgestanden, der Alte, dachte Welwel. 
Die Reithosen hat er doch nur angezogen, um mich zu ärgern. Nie 
trägt er Reithosen am Sonntag. Wir fahren über Kozlowa, die Koz-
lower Juden werden wieder was zu reden haben: Jankel der Goj 
kommt in Reithosen in die Stadt gefahren und Welwel Dobropoljer 
läßt sich das gefallen. Was soll ich ihm sagen? Er ist bös, weil ich 
mich in der Erntezeit soviel mit dem Kongreß beschäftige. Er wird 
immer mürrischer. Er schimpft auf den Kongreß. Er ist mit nichts 
mehr zufrieden. Ein Glück noch, daß er sich mit Domanski verträgt. 
Domanski ist ein guter Ökonom, ein tüchtiger Mann. Er arbeitet 
selbständig. Er könnte auch Monate ohne mich wirtschaften, er würde 
auch zwei Wochen ohne Jankel gut auskommen. Dobropolje wird uns 
nicht davonlaufen, er könnte gut mitfahren, der Alte. Aber was liegt 
mir soviel dran, daß er mitkommt? Und wie er dem neuen Braunen 
zusetzt! Das Pferd fängt schon an zu schwitzen. Der alte Mann wird 
täglich unverträglicher. Welwel neigte sich zurück in die Lehne und 
schloß die Augen. Seine Gedanken täuschten ihn aber. Sie verliefen 
sich. Sie irrten ab, auf Umwegen: zur Sache ... 

Der alte Jankel war tatsächlich damit beschäftigt, dem neuen 
Braunen zuzusetzen. Der neue Braune war ein gutes Pferd. Er hatte 
bloß den Fehler, das erste Pferd zu sein, das seit Menschengedenken 
ohne Jankels Begutachtung für Dobropolje eingekauft worden war. 
Ein großer Fehler. Denn Jankel, war er auch offiziell noch Verwalter, 
war alt geworden und mit der wachsamen, kleinen Eifersucht 
ausgedienter Despoten darauf bedacht, ja nicht als der alte Mann zu 
gelten, der nun sein verdientes Gnadenbrot esse. Man hat schon einen 
Nachfolger angestellt. Schön. Man muß vorsorgen und Domanski, der 
neue Ökonom, ist ein guter Landwirt. Er wird einen tüchtigen 
Verwalter abgeben, wenn es soweit ist. Aber muß man schon hinter 
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Jankels Rücken Pferde einkaufen? Ein tückischer Zufall hatte es 
obendrein so eingerichtet, daß Jankel vor ein paar Wochen zum ersten 
Mal das Sprichwörtchen hörte, das - übrigens seit Jahren schon - im 
Dorfe in Umlauf war. Jankel stand vor dem Pferdestall und sah zu wie 
der Sattler an einem Zaumzeug nähte, das Jankels Privateigentum 
war. Da hörte er es, das Sprüchlein. Im Stall striegelten zwei 
Pferde wärter die Reitpferde und diskurierten. Da sagte es einer. Es 
kam nebenbei und ungefähr angewendet, eine Redensart, die im 
Pferdestall offenbar bereits sehr gebräuchlich war: »Ja, ja, ein Sani-
täter ist kein Soldat, eine Ziege ist kein Rindvieh und Jankel ist kein 
Verwalter.« Eine neue Generation von Pferdeknechten war aufge-
kommen, die ihn, JankeI, nicht kannte! Wie konnten sie wissen, was 
er einmal, was er für ein Verwalter gewesen war? Ihre Großväter 
wußten es, ihre Väter wußten es. Sie, die Jungen, sahen nur noch den 
alten Jankel. Nun war auch schon ein neuer Ökonom da, der Herr 
Domanski, der zukünftige Verwalter, und Jankel wird bereits von 
Pferdewärtern verspottet. Zwar mit ein paar Ohrfeigen - aber nein! -
hatte Jankel sich's überlegt. Damit ist die Affäre nicht mehr zu 
bereinigen. Er hatte den Tonfall genau gehört, mit dem jenes Sprüch-
lein vom Sanitäter und von der Ziege auf ihn gekommen war. Er 
wußte, das Sprüchlein war im Dorf, im Bauernmund gewachsen, und 
was im Dorfe wächst, hat seine gute Wurzel. Die kräftigsten Maul-
schellen würden das Sprüchlein nicht mehr ausjäten, das wußte er. 
War es denn übrigens zu verwundern, daß solche Redensarten 
umlaufen konnten? Wenn man schon neue Pferde besorgte ohne ihn 
zu fragen? Er aber, Jankel, würde es ihnen schon besorgen! Dem 
Ökonom, dem Herrn Domanski, und seinem Prinzipal, dem Herrn 
Wolf Mohylewski! Dem Reb Welwel Dobropoljer! 

Am Morgen jenes Tages war es, daß Jankel den Plan ausgeheckt 
hatte. Er träufte ihn - ein Wort, ein Tropfen! - in Welwels Ohr ein. 
Täglich ein paar Tropfen. Er drängte sich vor allem zur Reise nach 
Wien. Er würde schon die Sache durchführen, Welwel brauche nichts 
dazu zu tun. Er brauche nicht einmal von der Sache was zu wissen. 
Als er aber wahrgenommen hatte, daß Welwel, der zunächst vom Plan 
Jankels sich bestürzt, ja entsetzt gezeigt hatte, über das Vorhaben, 
wenn auch nicht sich zu äußern, so doch schwer - wie schwer -
nachzudenken, nachzugrübeln begann, lenkte er sein Interesse von der 
Sache ab, ohne freilich sich darüber hinwegtäuschen zu können, daß 
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sie für ihn über Nacht eine Herzenssache geworden war. Und zwar 
eine sehr reine, eine selbstlose, eine wahre Sache seines ursprünglich 
erbosten Herzens. Es war auch niemand mehr überrascht als er selbst, 
als er in letzter Stunde durch die Versorgte Pesje hatte bestellen 
lassen, er wäre nicht willens, er wäre nicht in der Lage, mit auf die 
Reise zu kommen. Aber einmal auf dem Rückzug, entzog er sich dem 
Vorhaben immer entschiedener. Und es blieb so von dem schlimm 
begonnenen, aber so gut gediehenen Plan anscheinend nicht viel mehr 
übrig als der letzte Anstoß - der neu hinter seinem Rücken einge-
kaufte Braune. 

Wie er ihn nun heute zum ersten Mal in die Hand bekam, prüfte er 
ihn auf Herz und Nieren. Ja, er tat, was das Auge des Herrn sofort 
wahrgenommen hatte: er setzte dem Pferde zu. Nicht als hätte er etwa 
von seiner Peitsche Gebrauch gemacht! Die lag zwischen seinen 
Stiefeln verstaut, ruhig auf seinem Schoß, friedlich wie der Säbel 
eines Militärs, der in einem Konzertsaal sitzt und seine lärmende 
Waffe mit äußerster Vorsicht gegen Geräusche versichert. Dem Alten 
genügten die Zügel. Sie erwiesen sich in seiner Hand als ein Instru-
ment, tauglich so gut zur Leitung wie zur Verwirrung, zur Beruhigung 
so gut wie zur Beunruhigung, zum Halten so gut wie zum Einreißen -
je nachdem, ob das Instrument das gute alte Handpferd oder den 
schlimmen neuen Braunen bediente. Jankel sah dabei äußerst unschul-
dig aus, ein sachlicher Prüfer. Seine Augen ruhten auf dem Opfer und 
schienen so obenhin gar Gefallen zu finden an dem Ebenmaß seiner 
Glieder - gegen die nichts einzuwenden war -, an dem braven 
Instinkt, mit dem es Kontakt mit dem ihm noch fremden ungewohnten 
Handpferd suchte und - wenn der Prüfer den Prüfling laufen ließ -
auch fand. Das tat dieser aber nicht. Er mißbilligte den natürlichen 
Eifer des Pferdes und zügelte es andauernd und bei jeder Gelegenheit. 
Stieß etwa, wenn die Räder auf einer Seite in eine Grasmulde 
gerieten, die Deichsel seitwärts zum Beipferd vor, wartete der Lenker 
nicht ab, bis der Braune sich vorstreckte, um den Kurs rechtzeitig zu 
korrigieren, sondern er riß ihn voreilig ein, mit dem Erfolg, daß der 
empfindsame Braune im Sprung mit der Brust gegen die Deichsel 
angerannt kam und so unverschuldetermaßen den Kurs erst recht 
verdarb. Das Tier erspürte und erduldete die ungerechte Hand des 
Lenkers und war tatsächlich, ehe der Katzensprung über den leichten 
Wiesen weg nach Poljanka gemacht war, in Schweiß geraten wie der 
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