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Vorrede

In welchem Jahrhundert wärest du gern geboren? Eine beliebte 
Frage, o; nicht zufällig in späten Phasen gelöster Gesprächs-
runden. Und natürlich ist es die nahezu mi?ernächtlich späte 
Rede einer solchen Runde, die hier geboten wird. Jens Jessens 
Vertraute seines Lebens, Freunde und Kollegen melden sich, 
um für einen Augenblick auch einmal das letzte Wort zu haben 
und ihm nicht nur hypothetisch das 18. Jahrhundert auf den 
Leib zu schreiben. Ein Wagnis, zweifellos: »Wie das?« hören 
wir ihn rufen. Jedoch die Hauptwährung dieses Jahrhunderts 
ist das Wort, schreibt ermutigend Egon Friedell. Und so be-
sehen ist Jens Jessen ein wunderbarer Vertreter des 18. Jahrhun-
derts, vielleicht auch als ein Aristokrat der Seele.

Als solchen schildert Wolf von Niebelschütz in seinem ga-
lant-utopischen Roman »Der Blaue Kammerherr« die titel-
gebende Hauptgestalt des im Jahr 1732 spielenden Geschehens. 
Der Autor entführt in diesem in Kriegs- und Nachkriegselend 
entstandenen und 1949 erschienenen Werk seine Leser in ein 
imaginäres mi?elmeerisches Inselreich unentwirrbarer politi-
scher und erotischer Intrigen. Zu deren Lösung berufen er-
scheint allein die Erbin dieses zerrü?eten Inselparadieses mit 
dem mythologische Spuren legenden Namen Danae. So beGn-
det sich ganz folgerichtig unter ihren zahlreichen Umwerbern 
Zeus sowie der »Blaue Kammerherr«. Dieser erweist sich allen 
olympischen Intrigen gegenüber als humaner, kluger Erzieher 
der Prinzessin, dessen Aura auch ohne persönliche Präsenz alle 
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Intrigen sowie politische und erotische Wechselfälle zu bannen  
vermag.

Niebelschütz skizziert unter aktuellen Anspielungen auf die 
zerstörerischen Erfahrungen des 20. Jahrhunderts in der Gestalt 
des »Blauen Kammerherrn« den politischen Humanismus Ve-
nedigs als über alle Zeiten gültiges Modell einer Politik ohne 
Macht. Empathische Heiterkeit, aber auch treHend beißende 
Kritik kennzeichnen das 18. Jahrhundert als human aufgeklärte 
Modellepoche. Alles gesellscha;liche und kulturelle Können 
bündelnd, ist der »Blaue Kammerherr« Olympier, Weiser, 
Distinktionskünstler, Verführer in Wort und Gestalt.  Sonore 
Rede zeichnet ihn aus, erhebt ihn über den Sprech teppich der 
Mitwelt.

Die Beiträge dieses Bandes kreisen um das 18. Jahrhundert 
und dessen Verwandlung in der Welt um 1800, sein Nachwirken 
in Licht und Scha?en. Musik, Literatur, Kunst, Geschichte und 
Denken einer Epoche haben ihre Auf tri?e. Und womöglich er-
scheint einem Jens Jessen nach der Lektüre nicht nur als Spiegel 
eines Jahrhunderts, sondern als authentisches Original. Oder, 
um es mit dem Roman selbst zu formulieren: als Repräsentant 
einer Zeit, »die das Leben einem gewissen SchliH unterzog, 
ihm einen Halt gab, ein Réglement, ein Niveau«. 

Hamburg / Berlin im Juli 2025

Alexander  Cammann  Achatz von Müller  Stephan  Speicher
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Götz Aly

Freier Geist in Erdenschranken

Wer sein 70. Lebensjahr vollendet, wird sich nur schwer jenen 
Zeilen entziehen können, die Goethe 1820 Karl August Fürst 
von Hardenberg widmete, und zwar zu dessen siebzigstem 
Geburtstag: »Auch vergehn uns die Gedanken, /  Wenn wir 
in dein Leben schauen, /  Freien Geist in Erdenschranken, /  
Festes Handeln und Vertrauen. /  So entrinnen jeder Stunde /  
Fügsam glückliche Geschä;e. /  Segen dir von Mund zu 
Munde! /  Neuen Mut und frische Krä;e!« 

Mag der eine oder andere gelb vor Neid herumnörgeln, fest 
steht unseres Erachtens eines: Derart erhabene Verse auf einen 
ganz besonderen deutschen Fürsten passen durchaus auf den 
205 Jahre später in gehobenen Verhältnissen geborenen Bürger-
sohn Jens Jessen! Hardenberg und ihm ist ein leicht anarchisch 
unterlegter Wesenszug eigen, wurzelnd im altständischen und 
neubürgerlichen Hochadel. Auch manche Kapriolen Harden-
bergs widersprechen dem feierlich-abgeklärten Bild, das seine 
mächtige Bronzestatue vor dem einstigen Preußischen Landtag 
uns Heutigen vortäuscht. Altersseren geworden, deutete der 
Fürst an, er habe in jüngeren Jahren allerlei Freuden genossen – 
»viel und wohl zuweilen im Übermaß«. 

Nachdem er im Sommer 1810 als Sechzigjähriger Staatskanz-
ler geworden war, brachte er mit Lust, Herz und Verstand seine 
längst erdachten Reformen voran. Kaum im Amt, ließ er das 
berühmte Edikt »betreHend die bürgerlichen Verhältnisse der 
Juden« entwerfen. Seine imperativische Vorgabe umfasste vier 
Wörter: »Gleiche Rechte – gleiche PKichten!« Doch dann be-
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nötigte er eineinhalb Jahre, um den »zähen Widerstand« seines 
Chefs, Friedrich Wilhelm III., und dessen im Althergebrachten 
versump;en EinKüsterern zu brechen. Nachdem der König das 
Gesetz am Morgen des 11. März 1812 endlich unterzeichnet ha?e, 
sandte der von freudigem Überschwang erfüllte Hardenberg 
noch am selben Tag Depeschen an die Vorsteher der jüdischen 
Gemeinden zu Berlin, Breslau und Königsberg: »Mit Vergnü-
gen mache ich Ihnen bekannt«, dass sie nun »Ihren mehrmals 
geäußerten Wunsch« endlich »erfüllt Gnden werden«. »Über-
glückselig« feierten die nunmehr Gleichberechtigten diese Tat 
»mit unendlichem Jubel«. 

Aber – wo führte ihr Jubel schließlich hin? Die lauten und die 
vielen leise-verschämten Gegner der reformerisch-revolutionä-
ren Großtat sahen das Tor zum »neumodischen Judenstaat« 
fahrlässig und weit aufgestoßen. Sie opponierten, intrigierten 
und errangen ihre kleinen schmutzigen, schließlich mörderi-
schen Erfolge Schri? für Schri?. Auch das unzweifelha; Gute 
düngt und fördert manchmal das abgrundtief Böse.

Was Goethe an Hardenberg so vorbehaltlos bewunderte, war 
dessen Standfestigkeit im ewig prekären Mit- und Gegenein-
ander von rückhaltlosem Voranschreiten und quälendem Zu-
rückKuten. Deshalb wünschte er ihm »neuen Mut«. Jahrelang 
ha?e der nun siebzigjährige, politisch längst kaltgestellte, aber 
immer noch als Staatskanzler Titulierte seine PKicht getan. Vor 
allem ha?e er gegen »stolzen Stumpfsinn« und »unwissende 
Selbstzufriedenheit« angekämp;, mit mäßigem Erfolg ver-
sucht, die Steuerprivilegien des Adels zu tilgen, damit »alle 
Polster der Trägheit« verschwänden und »keine Kra; im Em-
porstreben zum Guten gehemmt werde«. 

Nach seinen ersten gelungenen Reformen musste Harden-
berg noch mit ansehen, wie seine Projekte zurückgestutzt 
wurden. Um es mit Jens Jessen zu sagen: Mit erheblicher Ent-
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schlossenheit, mit Mut und Selbstvertrauen ha?e sich dieser 
Staatsmann an den gedankenfaulen, im Status quo ewig klebrig 
vor sich hin mümmelnden, geschwätzig und selbstgewiss jede 
Veränderung ausbremsenden Unterhosern dieser Welt abge-
arbeitet. Unterhoser  – der Protagonist in Michail Bulgakows 
phantastisch-realer Erzählung Eine Teufeliade (Moskau 1924) – 
steht an der Spitze der negativen literarischen LieblingsGguren 
Jessens. Die weltweit vernetzten Unterhosers und deren eng ver-
schwisterten Ober- und Unterunterhosers genießen ihre Macht. 
Sie sprechen »rasch, abgehackt und gewichtig«. Sie lassen alle 
entfernen, die es besser machen könnten. »›Genosse!‹, heulte 
der nichts hörende Unterhoser« bei Bulgakow »wie eine Si-
rene, wandte sich im Laufen um und schrie: ›Ergreifen Sie Maß-
nahmen, damit ich nicht aufgehalten werde!‹« Irgendwann 
stürzt diese – wie ha?en wir doch 1968 so schön gesagt: – elende 
Charaktermaske die Treppe hinab und verröchelt mit »dünner 
Stimme«. Dieses Mal war seine geplante »Runderneuerung am 
fahrenden Zug« im Smog der Unter hoserwelten missglückt. 
Dem Himmel sei Dank.

Aber aus der Asche des eben verröchelten Nichts erwuchs 
umgehend eine wiedergängerische Horde sich rasant vermeh-
render Unterhosers: Da hockte jener berühmte A;erjournalist 
neben dem Bademeister, die TopfpKanze nahm zwischen dem 
salbungsvoll-hohlen Schönling und der im Lokalen nagenden 
Kanalra?e Platz, die alerte PlastikGgur saß kerzengerade zwi-
schen dem selbstgewissen Stasijäger, dem genussvoll schleimen-
den Kriechwurm und dem Kollegen aus dem Schäferhundemi-
lieu einer gewissen Partei.

Keine Angst: Man übersteht sie alle. Unser weitgereister Herr 
Jessen fand das dafür hilfreiche Rezept früh im portu giesischen 
Hafengesang, dem melancholischen, so beruhigenden Fado. 
Denn dessen »menschenfreundlicher, aber resignatorischer Ur-
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grund« ermöglicht es auf paradoxe Weise, die ihm eingeschrie-
bene Passivität von jetzt auf gleich und völlig überraschend in 
»blanken Übermut« und AngriHslust zu verwandeln. So ge-
stimmt wünschen wir Jens Jessen voller Zuversicht: neuen Mut, 
neue Ideen, neue Themen und frische Krä;e!
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