


Gunnar Menkens

Nirgendwo ein Land






Gunnar Menkens

Nirgendwo ein Land

Die Geschichte der staatenlosen Krankenschwester
Farah Hareb

ZuK'ampen! 4?






»Der Pafs ist der edelste Teil von einem Menschen. Er
kommt auch nicht auf so einfache Weise zustand wie
ein Mensch. Ein Mensch kann uberall zustandkom-
men, auf die leichtsinnigste Art und ohne gescheiten
Grund, aber ein Pafs niemals. Dafur wird er auch
anerkannt, wenn er gut ist, wahrend ein Mensch noch
so gut sein kann und doch nicht anerkannt wird.«
Bertolt Brecht, Fliichtlingsgespriiche






Verletzungen

Drauflen auf dem Flur sitzt Farah Hareb. Die Krankenschwes-
ter hat einen Termin im Auslanderamt, und die vereinbarte Zeit
ist schon deutlich Uiberschritten. Sie wartet darauf, dass sich die
Burotuir offnet und eine Sachbearbeiterin sie hereinbittet. Nichts
geschieht. Stattdessen dringt ein Gerausch aus dem Zimmer,
vermutlich ein Staubsauger. Sie wartet weiter, und sie argert
sich, sie hat heute noch etwas vor. Jemand saugt weiter, sehr
lange noch.

Farah Hareb erzahlt von ihren Erlebnissen in einer Auslander-
behorde:

»Mir wurde gesagt, dass man mich loswerden will, egal wie.«

»Briefe und Bescheide vom Amt liegen oft zum Wochenende in
der Post. Von Freitagmittag bis Montagmorgen ist dann im Rat-
haus niemand zu erreichen, es ist der Horror.«

»Eine Mitarbeiterin sagte mir, die Stadt miisse meine Aufent-
haltspapiere ja nicht verlangern, ich solle dankbar dafur sein, dass
sie es doch tut.«

»Meine Kollegin erkundigte sich am Telefon beim Amt, wie
mein Passproblem gelost werden kann. Die Antwort war, dass es
Tricks gebe, schnell und giinstig an ein Dokument zu kommen.
Was das fur Tricks sind und wo ich mich informieren konnte,
sagte ihr niemand.«

»Als ich eine Duldung fur meinen Arbeitgeber einmal vierzehn
Tage vor Ablauf verlangern lassen musste, weigerte sich der Sach-
bearbeiter, das sei erst einen Tag vorher ublich. Ich antwortete,
dass ich ein Recht darauf habe. Es hiefd dann, ich mache Stress,
ich sei doch krank, und er holte die Security. Nachdem die Klinik
einen Brief geschrieben hatte, ging es dann doch. Meine Anwaltin
drohte schliefilich mit einer Dienstaufsichtsbeschwerde.«

»Ich versuche, nur noch mit Zeugen zu diesem Amt zu gehen.
Sie sollen aufhoren, mich zu verfolgen und mir das Leben zur
Holle zu machen.«
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Ist das alles vorstellbar? Jemandem zu sagen, man wolle ihn los-
werden? Dankbarkeit einzufordern von einem abhangigen Men-
schen? Anruf bei der Stadt Hameln, von deren Amt Farah Hareb
spricht. Nein, man konne sich an keine einzige Situation dieser Art
erinnern. Das Rathaus habe eine freundliche Auslanderbehorde,
auch Frau Hareb sei stets sehr hoflich. Naturlich konne es grund-
satzlich vorkommen, dass Mitarbeiter in Gesprachen schon ein-
mal genervt reagieren konnten. Es wird angedeutet, dass an Kon-
flikten nicht immer die Stadt schuld sein misse.
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November 2020

Farah

Ein Sonnabend im November 2020, vier Uhr frih. Am Bett von
Farah Hareb schlagt der Wecker los, zwei Stunden bleiben noch,
dann beginnt ihr Dienst. Sie erinnert sich spater nicht mehr, ob sie
durchgeschlafen hat, oder, wie es manchmal passiert, aufgewacht
ist, um in Gedanken noch einmal die vergangene Schicht durch-
zugehen. Hatte sie alles korrekt notiert fur die Ubergabe an die
Kollegen? War genug Zeit geblieben fur die Patienten? In man-
chen Nachten schreckt sie hoch vor nervoser Sorge, den Alarm zu
tiberhoren und zu spat zur Arbeit zu kommen. Aber sie ist ptinkt-
lich, wie immer; sie steht auf, duscht, trinkt Kaffee, so beginnt die
Krankenschwester, die zum Morgenmuffeligen neigt, diesen Tag.
Vielleicht blinzelt der Kater noch trage zur Ttr, als sie ihre Tasche
schultert, die Wohnung verlasst und sich zu Fuff auf den Weg
macht. Zugig geht sie durchs Viertel, tberquert an einer Ampel
die am fruhen Morgen kaum befahrene vierspurige Hauptstrafie
und sieht bald einen langgestreckten Klotz aus Waschbeton vor
sich, die Medizinische Hochschule Hannover. Hier liegen schwer
gezeichnete Patienten an Beatmungsmaschinen auf der Intensiv-
station, hier ist ihr Arbeitsplatz.

Wie meist in der Frithschicht nimmt sie den etwas abseits ge-
legenen Personaleingang. Nur selten reiht sie sich in den Men-
schenstrom, der durch die unablassig kreiselnde zentrale Dreh-
tur in die Klinik rotiert, vorbei am Glaskasten der Pfortner, die
gestrandeten Besuchern erste Hilfe leisten auf der Suche nach Eta-
gen und Fluren im Krankenhauslabyrinth.

Farah Hareb freut sich auf diese Wochenendschicht. Es gibt
immer diese routinierte Angespanntheit auf der Station, weil
jederzeit ein Gerat Alarm schlagen kann oder verwirrte Patien-
ten in Panik versuchen, Nadeln und Schlauche aus ihrem Kor-
per zu ziehen, doch an Sonnabenden und Sonntagen ist die t1b-
liche Betriebsamkeit gedampft. Operationen und kleinere Eingriffe
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stehen nicht auf dem Plan, und wird kein Notfall eingeliefert,
bleibt mehr Zeit, sich um die Kranken zu kiimmern. Zeit zum
Haarewaschen, Rasieren, Fufieeincremen, Mutzusprechen. Minu-
ten an Zuwendung, die ein durchgetakteter und auf Effizienz
getrimmter Klinikalltag zu selten gestattet.

Seit vielen Monaten ist Farah Hareb fur Patienten verantwort-
lich, die sich mit dem Coronavirus angesteckt haben, Sars-CoV-2.
Erfahrungen mit oft todlich verlaufenden und ansteckenden
Infektionskrankheiten hat sie bereits gesammelt; offene Tuber-
kulosen, HIV, Influenza und bakterielle Meningitis zahlen zum
Berufsalltag. Bevor sie heute in die Zimmer geht, legt sie sich wie
ublich einen Wall aus Stoff an, einen Wall hoffentlich ohne Risse,
durch die Erreger schlupfen konnten. Sie zieht einen blauen Kit-
tel an, daruiber streift sie einen gelben Umhang, eine OP-Haube
verhullt das Haar. Latexhandschuhe bedecken die Unterarme bis
hoch zum Ellbogen, Mund und Nase verschwinden hinter einer
das Atmen erschwerenden Maske, Typ FFP3, schliefilich setzt sie
eine Schutzbrille vor die Augen. Ihr Korper ist vollstandig verhillt
unter diesen Schichten, die sie nicht nach Belieben ablegen kann
wie Spazierganger, denen in der Wintersonne zu warm geworden
ist. Ihre Rustung ahnelt Schutzanzuigen von Arbeitern, die nach
Chemieunfallen Giftmull vom Werksgelande kehren muissen.

Farah Hareb ist an diesem Novembermorgen 36 Jahre alt. Sie
hat ein freundliches rundes Gesicht, und wenn sie lacht, wirkt sie
unter ihrem Kopftuch pausbackig wie ein Teenager. Sie spricht
mit einer sanften, unaufdringlichen Stimme, und sollte es notig
sein, sich zu entschuldigen, tut sie es lieber einmal zu viel als zu
wenig, weil sie zu einem hoflichen und zuriickhaltenden Men-
schen erzogen worden ist. Seit zehn Jahren ist sie mit Abed ver-
heiratet, einem Israeli, der, wie seine Frau, trotz langwieriger und
komplizierter Konflikte mit Auslanderbehorden noch immer
kein dauerhaftes Aufenthaltsrecht fur Deutschland besitzt. Das
Paar hatte gerne zwei Kinder bekommen, doch die gemeinsame
Zukunft in Deutschland erschien den beiden zu ungewiss, um
diesen Traum zu verwirklichen. Sie schreiben diesen Verzicht
den Behorden zu. Familie ist Farah wichtig, sie hat oft Kontakt zu
ihren Eltern und den sechs jungeren Geschwistern, die verstreut
in Deutschland leben und fur die sie sich als Alteste noch immer
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