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»Der Paß ist der edelste Teil von einem Menschen. Er 
kommt auch nicht auf so einfache Weise zustand wie 
ein Mensch. Ein Mensch kann überall zustandkom-
men, auf die leichtsinnigste Art und ohne gescheiten 
Grund, aber ein Paß niemals. Dafür wird er auch 
anerkannt, wenn er gut ist, während ein Mensch noch 
so gut sein kann und doch nicht anerkannt wird.«

Bertolt Brecht, Flüchtlingsgespräche
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Verletzungen

Draußen auf dem Flur sitzt Farah Hareb. Die Krankenschwes-
ter hat einen Termin im Ausländeramt, und die vereinbarte Zeit 
ist schon deutlich überschritten. Sie wartet darauf, dass sich die 
Bürotür öffnet und eine Sachbearbeiterin sie hereinbittet. Nichts 
geschieht. Stattdessen dringt ein Geräusch aus dem Zimmer, 
vermutlich ein Staubsauger. Sie wartet weiter, und sie ärgert 
sich, sie hat heute noch etwas vor. Jemand saugt weiter, sehr 
lange noch.

Farah Hareb erzählt von ihren Erlebnissen in einer Ausländer- 
behörde:

»Mir wurde gesagt, dass man mich loswerden will, egal wie.«
»Briefe und Bescheide vom Amt liegen oft zum Wochenende in 

der Post. Von Freitagmittag bis Montagmorgen ist dann im Rat-
haus niemand zu erreichen, es ist der Horror.«

»Eine Mitarbeiterin sagte mir, die Stadt müsse meine Aufent-
haltspapiere ja nicht verlängern, ich solle dankbar dafür sein, dass 
sie es doch tut.« 

»Meine Kollegin erkundigte sich am Telefon beim Amt, wie 
mein Passproblem gelöst werden kann. Die Antwort war, dass es 
Tricks gebe, schnell und günstig an ein Dokument zu kommen. 
Was das für Tricks sind und wo ich mich informieren könnte, 
sagte ihr niemand.« 

»Als ich eine Duldung für meinen Arbeitgeber einmal vierzehn 
Tage vor Ablauf verlängern lassen musste, weigerte sich der Sach-
bearbeiter, das sei erst einen Tag vorher üblich. Ich antwortete, 
dass ich ein Recht darauf habe. Es hieß dann, ich mache Stress, 
ich sei doch krank, und er holte die Security. Nachdem die Klinik 
einen Brief geschrieben hatte, ging es dann doch. Meine Anwältin 
drohte schließlich mit einer Dienstaufsichtsbeschwerde.« 

»Ich versuche, nur noch mit Zeugen zu diesem Amt zu gehen. 
Sie sollen aufhören, mich zu verfolgen und mir das Leben zur 
Hölle zu machen.«

Verletzungen
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Ist das alles vorstellbar? Jemandem zu sagen, man wolle ihn los-
werden? Dankbarkeit einzufordern von einem abhängigen Men-
schen? Anruf bei der Stadt Hameln, von deren Amt Farah Hareb 
spricht. Nein, man könne sich an keine einzige Situation dieser Art 
erinnern. Das Rathaus habe eine freundliche Ausländerbehörde, 
auch Frau Hareb sei stets sehr höflich. Natürlich könne es grund-
sätzlich vorkommen, dass Mitarbeiter in Gesprächen schon ein-
mal genervt reagieren könnten. Es wird angedeutet, dass an Kon-
flikten nicht immer die Stadt schuld sein müsse. 

Verletzungen
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November 2020

Farah

Ein Sonnabend im November 2020, vier Uhr früh. Am Bett von 
Farah Hareb schlägt der Wecker los, zwei Stunden bleiben noch, 
dann beginnt ihr Dienst. Sie erinnert sich später nicht mehr, ob sie 
durchgeschlafen hat, oder, wie es manchmal passiert, aufgewacht 
ist, um in Gedanken noch einmal die vergangene Schicht durch-
zugehen. Hatte sie alles korrekt notiert für die Übergabe an die 
Kollegen? War genug Zeit geblieben für die Patienten? In man-
chen Nächten schreckt sie hoch vor nervöser Sorge, den Alarm zu 
überhören und zu spät zur Arbeit zu kommen. Aber sie ist pünkt-
lich, wie immer; sie steht auf, duscht, trinkt Kaffee, so beginnt die 
Krankenschwester, die zum Morgenmuffeligen neigt, diesen Tag. 
Vielleicht blinzelt der Kater noch träge zur Tür, als sie ihre Tasche 
schultert, die Wohnung verlässt und sich zu Fuß auf den Weg 
macht. Zügig geht sie durchs Viertel, überquert an einer Ampel 
die am frühen Morgen kaum befahrene vierspurige Hauptstraße 
und sieht bald einen langgestreckten Klotz aus Waschbeton vor 
sich, die Medizinische Hochschule Hannover. Hier liegen schwer 
gezeichnete Patienten an Beatmungsmaschinen auf der Intensiv-
station, hier ist ihr Arbeitsplatz. 

Wie meist in der Frühschicht nimmt sie den etwas abseits ge- 
legenen Personaleingang. Nur selten reiht sie sich in den Men-
schenstrom, der durch die unablässig kreiselnde zentrale Dreh-
tür in die Klinik rotiert, vorbei am Glaskasten der Pförtner, die 
gestrandeten Besuchern erste Hilfe leisten auf der Suche nach Eta-
gen und Fluren im Krankenhauslabyrinth.

Farah Hareb freut sich auf diese Wochenendschicht. Es gibt 
immer diese routinierte Angespanntheit auf der Station, weil 
jederzeit ein Gerät Alarm schlagen kann oder verwirrte Patien-
ten in Panik versuchen, Nadeln und Schläuche aus ihrem Kör-
per zu ziehen, doch an Sonnabenden und Sonntagen ist die üb- 
liche Betriebsamkeit gedämpft. Operationen und kleinere Eingriffe 

Farah
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stehen nicht auf dem Plan, und wird kein Notfall eingeliefert, 
bleibt mehr Zeit, sich um die Kranken zu kümmern. Zeit zum 
Haarewaschen, Rasieren, Füßeeincremen, Mutzusprechen. Minu-
ten an Zuwendung, die ein durchgetakteter und auf Effizienz 
getrimmter Klinikalltag zu selten gestattet.

Seit vielen Monaten ist Farah Hareb für Patienten verantwort-
lich, die sich mit dem Coronavirus angesteckt haben, Sars-CoV-2. 
Erfahrungen mit oft tödlich verlaufenden und ansteckenden 
Infektionskrankheiten hat sie bereits gesammelt; offene Tuber-
kulosen, HIV, Influenza und bakterielle Meningitis zählen zum 
Berufsalltag. Bevor sie heute in die Zimmer geht, legt sie sich wie 
üblich einen Wall aus Stoff an, einen Wall hoffentlich ohne Risse, 
durch die Erreger schlüpfen könnten. Sie zieht einen blauen Kit-
tel an, darüber streift sie einen gelben Umhang, eine OP-Haube 
verhüllt das Haar. Latexhandschuhe bedecken die Unterarme bis 
hoch zum Ellbogen, Mund und Nase verschwinden hinter einer 
das Atmen erschwerenden Maske, Typ FFP3, schließlich setzt sie 
eine Schutzbrille vor die Augen. Ihr Körper ist vollständig verhüllt 
unter diesen Schichten, die sie nicht nach Belieben ablegen kann 
wie Spaziergänger, denen in der Wintersonne zu warm geworden 
ist. Ihre Rüstung ähnelt Schutzanzügen von Arbeitern, die nach 
Chemieunfällen Giftmüll vom Werksgelände kehren müssen.

Farah Hareb ist an diesem Novembermorgen 36 Jahre alt. Sie 
hat ein freundliches rundes Gesicht, und wenn sie lacht, wirkt sie 
unter ihrem Kopftuch pausbäckig wie ein Teenager. Sie spricht 
mit einer sanften, unaufdringlichen Stimme, und sollte es nötig 
sein, sich zu entschuldigen, tut sie es lieber einmal zu viel als zu 
wenig, weil sie zu einem höflichen und zurückhaltenden Men-
schen erzogen worden ist. Seit zehn Jahren ist sie mit Abed ver-
heiratet, einem Israeli, der, wie seine Frau, trotz langwieriger und 
komplizierter Konflikte mit Ausländerbehörden noch immer 
kein dauerhaftes Aufenthaltsrecht für Deutschland besitzt. Das 
Paar hätte gerne zwei Kinder bekommen, doch die gemeinsame 
Zukunft in Deutschland erschien den beiden zu ungewiss, um 
diesen Traum zu verwirklichen. Sie schreiben diesen Verzicht 
den Behörden zu. Familie ist Farah wichtig, sie hat oft Kontakt zu 
ihren Eltern und den sechs jüngeren Geschwistern, die verstreut 
in Deutschland leben und für die sie sich als Älteste noch immer 
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