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Hand aufs Herz

Alles Erkennen hat eine Vorgeschichte. In Mythen und 
Märchen bewegen wir uns, wenn wir auf die Welt auf-
merksam werden. Das liegt nicht an den Dingen, son-
dern an der Eigenart unseres geistigen Vermögens. In 
der frühen Kindheit kann von einem Ich nicht die Rede 
sein, ebensowenig von der Welt als einem Gegenüber. 
Jahre vergehen, bis wir in der Lage sind, in das Getüm-
mel um uns herum einen roten Faden zu legen, ein Ges-
tern von einem Heute zu unterscheiden, uns selbst von 
Anderen. Die Welt erschließt sich im Kontinuum ihrer 
Erscheinungen, die Einbildungskraft findet Gefallen an 
den Kostümen, in denen die Dinge ihre Aufwartung 
machen. Sie bevorzugt das Außen vor dem Innen, ver-
liebt sich ins Detail und berauscht sich an den Illumina-
tionen der Oberfläche. Bevor es gelingt, sich einen Reim 
auf das zu machen, was uns widerfährt, gehorchen wir 
der Wahrnehmung, angespornt von den »obskuren We-
sen, die unsere Organe sind« (Marcel Proust).

Auf Wegen und Umwegen durchstreifen wir ein 
Wunderland von Eindrücken. Im Anfang geschieht 
vieles gleichzeitig. Neugier zieht uns von diesem zum 
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Nächsten wie Schmetterlinge von Blüte zu Blüte. Die 
Kindheit ist die goldene Zeit der Synthesis, der hohen 
affektiven Intensität. Paul Cézanne spricht von »sen-
sations colorantes«. Die Ohren hören den Klang der 
Farben, und den Augen ist zum Singen zumute. Unsere 
Sinne tauschen sich aus, drängeln sich vor dem Un-
bekannten oder kommen sich am Ort des Geschehens 
ins Gehege. Sie lieben die Übertreibung, bekräftigen, 
übertönen sich bis zur Sabotage, ja zum schmerzhaf-
ten Einspruch. Auf ihrem langen Weg zu den Dingen 
werden sie von diesen umspielt oder versinken in Kon-
turen, von Farbmischungen trunken. Von der Atmo-
sphäre, die Duft und Geräusche mit eigenen Zutaten  
bereichert, lassen sie sich anlocken. Gern folgen sie 
Spuren, auf die die Ohren aufmerksam wurden, und 
sie genießen, dem Augenschein nachzugehen – wenn 
jemand zu Hilfe kommt. 

Allen voran die Hand. Sie nimmt sich vor, was zum 
Greifen nah ist. Sie beglaubigt Vorläufiges. Mensch-
heitsgeschichtlich bedeutet die Freisetzung der Hand 
eine folgenreiche Sensation – ein Schritt, der der theo-
retischen Neugier Richtung und Schwung gibt und in 
dessen Folge die Ingenieurleistungen des Menschen 
stehen, aber auch die Wege zum Sprechen gelegt wer-
den. Im individuellen Leben spielt sich Vergleichbares 
ab. Ehe der aufrechte Gang es ermöglicht, in weite Ho-
rizonte aufzubrechen, ist die Hand schon unterwegs 
und gräbt nach Schätzen. Aktiv ist sie von Beginn an, 
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greifend meldet sie sich aus der Wiege. Sie ruft stumm, 
sie dirigiert, tastend macht sie die Honneurs, wenn sich 
Augen und Welt zum Rendezvous verabreden. Dem 
Mund, dem sie unermüdlich ergeben ist, schickt sie 
die Dinge zur Prüfung, sie schwebt und tanzt vor den 
Augen. Zart und weich nimmt sie Maß, wenn sie über 
Gesicht und Lippen fährt, kühn lungert sie im Gau-
men herum und lädt die Zunge zum Schmecken ein. 
Die eifrige Zofe der Königin Neugier genießt Ansehen 
und Ehre. Vor verbotenen Früchten schreckt sie, wie es 
heißt, nicht zurück. Sie hält inne, wenn sich die Dinge 
dagegen sträuben, sich vereinnahmen zu lassen, zu 
umschließen, festzuhalten oder wegzustoßen. 

Im Wort »Begreifen« schwingt Bewunderung mit  
für das, was wir der Hand verdanken. Dabei ist die 
Hand weitaus mehr als ein Werkzeug. Sie ist die Außen-
station des Leibes, sie ist der Anker, den wir werfen, 
wenn der Boden wankt. Sie ist die Botin des Gemüts, 
das Herz, das spricht. Vors Gesicht halten wir sie, wenn 
die Welt über uns hereinbricht. Neben den vielen Wun-
dern, von denen wir umgeben sind, macht sie erste Be-
kanntschaften mit dem Wunder, das wir selbst sind. 
Die Hand findet den Weg zur geliebten Person, winkt 
sie herbei und nimmt die Wärme des Gegenübers in 
sich auf. Unschätzbar sind ihre Dienste als Übersetze-
rin. Lautlos plaudernd überbrückt sie die Stille, wenn 
sie im Tanz der Finger denen zu Hilfe kommt, die nicht 
hören oder nicht sprechen können.
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In der gesteigerten Aufmerksamkeit auf die Dinge 
um uns herum durchwandern wir die Landschaften 
des beginnenden Lebens, versunken und situationsver-
narrt, gutgläubig, jederzeit auf dem Sprung zur Paro-
die und anfällig für jede Form von Träumerei, für Ge-
spenster wie für Bizarres. Ungefährlich sind die frühen 
Begegnungen nie. An den Kreuzungen stehen keine 
Ampeln. Nicht immer gelingt es, Wagemut und Vor-
sicht, Furcht und Ehrfurcht in Balance zu halten, von 
bleibenden Narben der Entmutigung und Verzagtheit 
bezeugt. Auch von Phasen einer wohlgeordneten Ab-
folge, so wie der Tag auf die Nacht folgt und die Nacht 
auf den Tag, kann nicht die Rede sein. Im anfänglichen 
Kunterbunt erfahren wir vieles im Modus der Zyklizi-
tät, nichts sehnlicher wünschen wir uns als das »Noch 
einmal«. Die Wiederkehr des Gleichen kennt keine Eile 
und beharrt auf ihrer eigenen Zeit. Schon das erste Lal-
len lebt vom Entzücken an allem, das sich wiederholen 
lässt, Keime des Vermögens, das Jahre später im Auf-
sagen von Reimen und Versen zur Blüte gelangt. Noch 
das Sammeln, das Horten ergötzt sich an der Fülle, an 
dem, was wiederkehrt. Es bekräftigt ein Lebensgefühl, 
das auf die Dauer setzt. 

Eltern sind die willkommenen Boten der Dauer. 
Staunend und nicht selten nostalgisch begleiten sie die 
Unternehmungen des Kindes, entdecken dabei Verbor-
genes aus ihrer eigenen Kindheit, von dem sie sich gern 
überraschen lassen. Sie sind Reporter, eine Art Stre-
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ckenwacht. Ihr »Schon« oder ihr »Noch nicht« fügen 
Erlebtes, zum Greifen Nahes, in ein Kontinuum ein. 
Zum Abenteuer der selbständigen Aneignung dringen 
sie zwar nicht vor, doch ist unersetzlich, was sie hinzu-
tun: die haltende Hand. Ihre unerschütterliche Zuver-
sicht und bedingungslose Liebe schaffen einen Rahmen.  
In ihre Hand legen wir die unsere. Unbekümmert bre-
chen wir auf, geleitet von der bergenden Liturgie täglich 
wiederkehrender Akte, die die verstreichende Zeit mit 
Episoden und Zäsuren versehen. Das Wiederholen ver-
sichert uns eigener Personalität, gestützt auf eine Kraft, 
die wir Jahre später im Alter der Pubertät als eine Zu-
mutung beklagen. Zur Welt gedeiht eine eigene Bezie-
hung, ohne ihr Geheimnis preiszugeben, das Leben mit 
anderen, das uns im Schwierigsten schult, in der Liebe 
zu dem, was wir nicht besitzen. Vom sinnlichen Zau-
ber früher Erfahrungen bleiben Spuren, auf‌bewahrt in 
einem Märchen von der Einzigartigkeit, das wir unver-
wechselbar in uns tragen. Gewachsen in der Zeit un-
erschöpf‌licher Talentiertheit, begleitet es in dem, was 
uns widerfährt. Wir werden von ihm erzählen, von der 
Schönheit seiner Verzierungen, die sich im Nirgendwo 
des offenen Lebens verlaufen oder die sich bündeln zu 
dem, was man dereinst einen Charakter nennen wird. 

Wer Spuren des Erfahrenen ausschreibt, spart die 
Zeitgenossenschaft nicht aus. Unverkennbar entstammt 
das Folgende einem historischen Raum. Kinder nach 
dem Krieg wurden geboren in eine große Hoffnung. 
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Sie waren ihrer Eltern ein und alles. Ohne eigene Er-
fahrung des Verspielten fanden sie für die Wünsche des 
Kindes kaum eine Sprache. Über dem Alltag, umge-
ben von Trümmern, lag der Schatten einer moralischen 
Selbstpreisgabe, die unheilvoll mit der Indienstnahme 
der Hand zu einer gespenstischen Geste begonnen und 
in einem Rausch der Zerstörung ihr Ende gefunden 
hatte. Zum Grüßen musste die gute Hand gereicht wer-
den. Kind durfte man eigentlich nicht sein. Dem wider-
spricht nicht, dass im Vergleich zum Heute die Kinder 
ohne Not sich selbst überlassen waren. Es ist nicht frivol, 
darin zwei Seiten desselben zu vermuten. Die Erwach-
senen erwarteten alles von der Arbeit, in die sie sich wie 
benommen stürzten. Kataloge blätternd, träumten sie 
von einer Zukunft, von einer Leichtigkeit wie in Italien. 
Auf der Straße wurden, mit der Zigarette im Mund-
winkel, die neuesten Modelle von Borgward bestaunt.

Ein Protokoll von den Anfängen des Denkens hat 
niemand geschrieben. Doch der Anfang ist etwas, zu 
dem wir gern zurückkehren. Die Kunst ruft das Ver-
lorene zurück und öffnet den Weg zu Erinnerungsspu-
ren, die wir aus Gewohnheit oder Nachlässigkeit haben 
verkümmern lassen, gehobene Schätze von den ver-
lassenen Orten unseres Lebens. In sinnlich erfahrenen 
ästhetischen Objekten, einer Melodie, einem Reim, in 
einem Stilleben, scheint das Erlebte wieder auf. Wenn 
es gelingt, sich von ihnen bezaubern zu lassen, fun-
keln sie in frischem Glanz wie Juwelen. Die folgenden 
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Seiten legen dazu einen Versuch vor. Von der momen-
tanen Lebendigkeit des Kindes handelt das Buch. Was 
es an Begebenheiten ans Tageslicht holt, Erfahrungen 
der Angst und Geborgenheit, Bemächtigung und Ohn-
macht, des Zorns und des Jubels, der List und des Mu-
tes, verschiedenen Stationen des Heranwachsens ent-
nommen, erinnert Archetypisches. 

Vom sensorischen Taumel, dem aufregenden Ent-
decken der Reziprozität sowie vom Rätsel der Freund-
schaft, dem unschätzbaren Resonanzraum des eigenen 
Werdens, ist die Rede. Aus einem Meer verschlossener 
Wahrnehmungen holen wir einige Funde hervor, die 
wiederzubeleben Vergnügen bereitet. Manchen mögen 
die Miniaturen anmuten wie Tafelbilder, die wechseln-
den Kostüme der Kindheit, das Exzentrische, Kantige, 
Geistreiche wie Zärtliche, in dekorativen Kulissen aus-
gestellt. Hingegen von Museumsstücken, die nostal-
gisch auf‌listen, was wir glauben verloren zu haben, ist 
nicht die Rede. Vielmehr ruft das Buch Bilder zu Farben 
und Gerüchen wach, zu Geschehnissen und Empfin-
dungen, die vielleicht verblasst, doch nicht vergessen 
sind. Es übt in der Kunst, sich der suggestiven Schönheit 
eines »ungreif‌baren Besitzes, unirdischer Immobilien« 
hingeben zu können, »als vorzügliche Übung, spätere 
Verluste zu ertragen« (Vladimir Nabokov): eine Wun-
derkammer, weder Systematisches noch Chronologi-
sches, auch kein Bildungsroman, eher Nachdenkliches 
zur Lust am Entdecken, ein Aufschluss über uns selbst.





Fingerspitzengefühl


