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Unverhoffte Umrisse

Die Begrüßung an der Rezeption des schönen Kölner 
Hotels, in dem am letzten März-Wochenende 2011 für 
mich ein Zimmer reserviert war, hätte bedeutungs­
voller und prägnanter nicht ausfallen können: »Frank 
Schirrmacher, der Herausgeber der ›Frankfurter All­
gemeinen Zeitung‹, erbittet Ihren Rückruf baldestmög­
lich, es gehe um eine äußerst wichtige, persönlich fol­
genreiche Entscheidung.« Mit Mühe und Konzentration  
konnte ich gerade noch die insistierenden Angebote 
abwehren, doch sofort von der Rezeption aus Schirr­
machers Nummer zu wählen. Ich wusste ja, wie un­
verrückbar effizient er seinen Willen auch anlässlich 
ganz durchschnittlicher Situationen deutlich machte. 
Und dass fast jede Äußerung in seinem kurzen Leben 
auf Hochfrequenz geschaltet war, widersprach nicht 
meiner – in unserer gemeinsamen Eile bis zum Ende 
immer zu vagen – Erfahrung, dass Frank ein guter, ohne 
Ausnahme verlässlicher, sorgender, auf seine Weise ganz 
und gar zugewandter Mensch war.

Also rief ich von dem Upgrade-Zimmer mit Dom­
blick gleich zurück, zuerst die Nummer, die man mir 
an der Rezeption gegeben hatte, dann all die anderen 
Schirrmacher-Nummern, die in meinem Notizbuch 
standen, traf wie immer bei solchen Gelegenheiten auf 
viele freundliche Sekretärinnen, FAZ-Mitarbeiter und 
Anrufbeantworter und dachte mir, auch wie immer 
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und etwas ungeduldig, dass dies wohl eine lächer­
liche Strafaktion sei für einen Rückruf, der nicht un­
mittelbar gekommen war, bis sich dann, unerwartet 
schon, die lebendige Stimme meldete: »Es hängt sehr 
viel davon ab, dass du einen Blog für unsere Online-
Ausgabe schreibst, wöchentlich, ab nächsten Monat, 
absolut freie Themenwahl.« Damals, vor weniger als 
fünf Jahren, standen den großen Zeitungen ihre fi­
nanziell und inhaltlich enttäuschenden Erfahrungen 
mit den elektronischen Ausgaben noch bevor, und 
außerdem verstand es Frank Schirrmacher wie wirk­
lich kein anderer, seinen Gesprächspartnern für ent­
scheidende Sekunden eine scharfe Gewissheit von der 
eigenen Bedeutung einzureden (das Wort »Allein­
stellung« fiel). Für einen kleinen Moment aber noch 
hielt ich dagegen: Nichts liege mir ferner, bei meiner 
Phobie gegen alle elektronischen Kommunikations­
formen und bei dem würdig-langsamen Rhythmus 
meiner Professoren-Arbeit, als ein wöchentlicher On­
line-Blog, »vielen Dank natürlich, aber keinesfalls«. 
Dann kam, statt Gegenargumenten, ein finanzielles 
Angebot, das selbst mit einigen Revisionen nach unten 
während der folgenden Tage zu gut blieb, als dass ich 
mir ein »Nein« leisten wollte. Mit den technischen An­
forderungen würde ich schon zurechtkommen, sagte 
der Herausgeber, da gebe es viele kompetente Mit­
arbeiter in Frankfurt, und, ja, die Leser-Antwortfunk­
tion könnte, ausnahmsweise in dieser Gattung, für 
mich abgestellt werden, wenn ich denn so sehr um 
mein Zeit-Budget besorgt sei: »Wichtig ist nur, dass du 
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einmal in der Woche schreibst, egal wie kurz oder lang,  
egal worüber.«

Zweihundert Wochen und 190 Blog-Einträge später 
(wir haben seit Oktober 2014 einvernehmlich auf einen 
2-Wochen-Rhythmus umgestellt), fast sieben Monate 
nach dem jähen Tod von Frank Schirrmacher, der sich 
dann nur noch wenige Male, jeweils unverhofft, ge­
meldet hatte zu der entstehenden Blog-Reihe, immer 
mit irgendeinem Wort, das mir wieder diese unange­
messene Gewissheit von der eigenen Bedeutung gab, 
dreieinhalb Jahre nach jenem Kölner Gespräch am  
Telefon, bin ich dem jetzt in meinem Leben fehlen­
den Freund dankbar für die Schreibaufgabe des Blogs, 
die er in meine Zeit und meine Arbeit rammte – ohne 
dass ich leicht und genau sagen könnte, was mir neben 
der zugesagten monatlichen Überweisung diese Texte 
eigentlich eingebracht haben. Auf geschätzte achthun­
dert Manuskriptseiten haben sie sich angehäuft, also auf 
den Umfang eines quantitativ respektablen Buchs, das 
ich nun nicht geschrieben habe und das mir (eher als 
den potentiellen Lesern) fehlt. Einen Rhythmus habe 
ich gefunden, ziemlich unabhängig von den anderen 
Arbeiten, die ich zu erledigen habe: Bis Sonntagabend 
fällt die Entscheidung für ein Thema; bis Montagabend 
notiere ich, was mir zu diesem Thema einfällt und vor 
allem wichtig ist; ich schreibe dann, oft in kurzen Frag­
menten und sehr früh am Morgen, zwischen Dienstag 
und Donnerstag, einen Text von zwischen vier und fünf 
Seiten; und richte am Freitag das Erscheinen des Blogs 
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in der Online-Ausgabe der »Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung« ein, für Samstagmorgen um 10.30 Uhr. Ent­
scheidend verändert hat sich mein Schreiben dabei wohl 
nicht, anders gesagt: Ich habe sicher keine Blog-Variante 
für einen ohnehin wenig differenzierten Stil erfunden, 
wahrscheinlich war ich dafür auch schon zu alt, als ich 
mit beinahe dreiundsechzig Jahren das Bloggen anfing. 

Doch manchmal glaube ich, dass mir die Übung ge­
holfen hat, mittlerweile jedes halbwegs zugängliche 
Thema (nicht nur schriftlich) knapp und vergleichs­
weise transparent vorstellen zu können – so als stünden 
mir in allen Situationen vier bis fünf Seiten zur Ver­
fügung. Weiterentwickelt hat sich mit dem Blog wohl 
auch eine spezifische Fähigkeit, auf die ich schon früh 
stolz war: nämlich die, auch unter ungünstigsten Um­
ständen volle Konzentration finden und schreiben zu 
können. Der erste Text in dieser Sammlung ist ent­
standen während eines Flugs von San Francisco nach 
Mexiko-Stadt, auf einem wirklich engen Mittelplatz in  
der Economy-Klasse und hinter einem Passagier, der 
sich nicht entscheiden konnte, ob er schlafen (liegen) 
oder wach sein (sitzen) wollte; der letzte Text beschreibt 
das Morgenlicht in Santiago de Chile beim Warten auf 
das Taxi zum Flughafen, und der vorletzte geht auf 
Notizen zurück, die ich unmittelbar nach dem Abpfiff 
eines Bundesligaspiels noch im (Dortmunder) Stadion 
gemacht habe.

So etwas wie eine »Gattung«, wenigstens eine »pri­
vate Gattung«, ist aus all diesen Regelmäßigkeiten und 
gelegentlichen Exzentrizitäten aber nicht geworden, 
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was mir wohl über eine Art athletische Flexibilität die 
kleine Freude am Bloggen erhalten hat, selbst und ge­
rade unter ungünstigsten Verhältnissen  – Schlimmst-  
und Bestfall: Schreiben im Hotelzimmer auf der Ha­
waii-Insel Maui, mit der Familie unter dem Regenbogen 
am Strand. Schreiben im voraus ist jedenfalls ganz un­
möglich, weil mit dem Eindruck verbunden, aus dem 
Rhythmus zu fallen und damit einen spezifischen Kon­
takt mit den Lesern zu verlieren, der eigenartig pre­
kär und gerade deshalb ausschlaggebend ist – nur so 
kommt es zu Kakophonien der Stimmung wie der von 
Maui. Neben meinen Freunden Miguel (in Lissabon 
und manchmal Chicago), Jan (meistens in Köln) und 
Klaus (in Basel oder München), die meine Blog-Beiträge  
regelmäßig bekommen, noch bevor sie im Web er­
scheinen, schnell lesen und so genau kommentieren, 
dass ihre Reaktionen für mich längst mit den eigenen 
Texten zusammengewachsen sind, weiß ich von »der  
Publikumsreaktion« – bei ausgeblendeter direkter Ant­
wortmöglichkeit  – ausschließlich über die Klick-Zah­
len, die sich beliebig oft und im Hinblick auf alle ge­
posteten Texte abrufen lassen. (Übrigens ist mir die 
Niedlichkeit des Worts »Klick« im Vergleich zur bei­
nahe brutalen Nüchternheit des amerikanischen Worts 
»Hit« immer etwas peinlich.) Individuelle Fragen, Pro­
teste, Informationen und Freundlichkeiten erreichen 
mich zwar auch ab und an über E-Mail, aber sie gehören 
nicht in den Einzugsbereich einer besonderen, schnell 
zur Obsession gewordenen Faszination, den die Klick- 
und Leser-Statistik hat. 
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Denn diese Zahlen ohne individuelles Profil sind 
auch nach gut dreieinhalb Jahren in ihrer Dispari­
tät nur schwer zu interpretieren, daher auch kaum 
prognostizierbar und also von deutlich begrenztem 
Orientierungswert (der Eindruck wird von den Blog- 
erfahrenen Mitarbeitern der FAZ bestätigt) – obwohl ich 
ihnen hartnäckig solche Orientierung abzugewinnen  
versuche. Der Text mit den meisten Klicks (er erscheint 
gedruckt in diesem Buch) ist zum Beispiel inzwischen 
um die fünfzigtausend Mal elektronisch geöffnet wor­
den (wieviel Leser er wirklich gefunden hat, werde ich 
selbstredend nie wissen), während der quantitativ am 
wenigsten erfolgreiche Text (auch er ist hier zu finden) 
kaum mehr als tausend Mal besucht wurde (was gegen 
die angenehme Vermutung spricht, dass ich je einen 
»Leserstamm« gefunden hätte); meine Bemühungen, 
an jeweils in Deutschland laufende politische oder kul­
turelle Diskussionen anzuschließen, produzieren eher 
enttäuschende statistische Mittelwerte, und das gilt 
auch für vermeintlich aktuelle Themen aus dem Sport 
(was mit meiner chronisch verspäteten kalifornischen 
Perspektive zu tun haben mag). Themen zum literari­
schen und ästhetischen Kanon finden mehr Leser, aber 
regelmäßig weniger als vergleichsweise komplizierte  
philosophische Probleme (mit Höchstwerten für Ein­
träge, in denen die Namen Nietzsche und Heidegger 
erscheinen). An jedem Wochenende aber kann sich 
dieses sehr langsam eine Form entwickelnde Profil der 
Leserinteressen etwa aufgrund der deutschen Wetter­
lage (im ganz unmetaphorischen Sinn) verschieben 
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und entdifferenzieren. Konstant ist allein die perma­
nente Überraschung  – gerahmt von der Gewissheit, 
dass einer wie ich mit keiner anderen Publikationsform 
ähnlich viele Leser erreichen kann. Für mich selbst  
ist die Unvorhersehbarkeit der Statistiken zu einer  
zentralen Schreibmotivation geworden. Dabei domi­
niert längst nicht mehr der Ehrgeiz, möglichst viele 
Leser zu finden, sondern die regelmäßig erneut auf­
kommende Frage nach der momentanen Resonanz spe­
zifischer Themen.

Vielleicht erklärt diese positive Irritation der Leser­
resonanz auch, warum der Blog selbst nach fast zwei­
hundert Versuchen nicht das geworden ist, worauf ich 
heimlich gehofft hatte  – weil ich darum viele Kolle­
gen schon seit meiner Studentenzeit beneide: nämlich 
ein hochindividuelles intellektuelles Tage- oder Notiz­
buch, in dem sich nie versiegende Ideen und brillante 
Intuitionen (Intuitionen rangieren stets am höchsten 
in der Ästhetik des intellektuellen Daseins) zu einem  
Schatz fürs Leben anhäufen. Statt dessen lebe ich weiter 
von der schreibenden Hand in den Mund der Wör­
ter- und Gedankenproduktion, wenn man so sagen 
kann, und der Blog hat natürlich in dieser Hinsicht 
eine lebenslang existierende Hektik nur verschärft. Mit  
der Hektik aber ist – paradoxalerweise – für mich der 
Hauptgewinn des Blogs verbunden, auf den inzwischen 
sein Titel »Digital_Pausen« anspielt (obwohl er – auch 
unter Zeitdruck – erfunden wurde, noch bevor der erste 
Text der Serie entstanden war und ich also mit Blog-
Wirkungen vertraut sein konnte). Ich schreibe viel (im 
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Vergleich zu anderen Akademikern jedenfalls), aber ich 
schreibe nicht schnell  – und nur selten schreibe ich 
»leicht« (wobei ein erstes Gefühl, »leicht« zu schreiben, 
fast immer Ergebnisse zeitigt, mit denen ich dann nicht 
zufrieden bin). Für die erste Version eines Blog-Ein­
trags von fünf Manuskriptseiten brauche ich um die 
fünf Stunden, dazu kommen im Durchschnitt zwei 
bis drei Stunden an Vorbereitung (Nachlesen von mir 
schon bekannten Texten, handgeschriebene Anmer­
kungen auf weißen Karteikarten) und dieselbe Zeit zur 
definitiven Textüberarbeitung. 

Die Blog-Aufgabe verpflichtet mich also pro Folge zu 
etwa zehn Stunden Konzentration auf Themen, die sich 
nur selten mit meinen laufenden Seminaren oder lang­
fristigen Schreibprojekten überschneiden (obwohl ich 
mir gerade das aus Ökonomiegründen immer wieder 
vornehme). So werden die Blog-Einträge innerhalb der 
Hektik des digitalen Alltags  – und erzwungen durch 
sie – oft zu kompakten Inseln intellektueller Intensität, 
die mich bei Laune halten, bei Laune für mich selbst, für 
meine Studenten – und manchmal sogar für meine Fa­
milie. Auch die komplementäre Ökonomiebemühung, 
solche Inseln der Konzentration funktional werden zu 
lassen, als »Vorlauf« für Buchprojekte zum Beispiel, ist 
nie recht gelungen (wohl auch weil ich mir so immer 
gleich sehr geizig vorkomme in den statistisch neutra­
len Augen der Leser). Vor allem entwickelt der Blog als 
Serie Energie in einem Zweitakt von zeitlicher Expan­
sion und Kompression, dessen Spannung sich mit der 
Publikation am Samstagmorgen entlädt. Und genau im 
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Sinn dieses regelmäßigen Ablaufs verstehe ich jetzt das 
Wort »Digital_Pausen«.

»Unverhofft« ist das andere Wort, das ich am ehesten 
mit den Wirkungen des Blog-Schreibens verbinde. Mit 
der Faszination der Klick-Statistik und dem Rhythmus 
der Konzentrationspausen inmitten digitaler Hektik – 
und nun auch mit einem inhaltlichen Umriss, seit das 
Gespräch mit Anne Hamilton über dieses kleine Blog-
Buch angefangen hat. Sie hat fünfundzwanzig aus et­
was weniger als zweihundert Texten ausgesucht und 
in vier Blöcke gepackt, die mir gleich unheimlich ver­
traut vorkamen. »Unheimlich vertraut«, weil ich einer­
seits keine Begriffe für diesen Umriss einer Inhalts­
form hatte und ihn schon gar nicht mit irgendeinem 
intellektuellen Plan der Vergangenheit oder Gegenwart 
verbinden konnte, »unheimlich vertraut« aber anderer­
seits auch und vor allem, weil ich mir gleich sicher war, 
schon einmal an diesem Umriss einer Landschaft von 
Themen, Ideen und Intuitionen (!) entlanggegangen zu 
sein, Schritt für Schritt wohl, ohne Landkarte und Ori­
entierung zwar, doch nicht ganz verloren. 

Dann gab ich den vier Blöcken Namen: »Das grö­
ßere Ganze« für die Unruhe, so etwas wie einen Rah­
men denken zu können, der die Gestalt der mensch­
lichen Existenz umgibt (»eine Heimat«, sagte Martin 
Heidegger 1929 in einer Vorlesung), einen Rahmen, der, 
wenn möglich, weder von Göttern bewohnt (»religiös«) 
noch von Menschen projiziert (»konstruktivistisch«) 
sein sollte, einen Rahmen, in dem auch das Glück als 
Erfüllung Platz haben soll. »Das eigenartig Politische« 
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benennt eine Außenwahrnehmung von mehreren Ge­
sellschaften in der Europäischen Union, vor allem eine 
Außenwahrnehmung der deutschen Gesellschaft, wo 
»Gleichheit« in den vergangenen Jahrzehnten zum 
zentralen und absoluten Wert geworden ist, der eine 
bedrängende Form moralischer Vigilanz aktiviert hat. 
»Nation aus Provinzen« steht für den nostalgischen 
Blick eines unmittelbar vor der Wiedervereinigung aus­
gewanderten Deutschen, der sich ein Bild von der »Ber­
liner Republik« ohne ihre heißgeliebte (und wohl etwas 
überschätzte) Hauptstadt machen möchte. »Schönheit 
aus Momenten« schließlich spricht von einer Einstel­
lung ästhetischen Erlebens, die vielfache Intensitäten 
im Alltag entdeckt und es zugleich da, wo das Erleben 
zur Erfahrung wird, vermisst, von der plötzlichen Kraft 
des Erhabenen überwältigt zu werden.

Diese vier Blöcke fügen sich nicht zu einer kohä­
renten oder gar systematisch zu begründenden philo­
sophischen Position zusammen, die bestimmte Prä­
missen zum Fundament hätte und so die Ableitung 
von Folgen und Schlüssen ermöglichte. Bestenfalls 
kommen also die Blöcke zusammen in einem aus dem 
Rhythmus der »Digital_Pausen« entstehenden Umriss, 
der sich nachzeichnend und verstärkend vielleicht zu 
einem intellektuellen Profil konturieren ließe. Doch ein 
Umriss, das ist gar nicht so wenig in unserer breiten Ge­
genwart der Simultanitäten, wo alle Vergangenheiten 
zugänglich bleiben oder wieder zugänglich werden und 
alle denkbaren Zukünfte via Simulation in das Jetzt ge­
holt werden können. Diese Gegenwart erleben wir nun 
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schon seit Jahrzehnten als ein Feld der Kontingenz, wo 
sich jeder Schritt im Bewusstsein von zahlreichen Al­
ternativen vollzieht, die die Urteilskraft zu eliminieren 
und zu neutralisieren hat, als ein Feld der Kontingenz 
auch, das begrenzt ist von den Margen dessen, was uns 
notwendig erscheint oder unmöglich. 

Mittlerweile ist dieses – immer noch begrenzte – Feld 
der Kontingenz offenbar dabei, sich in ein Universum 
der Kontingenz zu verwandeln, weil einerseits die bis­
her verbliebenen Bestände des Notwendigen zum bloß 
Möglichen werden (das Geschlecht zum Beispiel, in  
das man geboren wird, hat nicht mehr den universalen 
Status, Schicksal zu sein), während andererseits alles 
bisher Unmögliche konkret möglich werden soll (etwa 
ist biologische Unsterblichkeit als maximale Heraus­
forderung zu einer Aufgabe medizinischer Forschung 
geworden). Diese Entgrenzung des Felds der Kontin­
genz zum Universum der Kontingenz, wo ohne Aus­
nahme jeder Gegenstand der Wahrnehmung und der 
Erfahrung in den Status des Möglichen rückt, diese 
flüchtige Gegenwart lässt sich als kollektiver und indi­
vidueller Freiheitsgewinn feiern – oder als Überlastung 
der Urteilskraft fürchten. In Reaktion auf die Überfor­
derung der Urteilskraft wird – möglicherweise – eine 
Zeit der Heilslehren heraufkommen, und vielleicht ist ja  
der allenthalben zu vernehmende Ton der »Self Help«-
Ermutigungen schon eine erste, noch harmlose Ouver­
türe in dieser Hinsicht.

Auf solche »Self Help«-Ermutigung oder gar auf 
ethische Handreichungen habe ich mich noch nie ein­
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gelassen – vor allem wohl, weil ich den Eindruck habe, 
den je nächsten eigenen Schritt viel häufiger zu stolpern, 
als im hehren Bewusstsein seiner Richtigkeit zu voll­
ziehen. Entlang dem Rhythmus konzentrierter Pausen  
mir eine Kontur erschrieben zu haben, anscheinend, 
fasse ich deshalb als Ermutigung auf. Für Frank Schirr­
macher, der mich auf diese Bahn bugsiert hat, klänge 
dies vielleicht zu bescheiden – aber leider ist es ja zu spät 
geworden, um auf seine Reaktion zu warten.

Stanford, Kalifornien, im Januar 2015


