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Vorwort

Nach der Veröffentlichung von zwei 
Wilhelmstein-Büchern, die ein großes Lesepub-
likum erreichten, Resonanz bei Historikern und 
Archivaren erfuhren sowie Unterrichtsstoff in 
mehreren Gymnasien wurden, bekam der Verfas-
ser beider sogenannter historischen Kriminalro-
mane einen Hinweis auf einen Bericht, der von 
weiblicher Hand zu Beginn des 19. Jahrhunderts 
verfasst worden war. Als Autorin genannt wird 
die kinderlos gebliebene Steinhuderin Ursula, 
auch Ulla genannt, Stindt, verwitwete Kaspereit, 
die nach eigenen Angaben ihre zweite Lebens-
hälfte auf dem Gutshof der Freifrau Angelika von 
Maetke verbracht hat. 

Der Hinweis auf diesen Text und die spätere 
Aushändigung des Originalmanuskripts an den 
Verfasser der Romane über den Wilhelmstein 
geschah mit größter Diskretion. Zum einen 
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fürchtete der Informierende um den Ruf von 
Nachkommen der in den Erinnerungen genann-
ten Personen. Zum anderen wollte der Stein-
huder Bürger, welcher diese Blätter geerbt und 
aufbewahrt hatte, nicht mit dem – seiner Auf-
fassung nach – anstößigen Gehalt der Nieder-
schrift in Verbindung gebracht werden. Da auch 
der Name Stindt in keinem lokalen Kirchenbuch 
des 18. Jahrhunderts auftaucht, kann von einem 
schützenden Pseudonym für die Tochter aus ei-
ner alteingesessenen Weberfamilie des Fleckens 
Steinhude ausgegangen werden. 

Die Erinnerungen sind von der Autorin so gut 
lesbar und ausformuliert niedergelegt worden, 
dass die Übertragung und behutsame Bearbei-
tung des handschriftlichen Textes keine große 
Mühe bereitete. 
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Erinnerungen der Ursula Stindt 
von 1769–1792

Seit über zwanzig Jahren lebe ich bereits 
auf dem Gutshof der jüngst verstorbenen Frei-
frau Angelika von Maetke, die mir immer eine 
sehr liebe Freundin und Gönnerin gewesen ist. 
Meine Stellung hier war die einer Gesellschafte-
rin der adeligen Dame, für die ich aber sicherlich 
viel mehr gewesen bin, wie sie mir immer wie-
der beteuerte. Sie muss mich wohl geliebt haben, 
wofür all ihre derartigen Bekundungen als auch 
die unzähligen kleinen und großen Zuwendun-
gen sprechen, die mir Angelika zuteilwerden ließ. 
Dazu gehört auch, was sie mir an Privilegien und 
finanziellen Mitteln hinterlassen hat, die mich in 
die glückliche Lage versetzen, sorglos alt werden 
zu können. 

In den letzten beiden Jahrzehnten konnte ich 
mir mit freundlicher Unterstützung Angelikas 
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etwas mehr Bildung aneignen und las mich wie 
besessen durch die große Bibliothek des Guts-
hofs. All dies hat mir sehr geholfen, heute ohne 
Schminke, ohne Beschönigungen, ohne mich zu 
schonen, über meine Zeit auf dem Wilhelmstein 
Auskunft zu geben. 

Für beinahe alles, was ich dort als Dirne mit 
verschiedenen Soldaten getan habe, schäme ich 
mich bis heute keineswegs. Es war, auch wenn 
es üblicherweise anders genannt wird, ein durch-
aus ehrliches und menschenfreundliches Gewer-
be, dem ich dort nachgegangen bin. Und wenn 
nicht dieses verstörende Geschehen mit einem 
üblen Offizier gewesen wäre, könnte ich über 
diese fünf Jahre auf den siebzehn Wilhelms
inseln noch unbefangener berichten. Nur dieses 
eine Ereignis lässt mich fragen, ob ich einst eine 
schwere Schuld auf mich geladen habe. 

Geboren wurde ich im Frühjahr 1769 als 
zweites Kind und einzige Tochter meiner Eltern, 
die als Leineweber ein Häuschen in Steinhude 
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bewohnten. Von den frühen Jahren weiß ich nur 
noch, dass es nach den Stoffen roch, nach Fisch, 
Kohl und den Schweinen, die in einem kleinen 
Koben am Haus grunzten. 

Als ich sechs Jahre alt war, durfte ich zur Schule 
gehen, wo ich Lesen und Schreiben lernte, wie 
es seit langer Zeit Pflicht in Schaumburg-Lippe 
war. Mir erging es besser als einigen gleichaltrigen 
Kindern, die bei Bedarf von der Schule fernge-
halten wurden, um ihren Eltern von morgens bis 
abends bei der Arbeit zu helfen. Es war mein Va-
ter gewesen, der trotz knapper Mittel bereit war, 
das Schulgeld für den Lehrer zu zahlen, damit 
ich, die er seine »aufgeweckte Tochter« nannte, 
vielleicht einmal durch Heirat eine Kaufmanns-
frau werden konnte. Mein Vater war auch einer 
der wenigen Steinhuder, die Graf Wilhelm ver-
ehrten, obwohl der Landesherr auch ihm einige 
Lasten beim Bau des Wilhelmsteins aufgebürdet 
hatte. Einmal, als Siebenjährige, hatte ich am 
Ufer des Steinhuder Meeres den großen, schon 
gebrechlichen Grafen gesehen, auf dessen Kopf 
ein riesiger Dreispitz wie ein Schiff thronte. Ein 
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Jahr später war er schon gestorben, danach wurde 
die Militärschule auf der Inselfestung aufgelöst 
und die Einwohner unseres Fleckens hatten nicht 
mehr so viel mit dem Wilhelmstein zu schaffen, 
weil er nun mit weniger Soldaten besetzt war. 

Mit zwölf Jahren wurde ich konfirmiert und 
half im Haushalt und in der elterlichen Leine
weberei. In einer heugefüllten Scheune oder im 
sommerlichen Schilf hatte ich mit anderen Kin-
dern unreife Berührungen und Betrachtungen 
erfahren, ohne dass es zu Innigerem kam. Ich 
fand es aufregend, wie verschieden Jungen und 
Mädchen rochen, aussahen, sich bewegten und 
anfühlten. Bereits als Elfjährige stellte ich ver-
wundert fest, dass ich beide Geschlechter anzie-
hend fand und war gespannt, was es mit der ge-
heimnisumwitterten Heirat auf sich hatte. 

Meine Eltern setzten, als sie der Wirkung »un-
serer schönen Tochter« auf männliche Käufer 
innewurden, darauf, dass ich durch meine Auf-
machung Käufer anzog. Trotz des knappen Gel-
des zuhause wurde ich immer sorgfältig mit Klei-
dung ausgestattet, wurde mehr als meine Brüder 
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zur Reinlichkeit angehalten und trug mein gold-
schimmerndes Haar ganz gegen ortsübliche Ge-
wohnheiten offen. Meinem Vater war diese Zur-
schaustellung etwas unangenehm, aber meine 
Mutter, immer die Einkunftsmöglichkeiten pein-
lich genau im Blick, bedeutete ihm öfter: »War-
um nicht mit dem Pfunde wuchern, das Gott uns 
gegeben hat?« 

Sie hatte mich angewiesen, mein Haar täglich 
zwölf mal zwölf Mal mit einem guten Kamm 
durchzuhecheln, keine Seife zu verwenden, son-
dern nur sehr warmes Wasser und einmal im Mo-
nat mit leichtem Bier durchzuwaschen. 

Seit ich etwa vierzehn war, wurde ich 
von Männern jeglichen Alters umworben, die 
gröbere Anspielungen und feinere Andeutungen 
machten, wie sehr sie meiner bedürften. Manche 
raunten mir gar zu, dass ich alles von ihnen ha-
ben könnte, wenn ich mich bloß mit ihnen näch-
tens im Scheunenviertel träfe. Das war ebenso 
eindeutig wie unverschämt und ließ mich kühl 


