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»Jeder Mensch is’ ein Abgrund, 
es schwindelt einen, wenn man hinabsieht.« 

Georg Büchner

18. Mai 1990, Walsrode 

Das Wasser ist so trüb, dass man den Grund nicht sieht. Ver-
mutlich hat der See daher seinen Namen: Grundloser See –
ein 4,7 Hektar großes Moorgewässer wenige Kilometer
nordöstlich der niedersächsischen Kleinstadt Walsrode.
Grundlos aber ist dieser See in Wirklichkeit nicht, an den
tiefsten Stelle reichen Wasser und Schlamm höchstens drei
Meter weit hinab. 
Entstanden ist das Moorloch am Ende der Eiszeit. Ein rie -

siger Eisblock soll sich hier in den Boden gesenkt haben und
allmählich geschmolzen sein. Ursprünglich bedeckte das
Schmelzwasser eine weitaus größere Fläche. Doch der größte
Teil verlandete und hinterließ eine Torfschicht. 
So bildete sich das Grundlose Moor. Wollgras, Moos- und

Rauschbeere gedeihen hier ebenso wie Torfmoos und Glo-
ckenheide, und wenn man Glück hat, kann man auch den
Großen Brachvogel hören. 
Ein anderer Vogel fällt ins Reich der Sagen und Gespenster-

geschichten. In klaren Vollmondnächten, wird erzählt, soll
sich ein weißer Greif aus dem Grundlosen See erheben und
nach einiger Zeit mit einem Beutetier im gekrümmten Schna-
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bel zurückkehren. Einem Hasen, Kaninchen oder Lamm. Ein
Wanderer will zu Beginn des vergangenen Jahrhunderts gese-
hen haben, wie der weiße Vogel mit einem kleinen Kind ange-
schwebt kam. 
Doch der Greif entstammt den Schauergeschichten vergan-

gener Zeiten. Unsere Geschichte dagegen beginnt an einem
Maiabend des Jahres 1990.

Die Große Moosjungfer tanzte über dem schwarzen Wasser.
Wie winzige Hubschrauber schwirrten die blauen Libellen
am Ufersaum, eine Entenfamilie zog gemächlich ihre Bahn.
Sonst rührte sich nichts. Verschwiegen spiegelten sich Birken
und Kiefern auf der fast glatten Wasseroberfläche. 
Kein Wind kräuselte die Wellen, kein Spaziergänger zeigte

sich. Moose und Sträucher dampften ihre Nässe aus, selbst das
Gezwitscher der Vögel aus den umliegenden Wäldern klang
gedämpft. 
Mathias Mahnke blickte zum wiederholten Mal auf seine

Armbanduhr. Es war schon kurz vor halb sieben. »Wo bleibt
die denn?«, murmelte der hoch aufgeschossene Mann mit dem
kurz geschnittenen mittelblonden Haar. »Mein Gott, wie lan-
ge lässt die mich hier noch warten?« 
Bereits um sechs war er mit Annika verabredet gewesen. Wie

üblich wollten sie sich auf dem Waldweg treffen, der hinter
dem großen Findling mit dem eingemeißelten Pfeil zum See
führte. Heimlich wie fast alles zu geschehen hatte, was ihn mit
seiner Schülerin verband. 
Mahnke war seit einer halben Stunde den zweihundert Meter

langen Waldweg auf und ab gegangen. Aber Annika hatte er
nicht gesehen. Nur zwei ältere Frauen hatten den See umrun-
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det. Um unerkannt zu bleiben, war er schnell in einen Tram-
pelpfad abgebogen.

Es ist warm. Ein Teil des Sees liegt noch im Glanz der Abend-
sonne. Von Frühlingsstimmung kann jedoch keine Rede sein.
Von dem schwarzen Wasser geht etwas Düsteres, Schwermü-
tiges aus. Überall ragen abgestorbene Baumstümpfe aus dem
Moor. Totholz. 
Mahnke liebt das Moor und vor allem den See, in dem er an

warmen Tagen schon verbotenerweise geschwommen ist.
Besonders schön ist es jetzt im Mai, wo der Kuckuck ruft,
Wollgras und Sonnentau blühen und die Birken und Kiefern
ihre Düfte verströmen. Farne und Moosbeerenbüsche überzie-
hen den Waldboden in so üppiger Pracht, dass abseits der
Wege kein Durchkommen ist. Auch die Moos- und Gras -
flächen gestatten es nicht, dass man sich auf ihnen bewegt.
Mahnke weiß, wie schnell man hier einsinken kann, wenn
man die Wege verlässt. Setzt man den Fuß ins Gras, quillt
sofort Wasser auf. Ein Paradies auf schwankendem Grund.
Doch in diesem Moment fehlt es ihm an der inneren Ruhe,

die geheimnisvolle Schönheit auf sich wirken zu lassen. Wo
bleibt Annika? 
Mit wachsender Nervosität wehrt er Stechmücken und

Bremsen ab, blickt sich um, horcht angestrengt lauschend auf.
Doch nichts deutet darauf hin, dass die, auf die er wartet, in
der Nähe ist. Nichts. 
Während seine Augen umherschweifen, tritt er fast auf eine

Ringelnatter. Ganz reglos liegt die kleine anthrazitfarbene
Schlange vor ihm auf dem Sandboden. Als er sie mit dem Fuß
antippt, zuckt sie sofort zusammen und schlängelt sich fort.  
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Nach dem Regen der letzten Tage haben sich die Löcher auf
der seeabgewandten Seite neben dem Wanderweg mit Wasser
gefüllt. 
Plötzlich sieht er, dass in einem dieser Löcher etwas liegt. Es

ist etwas, was da nicht hineingehört. Sein Blut stockt, er
schließt die Augen, um sie gleich wieder zu öffnen. Doch das
Bild, das sich auf seiner Netzhaut abzeichnet, bleibt das glei-
che: In dem abgestandenen Wasser schwimmt ein mensch -
licher Körper, eine junge Frau – Annika, keine Frage, das ist
Annika. Sie liegt auf dem Rücken, die langen blonden Haare
aufgelöst zwischen Gräsern und Entengrütze, der Mund geöff-
net, die Augen aufgerissen wie bei einem Schrei.  
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Mittwoch, 5. September 2007, Benzen

»Johanna Freifrau von Seewald.« Johanna musste lächeln, als
sie den Namen las, der in akkurater, steiler Schönschrift auf
das Kuvert geschrieben war. Auch der Absender ließ sie
schmunzeln: »Marie-Luise Gräfin von Seewald-Stieglitz.« 
Als sie den Brief las, verging ihr das Lächeln. 

»Liebe Johanna, 

ich hoffe, es geht Dir gut in Deinem Geisterhaus in der
 Heide. Ich lese mit Bewunderung Deine Artikel im ›Forum‹.
Ganz großartig. Wir sind stolz auf Dich.
Leider gibt es von uns nicht so schöne Dinge zu berichten.

Die Gebrechen des Alters verwandeln uns allmählich in
schwachsinnige Greise. Dein Großvater hört nun auch immer
schlechter. Da ich selbst, wie du weißt, schon lange so gut wie
taub bin, müssen wir uns anschreien, wenn wir uns unterhal-
ten wollen. Würdest Du zufällig bei uns hereinschneien –
worauf ich immer hoffe –, dächtest Du wahrscheinlich, wir
hätten einen heftigen Streit. Man könnte lachen, wenn es
nicht so traurig wäre. Dabei verstehen wir uns noch recht gut.
Wenn ich mich mal wieder über Deinen Großvaters ärgere –
er ist immer noch so furchtbar vergesslich –, mache ich ein-
fach einen kleinen Spaziergang durch den Drömling. Meine
Beine tragen mich immerhin noch. Und wenn ich auch so
kurzsichtig bin, dass ich zum Schreiben und Lesen eine Lupe
brauche, so kann ich wenigstens noch den Wald und den
Himmel sehen.
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Aber diese Wehwehchen sind es nicht, deretwegen ich Dir
schreibe. Ich wollte Dir berichten, dass mich Dein Vater
besucht hat. Ja, ich weiß, Du wirst denken, ich sei verrückt
geworden, einwenden, dass Dein Vater tot ist und ich mir das
alles nur einbilde. Aber so ist es nicht, nein. Ich schwöre dir:
Dein Vater war bei mir – so leibhaftig wie die beiden Spazier-
gänger, die in diesem Moment gerade an unserem Haus vor-
beigehen. 
Es war am Sonntagabend, kurz nach acht. Ich war dabei, die-

se neue Biografie über Friedrich den Großen zu lesen, da stand
er auch schon vor mir.
›Guten Abend, Mutter‹, sagte er. Mehr nicht. Nur: ›Guten

Abend, Mutter.‹ 
Ich muss gestehen, dass ich im ersten Moment zusammen-

gezuckt bin, denn im Wohnzimmer war es schon ziemlich
dämmrig und ich war ganz vertieft in meine Lektüre, sodass
ich die Tür gar nicht gehört hatte. Außerdem sah Dein Vater
etwas blass aus und brachte einen Kälteschub mit herein. Aber
dann ist alles Erstaunen von mir abgefallen und ich habe mich
nur noch gefreut, riesig gefreut. 
Alles war wie damals, als er noch als Geschäftsführer für die-

se Schweizer Firma gearbeitet hat und immer in der Weltge-
schichte herumgereist ist. Immer in Eile. Auch diesmal wie-
der. Ich habe ihm angeboten, schnell die Reste unseres
Mittagessens warm zu machen, aber dafür hatte er gar keine
Zeit. Er sei müde, sagte er, müsse bald weiter.
Aber er gehört immer noch zu den wenigen Menschen, die

einen nicht nur fragen, wie es einem geht, sondern auch zuhö-
ren, wenn man die Frage beantwortet. 
Er hat auch von Dir gesprochen, liebe Johanna, gesagt, wie

10



stolz er auf Dich sei. Ich hatte den Eindruck, dass er ein wenig
beunruhigt war. Er scheint sich Sorgen um Dich zu machen.
›Johanna muss aufpassen‹, hat er gesagt. ›Es gibt Leute, die
nicht sehr begeistert davon sind, wenn sie irgendwelche Saue-
reien aufdeckt.‹ So ähnlich hat er sich ausgedrückt, von ›Saue-
reien‹ gesprochen, das hab ich mir genau gemerkt. Und: ›Sie
muss aufpassen, Mutter.‹ 
Als ich ihm gesagt habe, dass er Dich mal in Walsrode besu-

chen soll, hat er nur traurig den Kopf geschüttelt. Ich glaube,
er denkt immer noch, Du habest Dich mit Deiner Mutter
gegen ihn verbündet. Ich habe es natürlich unterlassen, ihn
darauf anzusprechen. Ich weiß ja, wie schmerzlich das alles für
ihn war. 
Stattdessen haben wir über alte Zeiten gesprochen. Ich muss-

te ihm nur ein Stichwort geben, und schon sprudelte es aus
ihm heraus. Ein Jugendstreich nach dem anderen. Herrlich.
Über all dem Gerede habe ich ganz vergessen, Deinen Groß-

vater zu rufen, der wie üblich vor dem Fernseher eingeschla-
fen war. Ja, und dann war es auch schon zu spät. Auf einmal
hatte es Dein Vater sehr eilig, und ehe ich mich versah, war er
auf und davon. Wie immer: die Geschäfte!
So, jetzt tun mir aber auch schon wieder die Finger weh vom

vielen Schreiben.
Es wäre schön, wenn Du Dich mal wieder bei uns melden

würdest. Deine alten, törichten Großeltern würden sich über
einen Besuch riesig freuen. Wir warten auf Dich! Lass uns
nicht zu lange warten, Liebes!

Bis hoffentlich bald. In Liebe, 

Deine Großmutter«
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Johanna waren während der Lektüre immer wieder Kälte-
schauer über den Rücken gelaufen. Ihr Vater war vor fünfzehn
Jahren bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen –
während einer Geschäftsreise, die er offenbar mit dem Besuch
seiner Geliebten verbunden hatte. 
Seine Mutter hatte den Verlust nie verwunden, er war ihr ein-

ziger Sohn. Ein bisschen verrückt war sie immer schon gewe-
sen, sie legte großen Wert auf ihre aristokratische Herkunft,
war stolz, eine geborene von Stieglitz zu sein, Nachfahrin einer
Kammerfrau, die der berühmten Prinzessin von Celle gedient
hatte. Ebenso stolz war sie darauf, dass sie in eine Familie ein-
geheiratet hatte, deren Ahnherr das uneheliche Kind des Kur-
fürsten Ernst August von Hannover gewesen sein soll. Immer
wieder hatte sie Johanna von diesen komplizierten Geschich-
ten aus der glanzvollen Vergangenheit der Familiendynastie
erzählt. Die Gegenwart war daran gemessen eher trist und
schal. Johannas Großeltern, die einen Gutshof in der Altmark
besessen hatten, waren 1945 im Zuge der Bodenreform ent-
eignet worden und auf die niedersächsische Seite in den Land-
kreis Gifhorn nach Kaiserwinkel übergesiedelt – auf ein immer
noch stattliches Gehöft, das Marie-Luise Gräfin von Seewald-
Stieglitz von ihren Eltern geerbt hatte.
Johanna war oft in den Ferien in dem kleinen Gutshaus mit

der roten Klinkermauer und der riesigen Kastanie gewesen. Es
befand sich in unmittelbarer Nähe zur innerdeutschen Gren-
ze, sodass dem Hof und der Landschaft etwas Unwirkliches
innewohnte – ein Gutshof am Ende der Welt.
Passend zu dieser Grenzlage war Johannas Großmutter

immer schon offen für grenzüberschreitende Erfahrungen
gewesen, hatte Patiencen gelegt, die ihr einen Blick in die
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Zukunft gestatteten, und von Menschen erzählt, die das »zwei-
te Gesicht« hatten. Nach dem Tod ihres Sohnes wuchs sich
diese Marotte zu einem besorgniserregenden Geisterglauben
aus. Sie entdeckte das Pendeln für sich, nahm an spiritistischen
Sitzungen teil, sprach von Botschaften aus dem Jenseits. Aber
noch nie zuvor war ihr Realitätssinn derart aufgeweicht, dass
sie mit der größten Selbstverständlichkeit der Welt vom
Besuch eines Toten berichtet hatte. Noch dazu in der Form
eines Briefes!
Johanna machte sich Sorgen. Sie liebte ihre Großmutter.

Sicher, sie hatte zwar immer schon ihre Schrullen gehabt, stets
aber in rührender Weise Anteil an der Entwicklung ihrer
Enkelkinder genommen. Schon seit früher Kindheit waren sie
und ihr Bruder von ihren Großeltern mit Geschenken und
Zärtlichkeit überhäuft worden. Johanna hatte es stets genos-
sen, sich die wunderbaren Geschichten ihrer Großmutter
anzuhören. Aber jetzt, schien es ihr, war eine Grenze über-
schritten. Eine Grenze, hinter der sich ein Abgrund auftat.
Zu ihrer Schwiegertochter, Johannas Mutter, hatte die »Grä-

fin« schon bald nach dem Tod ihres Sohnes jeden Kontakt
abgebrochen. Sie bezichtigte sie der Untreue, hielt ihr vor, dass
sie sich mit anderen Männern vergnüge, anstatt ihren toten
Gatten in Würde zu betrauern. »Flittchen« nannte sie ihre
Schwiegertochter, »gewissenloses Flittchen«.
Eigentlich hatten sich die beiden Frauen noch nie verstan-

den. Christine von Seewald war in den Augen ihrer Schwie-
germutter einfach nicht standesgemäß. Die Gräfin unter -
stellte ihr, Christoph auszunutzen, um als Malerin groß
herauszukommen. Anfangs hatte sie noch einige der Bilder
ihrer Schwiegertochter gekauft und ihrem Sohn zuliebe im
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Haus aufgehängt – alles Aquarelle mit maritimen Motiven.
Aber mittlerweile moderten die Gemälde, die sie als »scheuß-
lich« bezeichnete, auf dem Dachboden vor sich hin. Schon vor
dem Unfall hatte sie die Bilder abgehängt.
Johanna dagegen hielt die Gemälde ihrer Mutter in Ehren.

Obwohl auch sie die »fliegenden Fische« nicht schön fand,
hätte sie es niemals übers Herz gebracht, die beiden Bilder von
der Wand zu nehmen.

Sie schrak zusammen. Mit langgezogenem Ächzen öffnete
sich die Tür; langsam, ganz langsam, als würde sich ein
Gespenst ins Wohnzimmer schleichen. Unsichtbar, unauf-
haltsam. Natürlich war Johanna schon im nächsten Moment
klar, dass ein Windstoß die unverschlossene Tür bewegt hat-
te. Gegen die Gänsehaut konnte sie sich trotzdem nicht weh-
ren. Nach dem Brief ihrer Großmutter war sie doppelt emp-
fänglich für das Eigenleben des alten Kastens.

Sie hatte sich das Backsteinhaus am Rande von Benzen bei
Walsrode vor sechs Jahren gemeinsam mit ihrem Freund
gekauft. Jens stammte aus der Gegend, er hatte in einem Che-
mieunternehmen im Nachbarort Bomlitz als Diplomkauf-
mann gearbeitet. Dann aber war die Beziehung in die Brüche
gegangen, Jens wechselte zu einem Betrieb nach Hannover
und sie war hier hängen geblieben. Sie konnte sich einfach
nicht von dem »Hexenhaus« mit den knarrenden Holzdielen
trennen, liebte es, von Frühjahr bis in den Spätsommer
hinein, draußen im Garten am Waldrand zu sitzen.
Aber sehr praktisch war es nicht. Ständig war irgendetwas

kaputt. Mal regnete es durchs Dach, mal zog es durch die Fens-
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ter. Und an den langen Herbst- und Winterabenden wurde es
ihr bisweilen auch unheimlich in dem alten Gemäuer. Wenn
sie dann auch noch nachts durch das Knistern und Knacken
auf dem Dachboden aus dem Schlaf gerissen wurde, war sie
oft so verängstigt, dass sie bis zum Morgen keinen Schlaf fand.
Besonders schlimm war es, wenn die Marder unter dem Dach
herumtobten. Wie Kobolde hörten die sich an, wie böse
 Zwerge.

Das Telefon klingelte. In der Hoffnung, durch den Anruf wie-
der in die Realität zurückgeholt zu werden, nahm sie ab.
»Seewald.« 
»Hallo, Johanna, mein Schatz.« 
»Hallo, Mama.«
»Ich hoffe, es geht dir gut in deiner Waldeinsamkeit. Alle

schwärmen von deinen tollen Artikeln. Wahrscheinlich bist
du jetzt auch gerade wieder beim Schreiben und ich störe.«
»Nein, ich …«
»Ach, da bin ich ja beruhigt. Ich bin nämlich vollauf mit mei-

ner Ausstellung in Worpswede beschäftigt, weißt du. Die Ver-
nissage rückt immer näher, und es sieht wirklich so aus, dass
die Bude rappelvoll werden wird. Stell dir vor, Schatz, sogar
aus den USA haben sich einige Sammler und Galeristen ange-
kündigt. Ich kann kaum mehr schlafen vor Aufregung. Du
hast dir doch hoffentlich den Termin rot im Kalender ange-
strichen?«
»Klar, Mama, das war der, der …«
»Du Schlingel, du hast es vergessen, gib es zu. Also zum

 Mitschreiben: Es ist der 22. September, ein Sonnabend.
Okay?«
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»Ja klar, steht natürlich längst bei mir im Kalender.«
»Sag mal, hast du eigentlich deine Kollegin vom ›Forum‹

informiert? Wird sie kommen?«
»Ich weiß es nicht, Mama. Ich habe ihr eine Mail geschickt.«
»Eine Mail? Denkst du, das reicht? Ihr Journalisten kriegt

doch wahrscheinlich Tausende von Mails. Wäre es nicht bes-
ser, sie anzurufen?«
»Das, äh, fände ich, ehrlich gesagt, ziemlich peinlich.«
»Peinlich? Wieso? Bin ich dir etwa peinlich?«
»Mama, bitte.«
»Gut, gut, ich will nicht weiter in dich dringen. Die Haupt-

sache ist ja auch, dass du da bist. Mit deinem Bruder rechne
ich schon nicht mehr. Der sitzt mit seiner Familie in München
und schafft es gerade noch, mir zu Weihnachten eine billige
Karte zu schicken. Aber glücklicherweise kenne ich den
Grund, ich weiß, dass seine Frau ihn gegen mich aufhetzt.«
»Mama, bitte.«
»Ja, du hast vollkommen recht. Jeder muss sein eigenes Leben

leben. Ich jedenfalls kann zurzeit nicht klagen.«
»Das ist schön für dich, Mama.«
»Ja wirklich, seitdem ich mit Florian zusammen bin, fühle

ich mich wie auf Wolke sieben. Du musst ihn unbedingt ken-
nenlernen.«
»Mal sehen.«
»Mal sehen? Na, sag mal! Habe ich dir eigentlich schon

gesagt, dass wir daran denken zu heiraten? Da ist es doch wohl
eine Selbstverständlichkeit, dass du ihn vorher kennengelernt
hast. Aber glaub mir: Der ist wirklich total süß.« Sie kicherte.
»Der wird dir auch gefallen, glaub mir. Und obendrein ein
genialer Maler. Die Kunstwelt singt Hymnen auf ihn …«
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So ging es noch eine ganze Weile. Johanna war erschöpft und
wütend, als ihre Mutter endlich aufgelegt hatte. Sie glaubte
ihr kein Wort. Seit Jahren schon kündigte sie an, dass sie
unmittelbar vor dem Weltruhm stehe, bedrängte Galerien
und Kunsthäuser, ihre Bilder auszustellen, hielt sich junge
Liebhaber aus der Künstlerszene, die sich in Wirklichkeit nur
über sie lustig machten und ihr Geld verschlangen. Schon
kurze Zeit nach dem Tod ihres Mannes hatte sie sich in den
Trubel des Kunstbetriebs gestürzt – bemüht, ihren Jugend-
traum wahr zu machen. Doch nur Freunde und Verwandte
kauften ihre Werke, die Experten rümpften die Nase über sie
oder verhöhnten sie hinter ihrem Rücken.
Und bei aller Großspurigkeit schien sie diese Verachtung,

diese Geringschätzung zu spüren, in seltenen Momenten
brach ihre Verzweiflung durch, und dann konnte sie bitterlich
weinen. Johanna hasste diese Momente fast noch mehr als die
egozentrische Selbstüberschätzung ihrer Mutter. Wahrschein-
lich würde sich auch diese Ausstellung wieder als große Luft-
nummer herausstellen. 
Johanna war nicht entgangen, dass ihre Mutter gelallt hatte.

Sie hatte sich vermutlich wieder Mut angetrunken, ihre Selbst-
zweifel mit hochprozentigen Cognacs heruntergespült. Gut,
dass sie ihr bei dem Gespräch nicht gegenübergesessen hatte.
So war ihr wenigstens diese widerliche Schnapsfahne erspart
geblieben. Bei der letzten Begegnung hatte sie sich fast über-
geben. 
Johanna musste sich jedes Mal überwinden, wenn sie ihre

Mutter in Bremen besuchte. Schon bald nach dem Tod ihres
Vaters hatte ihre Mutter die Villa am Stadtrand verkauft und
sich in einer Dachwohnung im Schnoor-Viertel niedergelas-
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sen, das sie auch als Atelier nutzte. Witwenrente und Lebens-
versicherung hätten ihr ein sorgenfreies Leben ermöglichen
können. Da sie aber mit ihrem Geld um sich warf, um sich
Anerkennung zu erkaufen, bewegte sie sich in jüngster Zeit
immer häufiger an der Grenze des finanziellen Ruins. 
Johanna graute davor, diese Ausstellung in Worpswede zu

besuchen. Aber wahrscheinlich würde sie nicht darum herum-
kommen. 

Regen prasselte an die Fensterscheiben. War das etwa schon
der Auftakt zu den düsteren Tagen, die das Leben in ihrem
einsamen Hexenhaus noch trüber machten? Johanna kam
nicht dazu, den Gedanken zu Ende zu denken. Das Telefon
klingelte erneut. Diesmal war ihre Freundin Sabine dran.
Doch es war kein entspanntes Geplauder unter Freundinnen,
was folgte, sondern eine Art Dienstgespräch. Johanna war im
Begriff, sich in einen Kriminalfall verstricken zu lassen – in
der ungewohnten Rolle einer Enthüllungsjournalistin. Egal.
Besser, als noch tiefer in diesem familiären Schlamassel zu ver-
sinken.
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Freitag, 7. September 2007, Langenhagen

Er rannte, keuchte, schwitzte, spielte sich frei, ließ den Pass auf
sich zukommen, stoppte den Ball, zirkelte ihn an zwei, drei
gegnerischen Abwehrspielern vorbei – und schoss. Dem Tor-
wart blieb keine Chance, unmittelbar unter der Latte schlug
der Ball ins Netz.
»Nicht schlecht, Alter.« Markus bekräftigte das Kompliment,

schlug Sören freundschaftlich auf die Schulter. 
Sören war stolz. Es war zwar nur ein Trainingsspiel, aber er

spürte, dass er gut in Form war, super in Form. Ein Mann am
Seitenrand nickte anerkennend. Kurz vor Trainingsbeginn
hatte der Mann noch Rasen gemäht. Es schien der neue Platz-
wart zu sein. Ein großer, hagerer Kerl von ungewöhnlich blas-
ser Gesichtsfarbe, wie Sören auffiel. Seine Haare waren schon
grau, fast weiß, doch bei näherem Hinsehen erkannte man,
dass der Mann jünger war, als die Haare erwarten ließen.
Besonders die Augen deuteten darauf hin, dass er vom Ren-
tenalter noch weit entfernt war. Sören schien es, als würden sie
ihm zulächeln. Komisch, schon von Anfang an hatte er das
Gefühl gehabt, als wollte der Kerl etwas von ihm. Regelrecht
angestarrt hatte der ihn, als er vor drei Wochen das erste Mal
während des Trainings auf dem Platz gewesen war. 
»Ey, was is’n los? Träumst du, Alter?« Simons Stimme riss ihn

aus seinen Grübeleien. Er hatte gar nicht gemerkt, dass das
Spiel weiterlief.
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Mathias Mahnke war wie gebannt. Er sah sich außerstande,
seinen Blick von diesem rotblonden Jungen mit dem gelben
Trikot abzuwenden, der mit dem Ball umgehen konnte wie
kein Zweiter auf dem Platz. Wieselschnell, athletisch, elegant,
ausdauernd. Wie der sich den Ball erkämpfte, flankte oder
aus zwanzig Metern Entfernung das Leder ins Tor beförder-
te, mit einem Schuss, der gleichzeitig kraftvoll und präzise
war. Wahnsinn! Mahnke konnte es nicht fassen, empfand
Freude und Stolz bei all seiner Nervosität. 
Von wem er das wohl hat?, ging es ihm durch den Kopf. Von

wem wohl? Von mir bestimmt nicht, ich bin nie ein großer
Fußballspieler gewesen.
Aber es war keine Frage: Der große, breitschultrige Junge war

sein Sohn. Anfangs hatte er noch gezweifelt. Aber als er dann
noch mal die Fotos betrachtet und später mit dem Original
verglichen hatte, stand es fest. Es war Sören. Sein Fleisch und
Blut, wie man so sagte. 
Er spürte, dass der Junge seinen Blick erwiderte, fühlte sich

ertappt, blickte in eine andere Richtung. Aber im nächsten
Moment fragte er sich, was das für einen Sinn machte. Und er
sah zurück, sah seinem Sohn in die Augen. Er war wie elektri-
siert. Sören war anzusehen, dass es ihn verunsicherte, so ange-
starrt zu werden. Doch sein Gesichtsausdruck hatte nichts
Abweisendes. Er war offen. Das gefiel Mahnke. Seine Erstar-
rung löste sich, wandelte sich in ein Lächeln. 
Ihm war, als würde die Zeit stillstehen. Die Sekunden dehn-

ten sich. Dann aber wurde Sören von einem Mitspieler ins
Spiel zurückgeholt, und der Platzwart nahm seine Harke und
harkte weiter das trockene Gras zusammen. Das war schließ-
lich sein Job.
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Mahnke fasste sich an die Stirn. Ein Schwindelgefühl. Die
Eindrücke waren so stark, dass sie ihn fast umwarfen. Vier
Wochen zuvor erst war er aus dem Gefängnis entlassen wor-
den, aus der Justizvollzugsanstalt Celle, dem Knast für
Schwerverbrecher. Sicher, er hatte schon seit einem Jahr Aus-
gang gehabt, war in den letzten Monaten im offenen Vollzug
gewesen. Aber nun auf einmal wieder allein auf eigenen
Füßen zu stehen, das war doch etwas anderes, etwas ganz
anderes. 
Zum Glück stand ihm seine Schwester zur Seite. Sabine hat-

te für ihn eine kleine Wohnung in Hannover gemietet und
auch den Kontakt zu dem Sportverein in Langenhagen herge-
stellt. Vor allem hatte sie für ihn herausgefunden, dass Sören
in diesem Verein Fußball spielte – sein Sohn Sören, den er bis-
her nur von Fotos kannte. Welch Glück, dass die Sportfreun-
de Silbersee gerade jetzt auf der Suche nach einem Platzwart
gewesen waren. Vor allem: Dass sie ihn genommen hatten, den
entlassenen Sträfling, den verurteilten Mörder. Das war mehr,
als er zu hoffen gewagt hatte.

Plötzlich fliegt ein Ball an ihm vorbei. Mahnke reagiert sofort,
lässt seine Harke fallen, läuft dem Ball hinterher und schießt
ihn zurück aufs Spielfeld, nicht etwa mit der Fußspitze, son-
dern, wie er es einmal gelernt hat, mit dem Innenrist – und
er schießt den Ball nicht irgendwohin, sondern direkt auf
Sören zu. Der stoppt das Leder, hebt in Mahnkes Richtung
die Hand und ruft »Danke«.
Mahnke ist überwältigt – und noch entschlossener als zuvor,

die Gelegenheit zu nutzen. Nach dem Training will er Sören
ansprechen. Nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen, nein,
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das wäre zu viel, aber auf jeden Fall einen ersten Kontaktver-
such wagen. 
Er muss nicht lange warten.
»Schluss für heute, Leute«, ruft der Trainer nach wenigen

Minuten, und Mahnke schlendert so unauffällig wie möglich
in Richtung des Sportlerheims, wo die jungen Spieler gleich
die Umkleidekabinen ansteuern und seinen Weg kreuzen wer-
den. 
Er spürt, wie sein Pulsschlag heftiger wird, wie ihm das Blut

bis in die Fingerspitzen schießt, die Hände feucht werden,
doch er müht sich, die Aufregung niederzukämpfen, es mög-
lichst beiläufig wirken zu lassen, als Sören näher kommt und
er die Chance erhält, ihn anzusprechen. 
»Sah nicht schlecht aus, Kompliment. Wenn du im Spiel

genauso gut bist wie beim Training, können eure Gegner ein-
packen …« 
Die Worte sprudeln nur so aus ihm heraus. 
Der Angesprochene ist verunsichert. »Danke.«
Mahnke lächelt. »Wirklich, ich glaub, du hast Talent, Sören,

du spielst großartig.«

Sören ist anzusehen, dass ihn die Ansprache irritiert. Woher
kennt der Typ seinen Namen? Doch dann fällt ihm ein, dass
seine Mitspieler ihn ja ständig beim Training mit seinem
Namen anrufen, und seine Verwunderung legt sich. Aber
schon während er unter der Dusche steht, fragt er sich,
warum dieser Mann ein solches Interesse an ihm zeigt. 
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Sonntag, 9. September 2007, Langenhagen

Kevin ging mit schmerzverzerrtem Gesicht zu Boden. Ein
Abwehrspieler des SV Linden hatte ihn mit voller Wucht in
die Beine getreten. »Brutale Sau«, riefen sie am Seitenrand,
»Rote Karte«. Doch der Schiedsrichter ließ weiterspielen.
Es ging auf die Halbzeit zu. Die Anfeuerungsrufe wurden

lauter, die Fouls härter. Gerade hatte der SV Linden einen Aus-
gleichstreffer erzielt, es stand 2:2. Das hätte nicht passieren
dürfen. So viele Gegentore! Auf eigenem Platz! Bei einem Geg-
ner, der schon seit Jahren als Punktelieferant galt. 
Sören beobachtete im Rückwärtsschritt, wie sich ein Mit-

spieler mit dem Ball aus einem Knäuel herauskämpfte,
stürmte zur Seitenlinie, verfolgte den geglückten Pass, rief
Simon an, um das Leder zu übernehmen – und fing die Flan-
ke auch schon im nächsten Moment ab. Ohne zu zögern,
trieb er den Ball weiter in Richtung Tor, umspielte einen
Abwehrspieler, hielt Ausschau nach einer Abspielmöglich-
keit und dribbelte, da er niemanden fand, weiter, um eine
Schussposition zu finden. Schließlich entdeckte er eine
Lücke und hielt aufs Tor zu. Ein Abwehrspieler jedoch hech-
tete in die Schusslinie und beförderte den Ball hinter die Tor-
linie. Immerhin Eckstoß.
»Bravo«, rief da jemand. »Bravo, Sören.« Es war der Platz-

wart, der jetzt beim Punktspiel eine schwarze Baseballkappe
trug, um sein blasses Gesicht vor der Sonne zu schützen.
Sören fiel auf, dass sich der Mann weit entfernt vom Anhang

der Langenhagener aufhielt, näher bei den Vätern und Müt-
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tern der Lindener. Im Pulk der Langenhagener entdeckte
Sören auch seine Mutter. Wie üblich war sie mit Tobias
gekommen. Sie lehnte an der Absperrung. Aber anders als
sonst zeigte sie kein Interesse am Spielgeschehen. Zorn, Ent-
setzen spiegelte sich im Blick der braunhaarigen, dezent
geschminkten Frau, die in ihrem weißen Hosenanzug ausge-
sprochen elegant wirkte. Was hatte sie nur? Immer wieder
richteten sich die Augen von Sibylle Häcking für den Bruch-
teil einer Sekunde auf den Mann an der gegenüberliegenden
Seite des Spielfelds, und wer dicht neben ihr stand, hätte
bemerken können, dass sie die Lippen aufeinanderpresste und
vor Entrüstung bebte. 
Was ging da vor? Sören spürte, dass etwas nicht stimmte,

zwang sich aber, seine Aufmerksamkeit wieder dem Spiel
zuzuwenden. Denn gerade in diesem Augenblick führte ein
Mitspieler den Eckstoß aus, und Kevin gelang es, den Ball mit
dem Kopf ins Tor zu lenken. 3:2. Der Jubel war groß.

Mathias Mahnke hatte sie sofort entdeckt. Sie war kaum geal-
tert. Eine attraktive Erscheinung, ohne Frage. Der Junge, der
neben ihr stand und sie drängte, ihr Portemonnaie zu öffnen,
war vermutlich Tobias, ihr Sohn, Sörens fünf Jahre jüngerer
Halbbruder, der Tobi genannt wurde, wie Mahnke von sei-
ner Schwester wusste.
»Klasse, Sören.« Er konnte nicht anders, als seine Begeiste-

rung herauszuschreien. Als er jedoch auf die andere Seite blick-
te, um zu sehen, wie Sibylle Häcking auf ihren talentierten
Sohn reagierte, sah er in die Augen einer Fassungslosen. Wie
ein Bannstrahl traf ihn dieser Blick. Doch er hielt stand, spür-
te, dass es kein Zurück mehr gab, wandte sich wieder dem
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Fußballspiel zu und nahm sich vor, gleich in der Pause den
Schritt zu tun, der unvermeidlich war.

Behutsam nähert er sich dem Anhang der Langenhagener, lässt
sich von Männern grüßen, die ihn bereits beim Rasenmähen
gesehen und als neuen Platzwart identifiziert haben, hält auf
Sibylle Häcking zu, die mit mehreren Frauen an der Getränke-
bude steht, einen Becher mit Mineralwasser in der Hand,
schweigend und außerordentlich nervös, wie ihm auffällt.
Schließlich löst sie sich von den anderen Müttern, um zur Toi-
lette zu gehen. Kurz vor den Toiletten fängt Mahnke sie ab.
»Hallo, Sibylle.«
Die Angesprochene zuckt zusammen. Ihr Gesichtsausdruck

wirkt gehetzt. »Was willst du hier?« Eine einzige Zurückwei-
sung drückt sich in der Frage aus. Eine verbale Ohrfeige.
»Ich wollte nur …«
»Verschwinde«, zischt sie ihm zu, das Gesicht ist wutverzerrt,

die Unterlippe bebt vor Zorn. »Verschwinde aus meinem
Leben.«

»Sibylle, bitte, ich …«
»Lass mich in Frieden, bitte.« Sie betont jedes einzelne Wort,

jedes Wort, jede Silbe ein Schlag in die Magengrube. »Was fällt
dir ein, hierherzukommen?!«
»Aber ich …«
»Hau ab, hau sofort ab.«
Der Wortwechsel bleibt den Umstehenden nicht verborgen.

Mahnke fühlt sich beobachtet, von argwöhnischen, feindseli-
gen Blicken durchbohrt. Er stiehlt sich davon. Immer schnel-
ler werden seine Schritte. Am liebsten würde er laufen, rennen.
Nur weg, nur weit, weit weg. 
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Sören wundert sich, dass er den Platzwart nach der Halbzeit-
pause nicht mehr sieht. Seine Mutter wirkt weiterhin ver-
stört, fast aufgelöst. Entgegen ihrer Vorsätze zündet sie sich
noch auf dem Sportplatz eine Zigarette an und saugt den
Rauch mit tiefen Zügen und zitternden Händen ein. Dabei
starrt sie mit einem so leeren Blick aufs Spielfeld, dass sie gar
nicht mitbekommt, dass es am Ende 4:2 für die Sportfreun-
de Silbersee steht und ihr Sohn ein umjubeltes Tor geschos-
sen hat.

»Was war denn los?«, fragte er, als er am frühen Abend nach
Hause kam und sich noch schnell eine Tiefkühlpizza in den
Backoffen schieben wollte.
»Warum? Was …, was soll denn los gewesen sein?«
»Also, Mama, echt, du hast ausgesehen, als hätte dir einer

dein Todesurteil verkündet.«
»Wie bitte? Was soll denn das? Ich weiß gar nicht, was du …«
»Also, wirklich, wenn du denkst, du kannst mich für blöd

verkaufen, dann …« Er bemerkte, wie sie hektisch den Kopf
bewegte, wie ihre Augen flackerten. Wie aus einer plötzlichen
Eingebung heraus fragte er: »Hat das vielleicht mit dem neu-
en Platzwart zu tun?«
Es gelang ihr nicht mehr, ihre Bestürzung zu überspielen. Sie

knetete nervös die Hände, ihre Augen flackerten, sie rang nach
Luft und passenden Worten. »Also, ich, ich …« Sie schüttel-
te den Kopf. »Nein, das geht jetzt nicht, wir können später
darüber reden, später – wenn Tobi im Bett ist. Dann, äh, dann
können wir darüber reden. Ich komm zu dir ins Zimmer. Ja?
So, äh, gegen neun?«
»Okay.«
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Wie geplant machte sich Sören über seine Pizza her. Doch
mit seinen Gedanken war er bei der rätselhaften Begebenheit
auf dem Fußballplatz. Er versuchte sich abzulenken, indem
er sich auf die Geschichtsklausur vorbereitete. Aber das war
sinnlos. So angestrengt er auch die Quellentexte zum Natio-
nalsozialismus las, er begriff gar nicht, worum es ging.
Schließlich öffnete sich die Tür, und seine Mutter befreite ihn
von der mühsamen Lektüre. 
Eine Sorgenfalte grub sich in ihre Stirn. Senkrecht und tief.

Alles an ihr verriet ein verzweifeltes Bemühen, die Fassung zu
bewahren. Sie ließ sich auf einem Sessel nieder und faltete die
Hände, als wollte sie beten, dabei blickte sie Sören bekümmert
an. »Ich muss dir was erzählen, Sören«, begann sie. »Es fällt mir
nicht leicht, wirklich nicht, aber es hat einfach keinen Sinn,
länger einen Bogen darum zu machen. Das wird nicht einfach
für dich sein, mein Junge. Versprich mir also, dass du mich
nicht verdammst, wenn …«

Dann musste sie schlucken und ihre Stimme erstarb in hefti-
gem Schluchzen. Wenig später erfuhr Sören, dass er mit einer
Lüge aufgewachsen war. Dass sein Vater nicht gestorben war,
sondern im Gefängnis gesessen hatte. Wegen Mordes an einer
Schülerin.
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Montag, 10. September 2007, Bad Fallingbostel

Uwe Hartmann war ein geduldiger Mensch. Auf seiner
Dienststelle, der Polizeiinspektion Soltau, galt er als einer, den
so leicht nichts aus der Ruhe bringt – weder die manchmal
etwas gleichgültigen bis schlampigen Kollegen, noch die oft
sehr aufgeregten Beteiligten der üblichen Kriminal- oder Ver-
kehrsunfälle. Auch im Kreise seiner Familie bewahrte der Kri-
minalhauptkommissar normalerweise die Ruhe, auch wenn
seine Frau Gudrun und seine Tochter Sarah hektisch durchs
Haus rannten und wüste Flüche, wenn nicht gar Beschimp-
fungen ausstießen. Normalerweise.
Dieser Zustand aber konnte leicht aus dem Gleich -

gewicht geraten, wenn Hartmann einmal wieder im Be -
griff war, seiner großen Leidenschaft nachzugehen: der
Jagd. Dann nämlich geschah es nicht selten, dass er bei
den häuslichen Vorbereitungen von seiner Frau belächelt
und verhöhnt und von seiner Tochter als »Mörder« beschimpft
wurde – und zwar so hartnäckig, dass er irgendwann die
 Fassung verlor.
So war es auch an diesem Montag, einem milden September-

abend kurz vor sechs Uhr. »Mein Gott, kannst du nicht ein-
mal deine blöden Kommentare für dich behalten«, herrschte
er Sarah an, als sie ihn in ihrer bissigen Art gefragt hatte, ob
wieder die Mordlust in ihm erwacht sei. 
»Ich weiß, dass du mich dämlich findest«, erwiderte Sarah.

»Aber ich finde dich abartig, wie du da in dem komischen grü-
nen Pullover und der Bundeswehrhose rumläufst und glän-
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zende Augen kriegst, wenn du deine Knarre streichelst wie so
’n Berufskiller. Abartig! Echt!«
»Du hast sie doch nicht mehr alle.«
»Bitte?«
»Ich hab gesagt: ›Du hast sie nicht mehr alle‹ – und dazu steh

ich, ich hab einfach keine Lust mehr, mich von einer durch-
geknallten Zicke wie dir beleidigen zu lassen.«
»Häh? Durchgeknallte Zicke? So gehst du also mit Kritik

um, du verkappter Sadist.«
»Nicht zu glauben! Weißt du, was du bist? Eine Hexe, eine

giftige kleine Hexe.«
»Was ist denn hier los?« Zu allem Überfluss kam jetzt auch

noch Gudrun Hartmann dazu. Die Grundschullehrerin hat-
te gerade Diktate korrigiert.
»Papa findet, dass ich eine Hexe bin«, sagte Sarah. »Eine gif-

tige Hexe sogar.« 
»Bitte?« Gudrun Hartmann sah ihren Mann an, als habe er

die gemeinsame Tochter brutal geschlagen. 
»Ich weiß, ich weiß, ich bin wieder der Bösewicht«, klagte

Hartmann beleidigt. »Sarah darf mich als Mörder beschimp-
fen, und wenn ich mich wehre, dann …«
»Also bitte, komm mal runter, entspann dich, Uwe.«

»Kommt ihr mal runter. Ich bin es langsam leid, mich
hier maßregeln zu lassen, nur weil ich alle paar Wochen mal
zur Jagd geh. Du weißt, dass ich das als aktiven Natur-
schutz …«
»Zur Jagd?« Gudrun Hartmann tat, als verstehe sie die Welt

nicht mehr. »Davon weiß ich ja noch gar nichts. Heute Abend
ist doch Elternabend, wir hatten doch schon vor zwei Wochen
besprochen, dass du da hingehst. Du weißt doch, dass ich
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nicht kann, weil ich selbst Elternabend habe. Hast du das etwa
vergessen?«
»Elternabend? Ich weiß von keinem Elternabend.«
»Typisch«, fauchte Sarah dazwischen. »Er weiß wieder mal

von nichts. Wenn er an seine Ballerei denkt, ist alles andere
ausgelöscht.«
»Halt die …«
»Sag mal«, fuhr Gudrun dazwischen. »Was ist das denn für

ein Ton? Ich glaube wirklich, du bist etwas überreizt. Da soll-
te man sowieso besser nicht mit ‘ner Waffe losziehen.«
»Ein Elternabend bietet aber wahrscheinlich auch nicht die

passende Entspannung«, entgegnete Hartmann. 
Doch im nächsten Moment hielt ihm seine Frau schon den

Wandkalender vor die Augen, wo für den 10. September tat-
sächlich nicht »Jagd«, sondern »Elternabend« eingetragen war
– und zwar mit dem Zusatz »Uwe«.
Uwe aber war bereits in seine Jägermontur mit dem olivfar-

benen Pullover und der reißfesten Hose geschlüpft und zu kei-
nen Zugeständnissen bereit. »Dann schwänzen wir den
Elternabend heute eben mal«, schlug er schon leicht schuld-
bewusst vor. »Da wird sowieso immer nur dumm rumgela-
bert.«
»So einfach kann man sich’s natürlich auch machen«, erwi-

derte Gudrun, und Sarah höhnte: »Ich glaube, seine Mordlust
ist einfach schon zu stark, das kann man den anderen Eltern
vielleicht wirklich nicht zumuten.«
Uwe Hartmann wollte seine Tochter zuerst noch zurecht -

weisen, entschloss sich dann aber, mit einem gegrummelten
»Ihr könnt mich alle mal« den beiden Frauen den Rücken
zuzukehren. 
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Wenige Minuten später stiefelte er auch schon mit »Amigo«
zu seinem Geländewagen. Der zum Stöberhund ausgebildete
Dackel sah mit seinen Schlappohren und Triefaugen genauso
bedröppelt aus wie sein Herrchen.
Uwe Hartmann hatte einen Monat zuvor seinen 54.

Geburtstag gefeiert, war also nicht mehr der Jüngste. Doch er
hatte sich gut gehalten. Sein dunkelblondes Haar war noch
voll und nur von wenigen grauen Fäden durchzogen, er war
zwar nicht mehr ganz so schlank wie in der Zeit, in der er noch
Fußball gespielt hatte. Doch es war ihm immer noch gelun-
gen, seinen kleinen Bierbauch unter großzügig bemessenen
Hemden oder weiten Pullovern zu verbergen. Zehn Jahre
zuvor hatte er mit seiner Familie ein nagelneues Haus im
 Neubaugebiet von Fallingbostel bezogen, der alten Kreis- und
Kurstadt, die sich neuerdings »Bad Fallingbostel« nennen
durfte. Schon viele Jahre zuvor hatte Hartmann, ein Bauern-
sohn aus einem nahe gelegenen Heidedorf, sich der Jagdgenos-
senschaft Düshorn angeschlossen, dem einzigen Verein, dem
er angehörte – von den Grünen vielleicht einmal abgesehen.
Aber das war natürlich eine Partei, kein Verein. Nein, Feuer-
wehr und Schützenverein waren nicht sein Ding, ihm reich-
ten die Uniformen, die er auf seiner Dienststelle zu sehen
bekam, und er schätzte sich glücklich, seit der Versetzung zur
Kripo seiner Arbeit in Zivil nachgehen zu dürfen.
An diesem Tag hatte er sich mit seinen Jagdkollegen zu einer

kleinen Stokeljagd im Düshorner Wald verabredet. Paar
Hasen, Kaninchen, vielleicht ein Fuchs. Mit einer größeren
Strecke war nicht zu rechnen. 
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Die anderen Jäger, so um die zehn Männer zwischen acht-
zehn und achtzig und eine junge Frau, standen mit ihren jau-
lenden, fiependen Hunden schon auf dem Waldparkplatz
herum, als er vorfuhr. Aus Fulde war auch Bauer Hansen zu
Gast. Als Hartmann den stämmigen Kreislandwirt in seinem
Lodenmantel bemerkte, fiel ihm ein, was er Ende vergange-
ner Woche in seiner Dienststelle erfahren hatte: Mahnke war
wieder auf freiem Fuß – dieser Studienrat, den er damals
wegen des Mordes an der Schülerin hatte einbuchten lassen. 
Er war von seinen Vorgesetzten sehr dafür gelobt worden.

Schon nach zwei Wochen hatte die Soko »Moorsee«, deren
Chef er war, den Fall aufgeklärt. Die Indizien waren so dicht,
dass der anschließende Prozess reine Formsache gewesen war.
Auch Heiko Hansen, der Sohn seines Jagdfreundes aus Fulde,
war am Rande in den Fall verstrickt gewesen – der Bauern-
sohn ging mit Annika in eine Klasse, hatte angeblich zeitwei-
se ein Auge auf sie geworfen und wohnte auch nicht weit vom
Tatort entfernt. Doch nach einer mehr routinemäßigen Über-
prüfung war der Junge aus dem Schneider gewesen. Sein Vater
hatte bezeugt, dass er zu der fraglichen Zeit auf dem Hof
geholfen hatte. 
Hartmann fühlte sich verpflichtet, den Waidgenossen über

die letzte Entwicklung der lange zurückliegenden Geschichte
in Kenntnis zu setzen, während er mit ihm ins Revier ging,
um eine Schützenlinie zu bilden.
Hansen zeigte sich empört. »Was? Der Kerl ist schon wieder

draußen? Ich dachte, der hat lebenslänglich.« 
»Lebenslänglich heißt ja nicht ein Leben lang«, erläuterte

Hartmann. »Nach fünfzehn, sechzehn Jahren haben die nor-
malerweise die Chance, vorzeitig rauszukommen, wenn nichts

32



dagegen spricht. Und Mahnke hat mittlerweile knapp sieb-
zehn Jahre abgesessen, da ist es nicht ungewöhnlich, dass er
wieder rauskommt.«
»Siebzehn Jahre? So lange ist das schon her?«
»Ja, Heinrich, die Zeit vergeht.«
»Von mir aus brauchten sie diese Kerle gar nicht wieder raus-

zulassen«, sagte Hansen. Er stieß einen schweren Seufzer aus.
»Hoffentlich geht das jetzt nicht wieder von vorn los.«
»Wieso? Der Fall ist doch abgeschlossen.«
»Klar, aber der Mahnke hat doch nie gestanden, dass er’s war.

Hoffentlich spielt der jetzt nicht verrückt.«
Hartmann spürte, dass die Neuigkeit den Jagdgenossen nicht

kalt ließ. Als wenig später keine zwanzig Meter vor Hansen
ein Kaninchen vorbeirannte, starrte der erfahrene Jäger geis-
tesabwesend ins Leere. Er horchte erst auf, als ein anderer
einen Schuss abgab. 
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Dienstag, 11. September 2007, Langenhagen

Sibylle Häcking wollte den Brief gerade in Sörens Zimmer
bringen, da fiel ihr Blick auf den Absender: Sabine Mahnke,
Oskar-Wolff-Straße, 29664 Walsrode. Sie war wie elektrisiert.
Mathias’ Schwester. Bisher hatte sich die frühere Schwägerin
an die Absprache gehalten und keinerlei Kontaktversuche
unternommen, um Sören in Ruhe, abgeschirmt von seinem
leiblichen Vater und dessen Familie, aufwachsen zu lassen.
Was veranlasste diese Frau, Sören jetzt plötzlich nach all den
vielen Jahren zu schreiben? In dieser Situation!
Sibylle Häcking war unfähig, einen klaren Gedanken zu fas-

sen. Konnte sie Sören diesen Brief zumuten? 

Boahh! Was war das für ein hässlicher Vogel, der ihn da im
Spiegel angrinste: Adlernase, abstehende Ohren, rotblonde
Haare und Pickelgesicht! Furchtbar! Sören hasste es, seine
Aknesalbe aufzutragen. Schon das Kämmen war eine Qual.
Denn das hieß unweigerlich, dass er sich im Spiegel betrach-
ten musste. Und er hasste sein Spiegelbild, fand sich hässlich
mit seiner stets geröteten Gesichtshaut, dem langen Hals und
den wuchtigen Wangenknochen. Ekelhaft! Aber so hässlich
wie in diesem Moment hatte er sich schon lange nicht mehr
gefunden. Er schämte sich, mit diesem Monstergesicht wei-
ter zur Schule gehen zu müssen, war sich hundertprozentig
sicher, dass bald alle Welt in seinen widerlichen Gesichtszü-
gen den Mörderbubi erkennen würde, der er ja auch in Wirk-
lichkeit war.
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Wenn ich meine dämliche Visage wenigstens hinter einem Bart
verstecken könnte, ging es ihm durch den Kopf. Aber außer die-
sen paar Härchen am Ohr konnte von Bartwuchs noch keine
Rede sein. Das Einzige, was in meinem Gesicht wächst, sind die
Pickel.
Als er sich erneut im Spiegel betrachtete, stellte er mit Ent-

setzen fest, dass einer dieser Auswüchse zu allem Überfluss
auch noch stark vereitert war und die linke Wange regelrecht
entstellte. Kurzentschlossen suchte er sich seine spitze Nadel.
Er stach auf den Pickel ein, dass der Eiter herausplatzte. Als er
das gelbliche Zeug mit einem Papiertaschentuch abtupfte,
stellte er fest, dass Blut aus der Wunde sickerte. »Scheiße. Das
ist doch alles bloß noch zum Kotzen.« 
Die Enthüllungen über seinen Vater hatten ihn schwer

getroffen, er war seit jenem Sonntagabend nicht mehr dersel-
be, hatte sich am darauffolgenden Tag in seinem Zimmer ein-
geschlossen und die Schule geschwänzt. 
Er machte seiner Mutter Vorhaltungen: 
»Du hast mich in einem fort belogen, die ganze Zeit hast du

mir nur Scheiße erzählt«, klagte er. »Was hast du dir eigentlich
dabei gedacht? Hast du etwa gemeint, du könntest die Wahr-
heit bis in alle Ewigkeit vor mir verbergen, oder was?«
»Ich …, ich habe mir gedacht, dass du erst mal erwachsen

werden musst, um damit fertig zu werden. Das war es wohl«,
sagte seine Mutter. »Aber ich weiß, dass …«
»Dass was? Dass es nicht leicht ist, ein …« Er zog das Wort

in die Länge. »Mörderkind zu sein, willst du sagen? Das meinst
du doch, oder?«
»Sören, bitte.«
»Lass mich. Lass mich bloß in Ruhe, du Lügnerin.«
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Und dann hatte er seine Mutter aus seinem Zimmer gedrängt
und die Tür von innen abgeschlossen. 

Seither hatte Sibylle Häcking praktisch kein Wort mehr mit
ihrem Sohn gesprochen. Sie fürchtete, dass er sich etwas
antun könnte in seinem Zimmer; immer wieder an die Tür
geklopft hatte sie, gebettelt: »Lass uns reden, Sören, bitte, bit-
te lass uns reden, ich kann doch auch nichts dafür.« Doch er
antwortete nicht, hatte irgendwann nur die Anlage einge-
schaltet und seine harten, lauten Rap-Gesänge laufen lassen.
Immerhin ein Lebenszeichen.
Auch mit seinem Stiefvater sprach er nicht. Das Verhältnis

der beiden war nie gut gewesen. Schon als Kind hatte Sören
das Gefühl gehabt, dass Gerd, so nannte er seinen Stiefvater,
ihn ablehnte. Ein Gefühl, dass noch stärker wurde, als Tobias
zur Welt gekommen war, Sörens kleiner Bruder Tobi. Nein, es
war kein Wunder, dass er sich jetzt weigerte, mit Gerd zu spre-
chen. 

Als stundenlang nur diese Musik in seinem Zimmer zu hören
war, drohte seine Mutter, die Polizei zu rufen, falls er nicht
endlich antworte. Das wirkte schließlich. »Lass mich in
Ruhe!«, rief Sören. »Hör endlich auf mit der dämlichen Ner-
verei, verdammt noch mal.«
Seine Mutter atmete auf. »Ich will dich ja in Ruhe lassen«,

sagte sie. »Aber du musst mir versprechen, dass du keine
Dummheiten machst. Versprichst du mir das? Bitte, Sören!
Ich hab doch solche Angst.«
»Lass mich!«
Dann war Gerd gekommen, der als Anästhesist in der
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Medizinischen Hochschule Hannover tätig war und mal
wieder einen anstrengenden Nachtdienst hinter sich hatte.
Der etwas untersetzte Mann in den abgewetzten Jeans legte
fürsorglich den Arm um sie und führte sie ins Wohnzimmer
wie eine Patientin, der er eine schlimme Nachricht zu über-
mitteln hatte. 
»Hat doch keinen Sinn, dass du hier die ganze Nacht vor sei-

ner Tür rumstehst«, sagte er. »Vielleicht muss er wirklich erst
mal zur Ruhe kommen. Morgen rufen wir den sozialpsychi-
atrischen Dienst an, vielleicht können die ja helfen. Aber du
musst auch an dich denken – und an Tobi. Der macht sich
bestimmt auch Sorgen.«
Sibylle Häcking verstand die Bemerkung als Befehl. Leise öff-

nete sie die Zimmertür ihres Jüngsten. Als sie sah, dass Tobias
sie mit großen Augen anstarrte, beschloss sie, ihm eine Erklä-
rung für die verworrene Situation zu geben. Es musste einfach
sein. Sie teilte dem Jungen mit, dass Sörens Vater aus Ameri-
ka zurückgekehrt sei und schon bald wieder fortwolle … Eine
neue Lüge. Aber was hätte sie sonst sagen sollen? Etwa die
Wahrheit? Zum Glück war Tobias zu müde und verwirrt, um
Fragen zu stellen.
Sibylle Häcking machte kein Auge zu in dieser Nacht, stand

immer wieder vor Sörens Tür, horchte darauf, dass sein Bett
knarrte, dass Schlafgeräusche herausdrangen. Irgendwas. 

Sören blieb der Schule nur einen Tag fern. Am Dienstag stand
er plötzlich auf, aß, ohne ein Wort zu sagen, zwei Toast, pack-
te Apfel, Banane und Müsliriegel ein und huschte schweigend
aus dem Haus. 
Wie ihr Mann ihr geraten hatte, rief Sibylle Häcking gleich
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am Montagmorgen bei der Beratungsstelle an. Dort empfahl
man ihr einen Psychologen. Doch Sören weigerte sich, mit
einem »Seelendoktor« zu reden, und so legte sie den Plan
zunächst auf Eis.
Sie kam auf die Idee, bei dem empfohlenen Psychologen

anzurufen, um sich wegen des Briefs den Rat eines Profis zu
holen. Erleichtert, endlich eine Entscheidung getroffen zu
haben, wählte sie die Nummer. Nach beharrlichem Drängen
bekam sie die erhoffte Empfehlung: »Ich denke, es hat jetzt
keinen Sinn mehr, die Wirklichkeit länger von Sören fernzu-
halten«, sagte der freundliche Mann am anderen Ende der Lei-
tung. »Sören sollte die Gelegenheit erhalten, sich Stück für
Stück an seinen Vater heranzuarbeiten. Es ist besser, dass er
seinen Vater kennenlernt, als wenn er weiter mit einem Phan-
tomvater leben muss – und dem Gefühl, ein Mörderkind zu
sein.«
Damit war die Sache für Sibylle Häcking klar. Schweren Her-

zens legte sie den Brief auf Sörens Schreibtisch.  

Bis kurz nach drei hatte Sören Unterricht. »Also dann bis
heute Abend«, rief ihm sein Mitschüler und Fußballkumpel
Simon zu, als er auf sein Fahrrad zustrebte. »Du kommst doch
heut zum Training, oder?«
»Eher nicht. Geht mir noch nicht so gut.« 
Er spürte, dass Simon ihm argwöhnisch nachblickte. Die

Erklärung mit der Magen-Darm-Verstimmung war offenbar
nicht besonders überzeugend. Doch schon gleich, als er aufs
Rad stieg, krampfte sich sein Magen tatsächlich zusammen
und dieses Gefühl der Ausweglosigkeit kam wieder über ihn.
Wie sollte es weitergehen? Wie sollte er mit dem Kerl umge-

38



hen, der plötzlich als sein Vater in sein Leben getreten war?
Wie würde man ihn anstarren, wenn sich erst herumgespro-
chen hatte, dass er der Sohn eines Verbrechers, eines Mörders
war? Wie sollte er sich gegenüber seiner Mutter verhalten?
Je näher er seinem Elternhaus kam, desto unüberwindlicher

erschienen ihm die Probleme. In der Schule war alles noch
leichter gewesen. Da war einigermaßen klar, was er zu tun hat-
te, da wurden ihm keine großen Entscheidungen abverlangt.
Aber zu Hause: Alles Scheiße! 
»Möchtest du noch was essen?«, fragte seine Mutter, als er zur

Tür hereinkam. 
»Hab ich schon.«
»Ich, äh, hab dir einen Brief auf deinen Schreibtisch gelegt.

Wenn du willst, können wir gern darüber reden.«
Er spürte die Unsicherheit, die sich in der brüchigen Stim-

me ausdrückte, fragte sich, was es wohl mit dem Brief auf sich
hatte, sah aber keinen Grund, auf den Vorschlag einzugehen.
Schweigend ging er in sein Zimmer und schloss die Tür hin-

ter sich zu. Dann sah er auch schon den Brief. Er riss ihn auf
und las: 

»Lieber Sören, 

ich kann mir vorstellen, dass zurzeit viel auf Dich einstürmt,
das Dir Sorgen macht und Dein bisheriges Leben durchei-
nanderwirbelt. Ich hoffe, dass ich Deine Lage mit meinem
Brief nicht noch komplizierter mache, sondern Dir helfen
kann. Aber bevor ich zu den Einzelheiten komme, will ich
mich erst einmal kurz vorstellen. Denn wir haben uns ja bis-
her noch gar nicht kennengelernt.
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Also, ich bin Sabine, die Schwester Deines Vaters, und ich
lebe immer noch in Walsrode. Gern hätte ich Dich einmal ein-
geladen oder in Langenhagen besucht, aber Deine Mutter
wollte nicht, dass Du mit der Familie Deines Papas zu tun hast.
Ich habe das bedauert, aber schließlich akzeptiert. Natürlich
habe ich Verständnis für Deine Mutter. Es muss furchtbar für
sie gewesen sein – wie für uns alle.
Aber ich glaube, dass sich Deine Mutter in einem entschei-

denden Punkt irrt, und dies ist der eigentliche Grund, warum
ich Dir schreibe: Aus meiner Sicht ist Dein Vater damals zu
Unrecht verurteilt worden. Ich glaube ihm, wenn er sagt, dass
er Annika nicht getötet hat. Und es gibt manche Ungereimt-
heiten in diesem Fall, die seine Sicht der Dinge stützen.
Es ist natürlich unmöglich, Dir in einem Brief all die Dinge

zu schildern, die so lange zurückliegen. Zu Deinem Verständ-
nis aber in aller Kürze die damalige Situation: Dein Vater, der
mit mir zusammen in Walsrode aufgewachsen ist, war seit fünf
Jahren am Gymnasium Walsrode Lehrer für Deutsch und
Politik – ein sehr beliebter Lehrer, was auch nach diesem, ent-
schuldige das blasse Wort, ›Fall‹, von niemandem bestritten
wurde. Vielleicht war er bei manchen Schülerinnen allzu
beliebt und wahrscheinlich ist ihm das letztlich sogar zum Ver-
hängnis geworden. Denn fest steht, dass Dein Vater mit Anni-
ka ein ›Verhältnis‹ hatte, wie man so sagt. Das hat er auch nie
bestritten. Er hat es von vornherein bereut und alle Schuld auf
sich genommen. Dabei hat eine Mitschülerin Annikas vor
Gericht ausgesagt, dass auch Annika nicht ganz unschuldig
war. Sie hat für Deinen Vater geschwärmt, wie man nur für
einen Lehrer schwärmen kann, sie hat ihm schöne Augen
gemacht und ihn vielleicht sogar verführt. Trotzdem hat Dein
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