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Vorwort

Wenn jemand tiber den Deister geht, ist er entweder tot,
oder — wenn er aus Barsinghausen kommt — im Schaum-
burger Land.

Es gibt ein Dorf auf der anderen Seite des Deisters, von dem
frither die Verstorbenen auf den Friedhof nach Barsinghausen
gebracht wurden. Wenn sie einmal Uber den Deister waren,
kamen sie nie wieder zuriick.
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Gestern ist die Zeit stehen geblieben, dachte Manfred Marder,
und niemand aufler mir hat es gemerkt. Der ehemalige
Hauptkommissar zelebrierte den ersten Tag seines Ruhestan-
des mit einer symbolischen Geste. Er stellte sich auf die Ter-
rasse hinter seinem Haus, 6ffnete den Verschluss seiner Arm-
banduhr und warf sie mit theatralischem Schwung in den
Gartenteich. Die Uhr fiel auf das Blatt einer Seerose und blieb
dort liegen. Das Zifferblatt glinzte in der Nachmittagssonne
und schien ihn anzugrinsen, als wolle es ihm sagen, dass es so
leicht nicht sei, die Zeit loszuwerden. Marder hatte noch nicht
die Erfahrung gemacht, wie eng es auf dem Terminkalender
eines Ruhestindlers zugehen konnte — und auch nicht, wie
anstrengend Tage waren, an denen man nichts zu tun hatte.

Die Uhr war weder aus edlem Metall noch von exquisitem
Design, sie ging nicht einmal genau und stahl jedem Tag eine
gute Minute — ihr Versinken im Schlamm des Gartenteichs
wiirde fiir Marder keinen groflen Verlust bedeuten. Sie war
ein Geschenk seiner Frau, das sie ihm zu seinem fiinfunddrei-
Bigsten Geburtstag gemacht hatte. Das war lange her, beinahe
dreiflig Jahre, die Erinnerung an diesen Tag war fast aus sei-
nem Gedichtnis entschwunden. Dennoch, wenn die Uhr in
dem Teich versinke, wiirde Iris bemerken, dass er sie nicht
mehr trug, und sie hatte bestimmt nicht vergessen, dass sie
ein Geschenk von ihr gewesen war. Marder miisste sich Aus-
reden einfallen lassen, Ausreden, die sie nicht glauben wiirde,
bis er endlich mit der Wahrheit herausriickte.

Er entschloss sich, die Uhr vor dem Untergehen zu bewah-



ren. Er holte eine Harke aus dem Geriteschuppen und
begann, vorsichtig nach ihr zu angeln. Das war schwieriger,
als er gedacht hatte. Zweimal rutschte sie beinahe von dem
Blatt in die Tiefe zwischen den Wurzeln der Wasserpflanzen.
Marder entschied sich fiir eine radikale Rettungsmafinahme.
Er zog Jeans und Schuhe aus und stieg, nur mit seiner Unter-
hose bekleidet, ins Wasser. Er hoffte, dass ihn keiner der
Nachbarn beobachtete und sich fragte, was er im Teich triebe.
Das Wasser war kalt, der Friihling hatte gerade erst begon-
nen — vor einigen Tagen noch hatte eine Eisschicht den Teich
bedeckt. Er schob die Harke bedichtig tiber das Blatt der See-
rose, spiefSte das Armband auf und zog die Uhr zu sich heran.

Er lief§ sich von der Sonne trocknen, zog seine Hose wieder
an und setzte sich in einen Liegestuhl auf der Terrasse. Als
seine Frau vom Einkaufen nach Hause kam, strahlte er sie
voller Zuneigung an.

»Is was?«, fragte Iris.

»Nix is. Was sollte denn sein?« Marder hielt ihrem Blick
stand.

»Natiirlich is was. Immer, wenn du so guckst, ist irgendwas,
oder du denkst an etwas, was du mir nicht sagen willst.«

»Ich hab doch gesagt, dass nichts ist.«

»Na ja, vielleicht grinst du nur so zufrieden, weil es dein ers-
ter Tag in Freiheit ist ..., obwohl ich nicht glaube, dass das
alles ist.«
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Seit seiner Pensionierung war inzwischen mehr als ein Jahr
vergangen. Manfred Marder hatte in dieser Zeit Einsichten
gewonnen und Erfahrungen gemacht, die ihm wihrend sei-
nes Arbeitslebens verborgen geblieben waren. Er hatte seit sei-
nem Abschied von der Polizei viel ausprobiert und manches
Unerwartete gelernt. Aber es war nur wenig dabei, was fir
sein Leben als Ruhestindler niitzlich schien oder ihm neue
Freuden bereitete, die er vorher nicht gekannt hatte.

An seinen letzten Tag als Polizist dachte er gern zuriick.
Wichtige Leute der Stadt waren zu seiner Abschiedsparty in
das Gebdude der Staatsanwaltschaft in Stade gekommen.
Nicht nur, weil es dort Sekt und Hippchen gab, sondern weil
die meisten Anwesenden sein Ausscheiden offensichtlich auf-
richtig bedauerten. Den wenigen Besuchern, denen Marder
nichts bedeutete, waren erschienen, weil sie dienstlich zu die-
ser Verabschiedung abgeordnet worden waren. Die rang-
héchste anwesende Person der stidtischen Verwaltung war
die Zweite Stellvertretende Biirgermeisterin, die ihm den
Dank der Biirger in Worten ausdriickte, die man bei einer
solchen Gelegenheit erwarten durfte. Nicht besonders origi-
nell, aber schmeichelhaft, wenn sie ehrlich gemeint waren,
wovon Marder ausging.

Auflerdem waren Vertreter der Parteien im Stadtrat gekom-
men, die darauf brannten, angemessene Worte zu dufSern.
Die Herren der christlichen, sozialen und freien Parteien
sowie die grilne Dame kannten Marder nicht personlich,
daher nutzten sie die Feier als Wahlveranstaltung. Sie lobten



Marders Verdienste im Kampf gegen die Kriminalitit mit
Bemerkungen, die auf jeden ehrlichen Kriminalbeamten
gepasst hitten, und stellten dabei ihre Partei als verantwort-
lich fur die zurtickgehende Verbrechensrate im Landkreis
Stade dar. Dann erwihnten sie noch, was sie als N4chstes tun
wiirden, um die Kriminalitit in der Stadt im Keim zu ersti-
cken, und forderten die Zuhorer auf, ihnen bei den kommen-
den Wahlen das Vertrauen auszusprechen. Marder fiihlte sich
trotz der belanglosen Worte geehrt und hatte Verstindnis fiir
das Eigenlob der Politiker. Schliefflich standen Kommunal-
wahlen bevor, und es waren mehr als hundert potenzielle
Wihler im Saal.

Die meisten Giste waren Kollegen, Freunde und Bekannte,
dazu seine engere Familie sowie einige ferne Angehérige, die
in der Nihe wohnten. Der Saal war gut gefiillt, und Marder
freute sich tiber jeden Einzelnen, der gekommen war. Beson-
ders gliicklich war er, dass sein Freund und ehemaliger Chef
Erich Falkenberg von der Polizeidirektion in Hannover ange-
reist war — Falkenberg war schliefSlich Vorgesetzter aller Kri-
minalbeamten des Landes Niedersachsen. Erich fand bewe-
gende und ehrliche Worte, die seinen Respekt vor Marders
Leistungen tiber vier Jahrzehnte im Dienst der Polizei erken-
nen lieflen, und er machte dabei aus seinem Gefiihl der
Freundschaft keinen Hehl.

Nach der Feier hatte sich Marder in ein neues Leben voller
Herausforderungen gestiirzt. Er hatte sich vorgenommen,
seiner Frau nicht durch ganztigige Anwesenheit sieben Mal
in der Woche auf die Nerven zu fallen. Vor allem wollte er
sich nicht licherlich machen wie Loriot in seinem Film »Papa
ante Portas«, indem er seine Frau als Chefin des Haushalts
entmachtete — ein Film, tiber den man aus vollem Herzen
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lachen konnte, aber der ein abschreckendes Beispiel war,
wenn man an seine eigene Zukunft als zweiter Vorsitzender
im Vorstand des Haushalts dachte.

Seine ersten Schritte in die Freiheit fiihrten ihn in einen ita-
lienischen Konversationskurs der Volkshochschule. Er hatte
noch Uberreste dieser Sprache aus fritheren Ferien mit seinen
Eltern in der Toskana im Gedichtnis. Auflerdem meinte seine
Frau, jetzt wire es endlich an der Zeit, im Urlaub nicht immer
nur an die Nordseekiiste oder nach Dinemark zu reisen, sie
wolle mindestens einmal im Jahr zwei schone Wochen an den
Ufern des Mittelmeers geniefSen. Nach der Halfte des Kurses,
der vormittags stattfand, stieg Marder wieder aus. Auf$er ihm
hatten sich nur Frauen in reiferem Alter angemeldet. Die
Damen ereiferten sich gern iiber die heutige Jugend und
deren fehlendem Respekt »uns Alteren« gegeniiber. Diese
Diskussion brach regelmiflig eine halbe Stunde nach Beginn
der Ubungseinheit aus. Die Frauen verfielen dabei voller
Empoérung in ihre deutsche Muttersprache, von der sie fiir
den Rest des Unterrichts nur schwer in das Italienische
zuriickfanden.

Marders Meinung iiber die Jugend von heute war nicht so
negativ, was er gern auf Italienisch gesagt hitte, wenn seine
Kenntnisse dazu gereicht hitten. Deutsch wollte er nicht
sprechen, deswegen hatte er diesen Kurs nicht belegt. Thn ver-
lieflen der Mut und die Lust, den anderen Teilnehmern in
unzureichendem Italienisch Widerstand zu leisten. Er zog
sich deshalb mithilfe einer kleinen Notltige aus dem Kreis der
Frauen zuriick. Als Ausgleich fiir den nicht beendeten Kon-
versationskurs abonnierte er eine Monatszeitschrift in italie-
nischer Sprache mit grammatischen Ubungen.

Wie in den letzten Jahren seines Berufslebens ging er ein-
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mal in der Woche zum Yoga. Yoga war nicht Teil des Neuan-
fangs im Ruhestand, er nahm es aus dem alten Leben in das
neue mit. Die Yoga-Positionen bereiteten seinen Gelenken
und Muskeln nach so vielen Jahren des Ubens immer noch
die gleichen Schmerzen wie in der ersten Ubungsstunde. Das
beunruhigte ihn nicht, er hatte Yoga stets als Medizin
betrachtet — und Medizin muss bitter schmecken, wenn sie
wirken soll.

In einer Apothekenzeitschrift las er einen Artikel, der fri-
schen Ruhestindlern dringend empfahl, regelmif3ig Sport zu
treiben, weil dies den Alterungsprozess des Korpers verzogere
und vor allem die Muskulatur stirke. Das fand Marder iiber-
zeugend, doch er konnte sich nur schwer entscheiden, wel-
chem Sport er sich zuwenden sollte. SchliefSlich verfiel er auf
Joggen, weil er oft Leute aus der Nachbarschaft sah, die in
Trainingsanziigen an seinem Garten vorbeiliefen und dabei
schwitzten, aber lichelten. Er fand ein Paar alte Turnschuhe
auf einem Regal neben der Weihnachtskiste im Keller und
lief los. Er zwang sich, die Dreiviertelstunde, die er sich vor-
genommen hatte, durchzuhalten. Am nichsten Morgen taten
seine Knie weh, und seine Muskulatur fiithlte sich eher
geschwicht an. Er fand gliicklicherweise einen Artikel in
einer medizinischen Zeitschrift, der vor moglichen Schiden
an Gelenken durch Joggen warnte. Darauthin lief§ Marder
das Joggen wieder sein und nahm sich vor, hiufiger mit seiner
Frau spazieren zu gehen.

Im ersten Winter seines Ruhestandes schrieb er sich an der
Universitit in Hamburg als Gasthérer ein. Er hatte in seiner
Jugend das Studentenleben nicht kennengelernt, und oft
beschlich ihn das Gefiihl, etwas Schénes und Aufregendes

verpasst zu haben. Jeden Dienstagvormittag hérte er eine Vor-
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lesung iiber die griechischen Philosophen und deren Vorstel-
lungen von der Welt. Der Professor war ein kluger Mann, der
alles tiber die groffen Denker der Antike wusste. Marder war
tief beeindruckt und bewunderte ihn dafiir, dass er die
Gedanken und Erkenntnisse dieser Weisen, die vor mehr als
zweitausend Jahren gelebt hatten, in so einfachen Worten
vermitteln konnte, dass selbst er als ehemaliger Beamter sie
verstand.

Nach der Mittagspause nahm er an einem Seminar tiber die
Geschichte des heutigen Niedersachsen im Mittelalter teil.
Im Mittelalter hatte zwar noch niemand etwas von einem
Bundesland Niedersachsen gehért, weil es erst nach dem
Zweiten Weltkrieg erfunden worden war — aber Menschen
lebten hier natiirlich schon seit vielen Jahrhunderten. Das
Seminar war eine Enttduschung fiir ihn, nicht wegen des
Professors, sondern wegen der Studenten. Bei der Einfiih-
rung in das Seminar forderte der Professor die Anwesenden
auf, sich fiir kurze Referate zu melden. Die wenigen, die dies
taten, akzeptierten diese Aufgabe offensichtlich vor allem
nur deshalb, weil sie dadurch die Scheine erwerben konnten,
die sie fiir einen Studienabschluss brauchten. Marder emp-
fand ihre Referate meistens als inhaltlich und rhetorisch eher
bescheiden.

Zum Abschluss seines akademischen Tages besuchte er ein
Seminar der soziologischen Fakultit, das sich mit Verhalten
von Gruppen in der Gesellschaft befasste. Der Professor hatte
einige Biicher zu diesem Thema veréffentlicht, aus denen er
langatmig rezitierte. Wenn er das nicht tat, sprach er tiber die
Kopfe der Anwesenden hinweg. Jede Woche erschienen weni-
ger Studenten, bis nur noch einige Senioren als Gasthorer
tibrig blieben. Da beschloss auch Marder, nicht mehr teilzu-
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nehmen, er verstand ohnehin oft nicht, was der Dozent
meinte, oder er war aufgrund seiner Erfahrungen mit Men-
schen als Kriminalkommissar anderer Meinung.

Die Universitit hatte nun, im Juli, ihre Studenten und Pro-
fessoren lingst in die Sommerpause entlassen. Marder und
seine Frau Iris waren die vergangenen zwei Wochen in einem
Ferienhaus an der ddnischen Westkiiste gewesen — es war das-
selbe Haus wie im Jahr zuvor und dem Jahr davor. Marder
liebte es, Urlaub in Gegenden zu machen, an die er bereits
schéne Erinnerungen hatte und wo er sich auskannte. Er ver-
sprach seiner Frau, dass es endgiiltig der letzte Sommerurlaub
im Norden gewesen wire. Im nichsten Jahr wiirde er mit ihr
nach Italien fahren, dann wiren seine italienischen Sprach-
kenntnisse so weit restauriert, dass er sie sicher durch die Oli-
venhaine und die klassischen Ruinen Italiens geleiten kénne.

Im Juni und Anfang Juli hatte es fast ununterbrochen gereg-
net. Es war zu kalt fiir die Jahreszeit, wie es im Wetterbericht
tiglich hief8. Die Erde im Garten verwandelte sich in Morast,
der Rasen quakte jedes Mal vor Nisse, wenn man ihn betrat.
Vor drei Tagen hatte sich das Wetter allerdings mit unerwar-
teter Heftigkeit zum Besseren gewandelt. Ein muskuldses
Hoch aus dem Stidosten verjagte alle Wolken tiber Nacht und
brachte gleichzeitig die heiffen Temperaturen der afrikani-
schen Wiiste mit. Der Wettermann im Fernsehen jubelte, als
habe er das personlich arrangiert. Er versprach eine lang
anhaltende Periode von Hochsommerwetter, wahrscheinlich
sogar mit Rekordtemperaturen — mindestens fiir den Rest des
Julis und vermutlich auch fiir den August.

Marder wusste nicht, ob er in den Jubel einfallen sollte —
Temperaturen tiber dreiffig Grad machten ihn schlapp, miide
und lustlos. An heiflen Tagen versuchte er, im Schatten zu
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