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Vorwort

Wenn jemand über den Deister geht, ist er entweder tot,
oder – wenn er aus Barsinghausen kommt – im Schaum -
burger Land. 
Es gibt ein Dorf auf der anderen Seite des Deisters, von dem

früher die Verstorbenen auf den Friedhof nach Barsinghausen
gebracht wurden. Wenn sie einmal Über den Deister waren,
kamen sie nie wieder zurück.





1
Gestern ist die Zeit stehen geblieben, dachte Manfred Marder,
und niemand außer mir hat es gemerkt. Der ehemalige
Hauptkommissar zelebrierte den ersten Tag seines Ruhestan-
des mit einer symbolischen Geste. Er stellte sich auf die Ter-
rasse hinter seinem Haus, öffnete den Verschluss seiner Arm-
banduhr und warf sie mit theatralischem Schwung in den
Gartenteich. Die Uhr fiel auf das Blatt einer Seerose und blieb
dort liegen. Das Zifferblatt glänzte in der Nachmittagssonne
und schien ihn anzugrinsen, als wolle es ihm sagen, dass es so
leicht nicht sei, die Zeit loszuwerden. Marder hatte noch nicht
die Erfahrung gemacht, wie eng es auf dem Terminkalender
eines Ruheständlers zugehen konnte – und auch nicht, wie
anstrengend Tage waren, an denen man nichts zu tun hatte. 
Die Uhr war weder aus edlem Metall noch von exquisitem

Design, sie ging nicht einmal genau und stahl jedem Tag eine
gute Minute – ihr Versinken im Schlamm des Gartenteichs
würde für Marder keinen großen Verlust bedeuten. Sie war
ein Geschenk seiner Frau, das sie ihm zu seinem fünfunddrei-
ßigsten Geburtstag gemacht hatte. Das war lange her, beinahe
dreißig Jahre, die Erinnerung an diesen Tag war fast aus sei-
nem Gedächtnis entschwunden. Dennoch, wenn die Uhr in
dem Teich versänke, würde Iris bemerken, dass er sie nicht
mehr trug, und sie hatte bestimmt nicht vergessen, dass sie
ein Geschenk von ihr gewesen war. Marder müsste sich Aus-
reden einfallen lassen, Ausreden, die sie nicht glauben würde,
bis er endlich mit der Wahrheit herausrückte. 
Er entschloss sich, die Uhr vor dem Untergehen zu bewah-
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ren. Er holte eine Harke aus dem Geräteschuppen und
begann, vorsichtig nach ihr zu angeln. Das war schwieriger,
als er gedacht hatte. Zweimal rutschte sie beinahe von dem
Blatt in die Tiefe zwischen den Wurzeln der Wasserpflanzen.
Marder entschied sich für eine radikale Rettungsmaßnahme.
Er zog Jeans und Schuhe aus und stieg, nur mit seiner Unter-
hose bekleidet, ins Wasser. Er hoffte, dass ihn keiner der
Nachbarn beobachtete und sich fragte, was er im Teich triebe.
Das Wasser war kalt, der Frühling hatte gerade erst begon-
nen – vor einigen Tagen noch hatte eine Eisschicht den Teich
bedeckt. Er schob die Harke bedächtig über das Blatt der See-
rose, spießte das Armband auf und zog die Uhr zu sich heran. 
Er ließ sich von der Sonne trocknen, zog seine Hose wieder

an und setzte sich in einen Liegestuhl auf der Terrasse. Als
seine Frau vom Einkaufen nach Hause kam, strahlte er sie
voller Zuneigung an.
»Is was?«, fragte Iris.
»Nix is. Was sollte denn sein?« Marder hielt ihrem Blick

stand.
»Natürlich is was. Immer, wenn du so guckst, ist irgendwas,

oder du denkst an etwas, was du mir nicht sagen willst.«
»Ich hab doch gesagt, dass nichts ist.«
»Na ja, vielleicht grinst du nur so zufrieden, weil es dein ers-

ter Tag in Freiheit ist …, obwohl ich nicht glaube, dass das
alles ist.«
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2
Seit seiner Pensionierung war inzwischen mehr als ein Jahr
vergangen. Manfred Marder hatte in dieser Zeit Einsichten
gewonnen und Erfahrungen gemacht, die ihm während sei-
nes Arbeitslebens verborgen geblieben waren. Er hatte seit sei-
nem Abschied von der Polizei viel ausprobiert und manches
Unerwartete gelernt. Aber es war nur wenig dabei, was für
sein Leben als Ruheständler nützlich schien oder ihm neue
Freuden bereitete, die er vorher nicht gekannt hatte.
An seinen letzten Tag als Polizist dachte er gern zurück.

Wichtige Leute der Stadt waren zu seiner Abschiedsparty in
das Gebäude der Staatsanwaltschaft in Stade gekommen.
Nicht nur, weil es dort Sekt und Häppchen gab, sondern weil
die meisten Anwesenden sein Ausscheiden offensichtlich auf-
richtig bedauerten. Den wenigen Besuchern, denen Marder
nichts bedeutete, waren erschienen, weil sie dienstlich zu die-
ser Verabschiedung abgeordnet worden waren. Die rang-
höchste anwesende Person der städtischen Verwaltung war
die Zweite Stellvertretende Bürgermeisterin, die ihm den
Dank der Bürger in Worten ausdrückte, die man bei einer
solchen Gelegenheit erwarten durfte. Nicht besonders origi-
nell, aber schmeichelhaft, wenn sie ehrlich gemeint waren,
wovon Marder ausging. 
Außerdem waren Vertreter der Parteien im Stadtrat gekom-

men, die darauf brannten, angemessene Worte zu äußern.
Die Herren der christlichen, sozialen und freien Parteien
sowie die grüne Dame kannten Marder nicht persönlich,
daher nutzten sie die Feier als Wahlveranstaltung. Sie lobten
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Marders Verdienste im Kampf gegen die Kriminalität mit
Bemerkungen, die auf jeden ehrlichen Kriminalbeamten
gepasst hätten, und stellten dabei ihre Partei als verantwort-
lich für die zurückgehende Verbrechensrate im Landkreis
Stade dar. Dann erwähnten sie noch, was sie als Nächstes tun
würden, um die Kriminalität in der Stadt im Keim zu ersti-
cken, und forderten die Zuhörer auf, ihnen bei den kommen-
den Wahlen das Vertrauen auszusprechen. Marder fühlte sich
trotz der belanglosen Worte geehrt und hatte Verständnis für
das Eigenlob der Politiker. Schließlich standen Kommunal-
wahlen bevor, und es waren mehr als hundert potenzielle
Wähler im Saal. 
Die meisten Gäste waren Kollegen, Freunde und Bekannte,

dazu seine engere Familie sowie einige ferne Angehörige, die
in der Nähe wohnten. Der Saal war gut gefüllt, und Marder
freute sich über jeden Einzelnen, der gekommen war. Beson-
ders glücklich war er, dass sein Freund und ehemaliger Chef
Erich Falkenberg von der Polizeidirektion in Hannover ange-
reist war – Falkenberg war schließlich Vorgesetzter aller Kri-
minalbeamten des Landes Niedersachsen. Erich fand bewe-
gende und ehrliche Worte, die seinen Respekt vor Marders
Leistungen über vier Jahrzehnte im Dienst der Polizei erken-
nen ließen, und er machte dabei aus seinem Gefühl der
Freundschaft keinen Hehl.
Nach der Feier hatte sich Marder in ein neues Leben voller

Herausforderungen gestürzt. Er hatte sich vorgenommen,
seiner Frau nicht durch ganztägige Anwesenheit sieben Mal
in der Woche auf die Nerven zu fallen. Vor allem wollte er
sich nicht lächerlich machen wie Loriot in seinem Film »Papa
ante Portas«, indem er seine Frau als Chefin des Haushalts
entmachtete  – ein Film, über den man aus vollem Herzen
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lachen konnte, aber der ein abschreckendes Beispiel war,
wenn man an seine eigene Zukunft als zweiter Vorsitzender
im Vorstand des Haushalts dachte.
Seine ersten Schritte in die Freiheit führten ihn in einen ita-

lienischen Konversationskurs der Volkshochschule. Er hatte
noch Überreste dieser Sprache aus früheren Ferien mit seinen
Eltern in der Toskana im Gedächtnis. Außerdem meinte seine
Frau, jetzt wäre es endlich an der Zeit, im Urlaub nicht immer
nur an die Nordseeküste oder nach Dänemark zu reisen, sie
wolle mindestens einmal im Jahr zwei schöne Wochen an den
Ufern des Mittelmeers genießen. Nach der Hälfte des Kurses,
der vormittags stattfand, stieg Marder wieder aus. Außer ihm
hatten sich nur Frauen in reiferem Alter angemeldet. Die
Damen ereiferten sich gern über die heutige Jugend und
deren fehlendem Respekt »uns Älteren« gegenüber. Diese
Diskussion brach regelmäßig eine halbe Stunde nach Beginn
der Übungseinheit aus. Die Frauen verfielen dabei voller
Empörung in ihre deutsche Muttersprache, von der sie für
den Rest des Unterrichts nur schwer in das Italienische
zurückfanden. 
Marders Meinung über die Jugend von heute war nicht so

negativ, was er gern auf Italienisch gesagt hätte, wenn seine
Kenntnisse dazu gereicht hätten. Deutsch wollte er nicht
sprechen, deswegen hatte er diesen Kurs nicht belegt. Ihn ver-
ließen der Mut und die Lust, den anderen Teilnehmern in
unzureichendem Italienisch Widerstand zu leisten. Er zog
sich deshalb mithilfe einer kleinen Notlüge aus dem Kreis der
Frauen zurück. Als Ausgleich für den nicht beendeten Kon-
versationskurs abonnierte er eine Monatszeitschrift in italie-
nischer Sprache mit grammatischen Übungen.
Wie in den letzten Jahren seines Berufslebens ging er ein-
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mal in der Woche zum Yoga. Yoga war nicht Teil des Neuan-
fangs im Ruhestand, er nahm es aus dem alten Leben in das
neue mit. Die Yoga-Positionen bereiteten seinen Gelenken
und Muskeln nach so vielen Jahren des Übens immer noch
die gleichen Schmerzen wie in der ersten Übungsstunde. Das
beunruhigte ihn nicht, er hatte Yoga stets als Medizin
betrachtet – und Medizin muss bitter schmecken, wenn sie
wirken soll. 
In einer Apothekenzeitschrift las er einen Artikel, der fri-

schen Ruheständlern dringend empfahl, regelmäßig Sport zu
treiben, weil dies den Alterungsprozess des Körpers verzögere
und vor allem die Muskulatur stärke. Das fand Marder über-
zeugend, doch er konnte sich nur schwer entscheiden, wel-
chem Sport er sich zuwenden sollte. Schließlich verfiel er auf
Joggen, weil er oft Leute aus der Nachbarschaft sah, die in
Trainingsanzügen an seinem Garten vorbeiliefen und dabei
schwitzten, aber lächelten. Er fand ein Paar alte Turnschuhe
auf einem Regal neben der Weihnachtskiste im Keller und
lief los. Er zwang sich, die Dreiviertelstunde, die er sich vor-
genommen hatte, durchzuhalten. Am nächsten Morgen taten
seine Knie weh, und seine Muskulatur fühlte sich eher
geschwächt an. Er fand glücklicherweise einen Artikel in
einer medizinischen Zeitschrift, der vor möglichen Schäden
an Gelenken durch Joggen warnte. Daraufhin ließ Marder
das Joggen wieder sein und nahm sich vor, häufiger mit seiner
Frau spazieren zu gehen. 
Im ersten Winter seines Ruhestandes schrieb er sich an der

Universität in Hamburg als Gasthörer ein. Er hatte in seiner
Jugend das Studentenleben nicht kennengelernt, und oft
beschlich ihn das Gefühl, etwas Schönes und Aufregendes
verpasst zu haben. Jeden Dienstagvormittag hörte er eine Vor-
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lesung über die griechischen Philosophen und deren Vorstel-
lungen von der Welt. Der Professor war ein kluger Mann, der
alles über die großen Denker der Antike wusste. Marder war
tief beeindruckt und bewunderte ihn dafür, dass er die
Gedanken und Erkenntnisse dieser Weisen, die vor mehr als
zweitausend Jahren gelebt hatten, in so einfachen Worten
 vermitteln konnte, dass selbst er als ehemaliger Beamter sie
verstand. 
Nach der Mittagspause nahm er an einem Seminar über die

Geschichte des heutigen Niedersachsen im Mittelalter teil.
Im Mittelalter hatte zwar noch niemand etwas von einem
Bundesland Niedersachsen gehört, weil es erst nach dem
Zweiten Weltkrieg erfunden worden war – aber Menschen
lebten hier natürlich schon seit vielen Jahrhunderten. Das
Seminar war eine Enttäuschung für ihn, nicht wegen des
Professors, sondern wegen der Studenten. Bei der Einfüh-
rung in das Seminar forderte der Professor die Anwesenden
auf, sich für kurze Referate zu melden. Die wenigen, die dies
taten, akzeptierten diese Aufgabe offensichtlich vor allem
nur deshalb, weil sie dadurch die Scheine erwerben konnten,
die sie für einen Studienabschluss brauchten. Marder emp-
fand ihre Referate meistens als inhaltlich und rhetorisch eher
bescheiden. 
Zum Abschluss seines akademischen Tages besuchte er ein

Seminar der soziologischen Fakultät, das sich mit Verhalten
von Gruppen in der Gesellschaft befasste. Der Professor hatte
einige Bücher zu diesem Thema veröffentlicht, aus denen er
langatmig rezitierte. Wenn er das nicht tat, sprach er über die
Köpfe der Anwesenden hinweg. Jede Woche erschienen weni-
ger Studenten, bis nur noch einige Senioren als Gasthörer
übrig blieben. Da beschloss auch Marder, nicht mehr teilzu-

13



nehmen, er verstand ohnehin oft nicht, was der Dozent
meinte, oder er war aufgrund seiner Erfahrungen mit Men-
schen als Kriminalkommissar anderer Meinung. 
Die Universität hatte nun, im Juli, ihre Studenten und Pro-

fessoren längst in die Sommerpause entlassen. Marder und
seine Frau Iris waren die vergangenen zwei Wochen in einem
Ferienhaus an der dänischen Westküste gewesen – es war das-
selbe Haus wie im Jahr zuvor und dem Jahr davor. Marder
liebte es, Urlaub in Gegenden zu machen, an die er bereits
schöne Erinnerungen hatte und wo er sich auskannte. Er ver-
sprach seiner Frau, dass es endgültig der letzte Sommerurlaub
im Norden gewesen wäre. Im nächsten Jahr würde er mit ihr
nach Italien fahren, dann wären seine italienischen Sprach-
kenntnisse so weit restauriert, dass er sie sicher durch die Oli-
venhaine und die klassischen Ruinen Italiens geleiten könne.
Im Juni und Anfang Juli hatte es fast ununterbrochen gereg-

net. Es war zu kalt für die Jahreszeit, wie es im Wetterbericht
täglich hieß. Die Erde im Garten verwandelte sich in Morast,
der Rasen quakte jedes Mal vor Nässe, wenn man ihn betrat.
Vor drei Tagen hatte sich das Wetter allerdings mit unerwar-
teter Heftigkeit zum Besseren gewandelt. Ein muskulöses
Hoch aus dem Südosten verjagte alle Wolken über Nacht und
brachte gleichzeitig die heißen Temperaturen der afrikani-
schen Wüste mit. Der Wettermann im Fernsehen jubelte, als
habe er das persönlich arrangiert. Er versprach eine lang
anhaltende Periode von Hochsommerwetter, wahrscheinlich
sogar mit Rekordtemperaturen – mindestens für den Rest des
Julis und vermutlich auch für den August. 
Marder wusste nicht, ob er in den Jubel einfallen sollte –

Temperaturen über dreißig Grad machten ihn schlapp, müde
und lustlos. An heißen Tagen versuchte er, im Schatten zu
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