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Widmung

Ich widme mein Buch allen Müttern und Vätern hier in den Ver-
einigten Staaten, die eine Tochter im Glauben an Gott erzogen 
haben. Ich habe mitangesehen, wie meine Mutter, bevor man ihre 
Leiche achtlos in die Wüste warf, ihren Geist aushauchte, weil sie 
mich gelehrt hatte, dass Jesus Christus mein Erlöser ist. Ich musste 
erleben, dass mein Vater gewaltsam starb, weil er mir, seinem 
kleinen Mädchen, empfahl: »Vertraue auf den Herrn, sein Wille 
geschehe.« Ich erlebte, wie Tausende und Abertausende von ihren 
Müttern zärtlich geliebte Töchter durch die Peitsche, das Messer 
oder unter den Qualen von Hunger und Durst sterben mussten oder 
in die Sklaverei gezwungen wurden, weil sie in Christus ihren 
König sahen und dem Christentum treu bleiben wollten. Gott hat 
mich gerettet, damit ich im Namen aller überlebenden Angehöri-
gen meines Volkes eine Botschaft nach Amerika bringen konnte, 
und jeder Vater, jede Mutter wird spüren, dass alles, wovon ich auf 
den kommenden Seiten Zeugnis ablege, aus tiefer Überzeugung 
und Dankbarkeit dem gegenüber, der mich gerettet hat, berichtet 
wurde.

Arshaluys Mardigian
New York City, Dezember 1918



Arshaluys Mardigian, USA, 1918.
Mit freundlicher Genehmigung vom Armenian Genocide  
Museum-Institute, Aurora Mardiganyan Collection.
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H. L. Gates1

Prolog
Arshaluys – das Licht des Morgens

Da, auf dem Gipfel eines Berges im Taurusgebirge, stand er, der 
alte Schäfer Vartabed, dessen Schafherden mit ihrer Wolle schon 
drei Generationen eingekleidet hatten. Deutlich hoben sich die 
Umrisse seiner hohen Gestalt vom Himmel ab. Ruhig stand er da 
und ungebeugt. In sein ernstes, ausdrucksstarkes Gesicht hatte das 
Alter bereits tiefe Furchen gezogen, aber seine Hände hielten den 
Hirtenstab ganz entspannt; er legte Wert darauf, sich nicht darauf 
zu stützen.

Nach Osten und Norden erstreckten sich die weiten Ebenen 
von Mamuret-ul-Aziz. Hier und da ragten Hochplateaus aus den 
Hügeln des Vorgebirges hervor. Seit 2500 Jahren schon hatten 
andere Schäfer vor dem alten Vartabed hier von diesem Berg aus 
im Frühling beobachtet, wie die Ebenen und Hochplateaus des 
Mamuret-ul-Aziz grün wurden, aber nur wenige hatten wohl je 
erlebt, dass die Kräuter und Sträucher so zeitig wie in diesem Jahr 
zu sprießen begannen. Darin hätte der alte Vartabed das Anzei-
chen einer vielversprechenden Saison sehen und die Nachricht, 
wie es so seine Art war, freudig seinen Schafen vermitteln kön-
nen. Aber er war beunruhigt. Eine seltsame Vorahnung hatte ihn 
in der Nacht befallen, die er selbst nach Tagesanbruch nicht mehr 
von sich abschütteln konnte. Jetzt hielt er Ausschau nicht nach den 
Landstrichen mit dem langersehnten Grün, das bald das Blöken 

1   Harvey Leyford Gates (1894–1948), amerikanischer Journalist und Dreh-
buchautor, besonders aktiv in der Stummfilmära, verfasste Drehbücher für 
216 Filme, darunter einige für Erich von Stroheim, Schauspieler und Film-
regisseur österreichischer Herkunft (1885–1957). Harvey Gates übertrug den 
Erlebnisbericht der Arshaluys Mardigian ins Englische, nach der mündlichen 
Simultanübersetzung vom Armenischen ins Englische durch Angehörige ihrer 
Gastfamilie. Die Zusammenkünfte fanden im Hotel Letham, New York, statt.



10

seiner Schafe verstummen lassen würde, sondern weit hinaus nach 
Norden, wo sich das blaue Band des Euphrat im Dunst der Mor-
gendämmerung verlor. Was seine alten Augen dort suchten, wusste 
er selbst nicht; aber von dorther schien Gefahr zu drohen.

Plötzlich drang aus dem Tal der schleppende, eintönige Ruf 
zum Dritten Gebet nach oben zum alten Vartabed, die Aufforde-
rung an gläubige Muslime, das Licht des neuen Tages zu begrü-
ßen. Das riss den Schäfer aus seinen Grübeleien.

»Ja, das war es, das Zeichen! Die Gefahr könnte aus dem Nor-
den kommen, und was immer es sei, es würde sich zuerst in der 
Stadt manifestieren.«

Der Schäfer schaute ins Tal hinunter, auf die Dächer und die 
sich dazwischen windenden engen Straßen. Ein Minarett schim-
merte auf, als der Muezzin gerade zum zweiten Mal seinen Ruf 
anstimmte. Vartabed ließ seinen Blick über die Stadt streifen bis 
hin zu den von den ersten Sonnenstrahlen umspielten Trümmern 
aus rotbraunem und grauem Gestein, den Ruinen der Burg, die 
Tschemsch2, ein armenischer König, in alten Zeiten erbauen ließ. 
Eine herzzerreißende Traurigkeit überkam ihn: Das Minarett stand 
unversehrt da, die Königsburg aber war zerfallen. Es gab zwei 
Arten von Gebeten in der Stadt, deshalb würde es Ärger geben.

Der alte Mann rammte den Schäferstab aufrecht in den Bo- 
den – ein Zeichen für seine Schafe, dass er dorthin zurückkehren 
werde – und folgte dann einem Pfad abwärts zu den niedrigeren Hän-
gen, wo die Häuser der Stadt begannen. Mit festen, gleichmäßigen 

2   Der Name der kleinen Stadt Tschemschkadsag am Fluss Taghar ist abgelei-
tet von Johannes I. Tsimiskes (924–976), Kaiser von Byzanz (969–976) arme-
nischer Abstammung. Unter ihm erreichte Byzanz seine größte Ausdehnung 
seit dem Einfall der Araber im 7. Jahrhundert.
Gates lässt hier den Schäfer von einem König sprechen, nicht vom oströmi-
schen Kaiser, denn die Armenier hatten mehrere Königsdynastien, z. B. die 
Artaschiden (3.–1. Jahrhundert v. Chr.) und die Bagratiden (9.–11. Jahrhun-
dert). Erst 1878 war die Kleinstadt in die neu gegründete Provinz (Vilayet) 
Mamuret-ul-Aziz (»bereichert« durch Abdul Aziz) eingegliedert worden. 
Heute ist Çemişgezek Kreishauptstadt und liegt in der kleinen Provinz Tunceli.
1915 lebten etwa 1400 Armenier in der Stadt. Es gab zwei christliche Kir-
chen und mehrere Moscheen. Handel, Tuchmanufaktur (Baumwoll- und Sei-
denstoffe), Teppichknüpferei und Landwirtschaft bildeten die wirtschaftliche 
Grundlage. S. Hayk Demoyan und Lousine Abrahamian: Aurora’s Road. 
Erivan: The Genocide Museum-Institute 2015, S. 8–13.
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Schritten, ungewöhnlich angesichts seines hohen Alters, ging er 
zielstrebig durch die Stadt bis zu den Straßen mit den ansehnlichen 
Villen der Wohlhabenden. Dort bog er kurz ab und ging an einem 
öffentlichen Park entlang zur Villa des Bankiers Mardigian. In die-
sem Haus war der Schäfer jederzeit willkommen, hatte er doch 
schon für drei ihrer Familienoberhäupter die Herden gehütet.

Eine Hausangestellte öffnete das Eingangstor der Mauer an der 
Straße und ließ ihn in den inneren Garten eintreten. Als sie das Tor 
hinter ihm schloss, fragte er: »Ist der Hausherr noch zu Hause oder 
ist er schon so früh geschäftlich unterwegs?« 

»Du solltest dich schämen, so etwas zu fragen!«, antwortete die 
Frau, unverblümt wie sie war. »Hast du vergessen, was heute für 
ein Tag ist? Wie kommst du auf die Idee, dass der Herr heute sei-
nen Bankgeschäften nachgehen könnte?«

Der alte Mann schaute sie erstaunt an. Sie sah nun, dass er es 
wirklich vergessen hatte, und sagte in milderem Ton: »Heute ist 
Ostersonntag, Vartabed.«

Er ließ sich die Ermahnung gefallen, wusste aber seine Würde 
gleich wiederherzustellen: »Wenn du einmal so viele Tage gelebt 
hast wie der alte Vartabed, wirst du vielleicht gern mehr als einen 
aus deinem Gedächtnis löschen – möglicherweise einen, der bald 
kommt, noch lieber als alle davor.«

Die Frau hatte für das belehrende Geschwätz alter Leute nichts 
übrig und führte die versteckte Warnung des Alten vor drohendem 
Unheil einfach auf schlechte Laune zurück. Ihre spitze Erwide-
rung fand kein Gehör mehr, schweigend ging der Schäfer durch 
den Garten zum Haus und trat ein.

Das Haus der Mardigians entsprach den typischen modernen 
Villen wohlhabender Armenier. Den breiten Eingang erreichte 
man vom Garten her über eine schöne Treppe aus weißem Mar-
mor, und die geräumige Eingangshalle war mit großen Platten 
aus dem gleichen Stein gefliest. Von außen wirkte das Gebäude 
eher düster, vielleicht zum Schutz vor dem bisweilen rauen Klima, 
das Innere aber zeugte von behaglichem Luxus und Wohlstand. 
Aufgrund der Hanglage des Hauses waren die Zimmer versetzt 
übereinander angelegt, wobei das Flachdach des unteren als Vor-
gartenterrasse des jeweils oberen diente.

In der Empfangshalle, die der alte Vartabed betrat, befand sich 
ein großer gekachelter Kamin, von dem aus nach links und rechts 
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ein niedriger Divan an drei Wänden des Raumes entlanglief, ge- 
polstert mit handgewebten heimischen armenischen Teppichen. 
Darauf lagen handbestickte seidene Kissen. Der Marmorboden 
war mit dicken Teppichen belegt, Tekke genannt, von Persern oder 
Kurden gewebt und auf eine Filzunterlage aufgenäht. Über dem 
Kamin hing ein kostbares Madonnenbild, an den Wänden links und 
rechts ein Gemälde eines berühmten armenischen Landschafts
malers und ein Bild von Peniers, das einen niederländischen Hafen 
darstellte. In einer Ecke des Raumes stand ein Klavier, daneben 
eine Stehlampe. Trotz der vorherrschenden orientalischen Farben-
freude wirkte der Saal geschmackvoll und dezent.

Der Schäfer stand wartend mitten im Raum, bis sein Arbeit
geber eintrat und ihn festlich begrüßte: »Christus ist auferstanden 
von den Toten, mein guter Vartabed!« Diesen Ostergruß haben 
die Armenier seit den Anfängen des Christentums beibehalten. 
»Gepriesen sei Christi Auferstehung!«, erwiderte der alte Mann 
dem Brauch entsprechend. Dann sprach er mit großem Ernst, der 
seinem Gesprächspartner nicht entging, vom Grund seines Kom-
mens. Es war die Vision, die er in der Nacht gehabt hatte.

»Unser Heiliger Gregor3 erschien mir, während ich schlief, und 
presste seine Hand kräftig auf mich. ›Wach auf, alter Vartabed, 
wach auf! Deine Schafe sind in Gefahr, obwohl Gott sie besonders 
liebt. Wach auf und rette sie!‹ Das sagte der gute Heilige zu mir. 
Schnell stand ich auf, aber kaum hatte ich die Augen ganz geöff-
net, war die Vision vorbei. Ich eilte zum Pferch, aber ich störte 
nur, denn die Herde schlief ganz friedlich. Doch ich konnte nicht 
wieder einschlafen. Jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, stand 
wieder unser Heiliger vor mir, als wolle er mich wegen meiner 
Untätigkeit zurechtweisen. In der Morgendämmerung brachte ich 
meine Herde auf die Hügel, und da erinnerte ich mich an etwas …«

Hier hielt der Schäfer inne. Er hatte schnell gesprochen und 
war etwas außer Atem. Sein Arbeitgeber hatte ihm mit großer 
Aufmerksamkeit, die man einem so alten vertrauenswürdigen 

3   Gregor, der Erleuchter, armenisch Grigor Lusavoritsch (240–332): Patron 
und Begründer der Armenischen Apostolischen Kirche und ihr erster Katho-
likos, Bekehrer des Königs Trdat III., der das Christentum zu Beginn des 
4. Jahrhunderts zur Staatsreligion machte.
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Menschen schuldig ist, zugehört, aber nicht ohne einen Anflug von 
Schmunzeln in seinem ansonsten unbeweglichen Gesicht. »Wie 
schade, Vartabed, dass du so unruhig geschlafen hast. Heute Mor-
gen solltest du mehr als an anderen Tagen ganz von Freude erfüllt 
sein. Erzähle mir jetzt, woran du dich im Morgengrauen erinnert 
hast, und lösche es dann aus deinem Gedächtnis!«

»Manche Sachen, Herr, können weder Sie noch ich aus dem 
Gedächtnis tilgen. Ich erinnerte mich, wie mir schon einmal unser 
Heiliger im Schlaf erschienen war, um mich vor einer Gefahr zu 
warnen. Damals schenkte ich dem keine Beachtung, denn ich war 
noch jung und leichtsinnig. Auch waren es damals gute Zeiten in 
Armenien, es herrschten Frieden und Wohlstand. Aber am selben 
Tag kam von Norden her die Massenvernichtung. Das war vor 
zwanzig Jahren.«

Jetzt erschrak sein Gegenüber, es schauderte ihn, und er wurde 
blass. Vor zwanzig Jahren, da wurden Hunderttausende seiner 
Landsleute von Abdul Hamid4 ermordet! Wortlos ging der Bankier 
zum Fenster, zog die Vorhänge auf und blickte in den Garten.

Herr Mardigian entsprach genau dem Typ des erfolgreichen 
modernen Armeniers. Er lächelte selten, aber seine Stimme und 
sein Blick waren sanft und gütig – an einem solchen Ostermorgen 
hätte er auch gut über die Boulevards in Europa oder Amerika spa-
zieren können, ohne aufzufallen. Als er vom Fenster zurückkam, 
hätte nur ein enger Vertrauter dieses unerklärliche, unfassbare 
Etwas in seinem Gesicht oder in seinem Verhalten entdecken kön-
nen, das ein Volk, dessen Schicksal es von Anfang an war, ständig 
unterdrückt und verfolgt zu werden, unwillkürlich prägt.

»Was vor zwanzig Jahren geschah, mein lieber Vartabed, kann 
nie wieder passieren. Wir Armenier haben nichts getan, um den 

4   Abdul Hamid II. (auch Abdülhamid II., 1842–1918) wurde nach der Abset-
zung seines Bruders Murad V. im Jahr 1876 Sultan des Osmanischen Rei-
ches und Kalif der Muselmanen. 1894 schlug er in der Bergregion von Sassun 
einen Aufstand der Armenier, die sich gegen seine zunehmend gewaltsamen 
Übergriffe zur Wehr setzten, nieder und ließ die Hamidieh genannte, nur ihm 
unterstellte kurdische Kavallerie im gesamten anatolischen Hochland bis nach 
Konstantinopel hin Massaker an der armenischen Bevölkerung verrichten.
Mehr als 200  000 Menschen starben, mehrere Hunderttausende wurden 
zwangsislamisiert, und mehr als 100 000 Frauen wurden in die Harems ent-
führt. Das brachte Abdul Hamid II. den Namen Roter Sultan, Kizil Sultan, ein.
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Zorn unseres Herrenvolkes, der Türken, auf uns zu ziehen. Wir 
haben ganz im Gegenteil bewiesen, dass wir diesem Staat dienen. 
Unsere jungen Männer wurden zum Großen Krieg eingezogen, 
der jetzt die Welt verwüstet. Sie haben hintangestellt, dass ihre 
Sympathien auf Seiten der Feinde des Sultans liegen, und lassen 
aus freien Stücken ihr Leben im Kampf um eine verhasste Sache, 
nur um den Türken weder Anlass noch Entschuldigung zu liefern, 
womöglich ihre Wut an unserem Volk auszulassen. Vor weniger 
als einer Woche hat uns Ismail Enver5, der mächtige Minister des 
Sultans, seine Dankbarkeit für die Dienste ausgesprochen, die wir 
dem Roten Halbmond erweisen. Sie werden sich hüten, uns noch 
einmal zu peinigen.«

»Aber die Vision in der letzten Nacht ist die gleiche wie die 
von 1895, die Vision der gleichen Tragödie, die uns damals bevor- 
stand.«

»Dieses Mal war es aber ein unbegründeter Albtraum«, sagte 
der Bankier aus fester Überzeugung. Der Schäfer, gekränkt durch 
diese Gelassenheit und die Missachtung seiner Warnung, verließ 
den Raum und durchquerte aufgebracht den Garten. Schon hatte 
er die Hand am Gartentor, als ihn eine klare jugendliche Stimme 
zurückhielt: »Vartabed, warte! Ich komme!«

Der alte Mann blieb stehen. Er sah Arshaluys auf sich zukom-
men, die er mehr als jedes andere Lebewesen in sein Herz geschlos-
sen hatte – eine Tochter der Mardigians.

Arshaluys bedeutet Licht des Morgens, ähnlich dem Vornamen 
Aurora in anderen Ländern. Kein anderer Name könnte besser zu 
dieser Vierzehnjährigen passen mit ihrem fröhlichen Blick, den 
schwarzen Augen und Haaren, einem Lächeln und einem Gemüt 
so sonnig wie der hellste Tag. Sie liebte jedes einzelne Schaf in 
Vartabeds Herde, besonders aber die schwarzen. Als sie vor ihm 
stand, bemerkte sie sofort, dass er schlecht gelaunt war, und 
beschloss, nun ihrerseits die Beleidigte zu mimen.

»Du wolltest doch sicher nicht weggehen, ohne mir frohe 
Ostern zu wünschen, oder? Bist du meiner überdrüssig geworden, 
weil ich dir so auf die Nerven gehe?«

5   Ismail Enver (1881–1922), auch Enver Bey oder Enver Pascha genannt: 
Offizier der osmanischen Armee, einer der Anführer der Jungtürken und 
Kriegsminister während des Ersten Weltkriegs.
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Aber mit ihrem gekonnt inszenierten Schmollen konnte sie 
den zutiefst erschütterten alten Mann nicht aufmuntern. Vielleicht 
verschlimmerte der Anblick von Arshaluys seinen Zustand sogar 
noch.

»Es ist nutzlos, jemandem Freude zu wünschen. Besser ist 
es, sie zu schenken. Wer selbst nicht froh ist, kann sich nicht für 
andere einsetzen. Heute spüre ich keine Freude in mir, die ich wei-
tergeben könnte, nicht einmal dir, meine liebe Arshaluys. Deshalb 
habe ich nicht nach dir gesucht.«

»Das ist aber ganz falsch, Vartabed. Heute ist Christus auf
erstanden. Da herrscht überall helle Freude. Und bei mir noch 
stärker als bei allen anderen, denn gestern hat Vater mir gesagt, 
dass ich noch vor dem nächsten Osterfest weit weggehe, um 
in Konstantinopel, in der Schweiz oder in Paris meinen Schul-
abschluss zu machen. Macht dich das nicht auch froh, meinet
wegen, Vartabed?«

Einen Augenblick schaute der alte Mann hinunter in ihr ihm 
zugewandtes Gesicht. Dann griff seine Hand wieder nach dem 
Gartentor, als suche dieser hochgewachsene, sonst ungebeugte 
Körper, der auf einmal schlaff herunterhing, Halt. Arshaluys dachte, 
ihre Worte hätten ihn gekränkt. Voller Zärtlichkeit hob sie ihre 
Hände, um sie dem alten Mann auf die Brust zu legen. Aber bevor 
sie ihn erreichen konnte, war er schon hinausgegangen, und das 
Gartentor fiel zwischen ihnen ins Schloss.

Eine Stunde später stand der alte Schäfer wieder oben auf der Spitze 
des Hügels und schaute hinunter auf die Stadt und die Ebenen von 
Mamuret-ul-Aziz, die jetzt völlig in den Glanz der Morgensonne 
getaucht dalagen. Einige Meilen weiter südlich erhoben sich die 
Gebirgskämme mit ihren vor langer Zeit aufgegebenen Gruben-
schächten im Inneren, der Überlieferung nach einst die ertragrei-
chen Minen Salomons. Jenseits des Horizontes lagen Kharput6, 
der Ort, wo die Karawanen Rast machen, Van, die Hauptstadt, 
und Sivas, die Stadt der Hoffnung  –  Zeugen einer Nation, die 
bereits vor unserer Zeitrechnung entstanden war. Immer wieder 

6   Kharput, Kharberd (arm.), heute Harput (türk.): antike Stadt, hier Kreis-
hauptstadt, auf Felsen errichtet; konnte sich deshalb nicht ausbreiten. Der 
Nachbarort Mezre (auch Mezreh) dagegen wuchs beständig.
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kehrten die Gedanken des alten Mannes zu diesen Juwelen unter 
den Städten zurück, und er malte sich aus, mit welcher Hoffnung 
und Inbrunst die Menschen dort heute das Osterfest feierten. Dann 
wandte er sich wieder den Dächern und Turmspitzen zu, die aus 
der Ebene unter ihm hervorragten.

Denn er dachte nicht nur an Armenien, das schöne golden 
schimmernde Armenien dieses Ostertages des Jahres 1915, son-
dern auch an das Mädchen, das Arshaluys, Licht des Morgens, 
hieß.



Foto der Familie Mardigian, Tschemschkadsag, 1905. 
Unten links, sitzend, die vierjährige Arshaluys.
Mit freundlicher Genehmigung vom Armenian Genocide  
Museum-Institute, Aurora Mardiganyan Collection.
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1. Kapitel

Als der Pascha zu uns nach Hause kam

Meine Geschichte beginnt am Morgen des Ostersonntags im April 
1915. In unserem Elternhaus bereiteten wir uns auf eine fröhliche 
Feier des Osterfestes vor, und unsere Freude wurde noch verstärkt 
durch eine Nachricht aus Konstantinopel. Gerade hatte die türki-
sche Regierung den armenischen Truppen ihre Dankbarkeit für 
ihre treuen und ehrenwerten Dienste im Großen Krieg ausgespro-
chen. Etwa sechs Monate vor dem Kriegseintritt der Türken hatte 
eine große Angst in ganz Armenien um sich gegriffen, denn ohne 
den schützenden Einfluss Englands und Frankreichs, so fürchtete 
man, könnten die Türken die Gelegenheit nutzen, ihre christlichen 
Untertanen zu unterdrücken, wie es schon so oft geschehen war. 
Die jungen armenischen Männer, die es eigentlich vorgezogen hät-
ten, gegen den Sultan zu kämpfen, hatten sich zum Zeichen ihrer 
Staatstreue eilig zur osmanischen Armee gemeldet.

Da jetzt der Sultan ihre Opferbereitschaft öffentlich anerkannt 
hatte, waren die Ängste vor erneuten Verfolgungen durch unsere 
moslemischen Herrscher allmählich abgeflaut.

In unserer Stadt Tschemschkadsag, zwanzig Meilen nördlich 
von Kharput, der Hauptstadt der Provinz Mamuret-ul-Aziz, war 
niemand dankbarer für die Aussicht auf einen dauerhaften Frie-
den in Armenien als mein Vater und meine Mutter, meine ältere 
Schwester Lusanne und ich. Ich war erst vierzehn Jahre alt und 
Lusanne noch nicht ganz siebzehn, aber in Armenien haben sogar 
kleine Mädchen immer Angst. An diesem Morgen war ich beson-
ders aufgeregt. Vater hatte mich mit einem Ostergeschenk über-
rascht: seinem Versprechen, dass ich schon bald an einem Gymna-
sium in Europa die Oberstufe besuchen könne – so gehörte es sich 
für die Tochter eines Bankiers.

Lusanne sollte bald heiraten, und sie wollte das letzte Oster-
fest ihres Mädchenlebens fröhlich genießen. Nicht einmal der 
Besuch unseres alten Schäfers Vartabed, der uns schon kurz nach 
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Tagesanbruch seine Unheilsbotschaft überbracht hatte, konnte 
unsere Stimmung trüben.

Ich stand vor dem Spiegel und ordnete zum hundertsten Mal die 
blauen Bändchen, mit deren Hilfe ich mir die Haare hochgesteckt 
hatte. Insgeheim hoffte ich, muss ich gestehen, dass alle anderen 
Mädchen im Gottesdienst mich darum beneiden würden. Lusanne 
machte von ihrem Vorrecht als ältere Schwester Gebrauch und 
wies mich wegen meiner Eitelkeit zurecht. Sie war immer untade-
lig und besonnen. Gerade wollte ich ihr sagen, sie sei ja nur nei-
disch, weil sie als Ehefrau bald keine blauen Schleifen mehr tragen 
dürfe, als meine Mutter ins Zimmer trat. Sie blieb im Türrahmen 
stehen und lehnte sich dagegen, sagte kein Wort und blickte mich 
nur an.

»Mutter, was ist los?«, rief ich. Sie antwortete nicht, zeigte aber 
zum Fenster. Lusanne und ich liefen hin und sahen auf die Straße. 
Da standen am Tor zu unserem Hof drei türkische Gendarmen mit 
Gewehren und hielten streng Wache. Das Band an den Ärmeln 
ihrer Uniformen wies sie als Leibgarde von Hüseyin Pascha aus, 
dem Militärkommandanten unseres Bezirkes.

Ich wandte mich zu meiner Mutter um und verlangte eine Erklä-
rung. Sie war zu Boden gesunken und weinte. Sie sagte nichts, 
zeigte nur nach unten. Da wusste ich, dass Hüseyin Pascha zu uns 
gekommen und im Erdgeschoss war. Sofort war all meine Fröh-
lichkeit dahin, und auch ich sank zu Boden. Es kam mir vor, als 
würde ich sterben.

Schon seit geraumer Zeit wollte mich der mächtige Hüseyin 
Pascha in seinem Harem haben. Er war sehr reich und sogar ein 
Freund des Sultans. Sein Riesenpalast stand inmitten prachtvol-
ler Gärten am Stadtrand. Dort hatte er mehr als ein Dutzend der 
schönsten Mädchen christlicher Herkunft aus den Städten der 
Umgebung angesammelt.

In Armenien ist der Mutessarif, der türkische Bezirksgouver-
neur, ein Beamter mit großer Macht. Er hat keine Anweisungen zu 
befolgen, es sei denn, sie kommen direkt von den Ministern des 
Sultans. In der Regel ist er grausam und herrschsüchtig.

Es ist gefährlich für armenische Familienväter, dem Mutessarif 
einen Wunsch zu verweigern. Wenn solch ein Vertreter des Sultans 
ein hübsches Mädchen sieht, das er seinem Harem einverleiben 
möchte, gibt es viele Methoden, es zu bekommen. Hüseyin Pascha 
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ging so vor, dass er den jeweiligen Vater unverhohlen aufforderte, 
ihm seine Tochter zu verkaufen oder zu verschenken, sonst werde 
er vor Gericht gestellt. Um den Verkauf des Mädchens zu legali-
sieren und das Recht zu bekommen, sie zu seiner Konkubine zu 
machen, brauchte er es lediglich zu überreden oder zu zwingen, 
sich von Christus abzuwenden und Muslima zu werden.

Schon dreimal hatte Hüseyin Pascha meinen Vater aufgefor-
dert, mich ihm zu übergeben, und jedes Mal hatte Vater sich ihm 
widersetzt und sich geweigert. Der Pascha wagte es nicht, uns 
zu bestrafen, denn Vater war vermögend und genoss als enger 
Freund des britischen Konsuls in Kharput den Schutz des Vali, 
des Generalgouverneurs von Mamuret-ul-Aziz. Jetzt aber war der 
britische Konsul abgereist, der Vali fürchtete sich vor niemandem 
mehr7 und – das war mir klar – Hüseyin Pascha konnte tun, was er 
wollte. Instinktiv wusste ich, was der Besuch mit seiner bewaffne-
ten Eskorte zu bedeuten hatte: Wieder einmal wollte er mich für 
sich einfordern. 

Ich klammerte mich an meine Mutter und an Lusanne, und 
meine beiden jüngeren Schwestern krallten sich an meinem Rock 
fest, als wir oben am Treppengeländer Vater und den Gouverneur 
belauschten. Hüseyin bat nicht mehr um mich, er erhob Anspruch 
auf mich.

»Bald kommen Befehle aus Konstantinopel«, hörte ich ihn 
sagen, »ihr Christenhunde werdet weggeschickt. Ob Mann, Frau 
oder Kind, keiner, der Mohammed verleugnet, darf bleiben. Wenn 
es so weit ist, kann niemand außer mir euch retten. Gib mir das 
Mädchen Arshaluys, und ich nehme eure ganze Familie unter mei-
nen Schutz, bis die Krise vorbei ist. Weigerst du dich, so weißt du, 
was euch erwartet!«

Mein Vater brachte vor Furcht und Entsetzen kein Wort heraus. 
Meine Mutter schrie auf. Ich bat sie, mich hinuntereilen zu lassen, 
um mich selbst dem Pascha anheimzugeben. Alles wollte ich tun, 

7   Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs mussten die englischen, französi-
schen und russischen diplomatischen Vertreter die Türkei verlassen. Sie hatten 
den Christen im Land stets Schutz geboten und intensive Kontakte mit Regie-
rungsvertretern und örtlichen Beamten gepflegt. Nun waren die Christen der 
Willkür der türkischen Nationalisten ausgeliefert. Die Amerikaner blieben bis 
zu ihrem Kriegseintritt 1917 im Land, und die Jungtürken wahrten den Schein 
des diplomatischen Miteinanders, das jedoch längst unterhöhlt war.
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um sie, Vater und meine Geschwister zu retten. Da bekam Vater 
seine Stimme wieder in den Griff, und ich hörte ihn zum Pascha 
sagen: »Gottes Wille geschehe – niemals würde Er wollen, dass 
mein Kind sich für uns opfert, um uns zu retten.«

Meine Mutter drückte mich noch fester in ihre Arme. »Dein 
Vater hat gesprochen, für dich und für uns.«

Hüseyin Pascha verließ wütend das Haus, steif marschierte 
seine Leibgarde hinter ihm her. Kaum war er verschwunden, ent-
stand auf den Straßen ein großes Durcheinander.

An allen Ecken kamen die Menschen in Scharen zusammen. 
Männer kamen eilig zu uns ins Haus mit Nachrichten, die gerade 
ein Reiter in wilder Hast aus Kharput überbracht hatte: »Massen-
morde in Van! Männer und Frauen werden in Stücke gehackt! 
Kurden stehlen die Mädchen!«

Van ist die größte Stadt Armeniens. Einst war sie die Hauptstadt 
des Königreichs Vannic der Königin Semiramis. König Aram – so 
lehrte man es uns – hatte Van erbaut, die auch die Heimatstadt von 
Xerxes war. Sie liegt mitten in der Landschaft, die nach der Sintflut 
zuerst vom Wasser befreit war, nicht weit von dem heiligen Ort, an 
dem die Arche Noah zum Stillstand kam. Uns Armeniern ist diese 
Stadt lieb und teuer, sie war eines der Zentren unserer Kirche und 
des kulturellen Lebens unseres Volkes. Sie liegt 200 Meilen von 
Tschemschkadsag entfernt und war die Heimatstadt von mehr als 
50 000 Armeniern. Der Vali von Van, Generalgouverneur Djevdet 
Bey8 war der wichtigste türkische Herrscher in Armenien – und 
der grausamste. Ein Massaker in Van, das bedeutete, dass es bald 
auf ganz Armenien übergreifen würde!

Sie brachten den Reiter aus Kharput zu uns nach Hause, und 
mein Vater versuchte, ihn genauer zu befragen, aber er konnte nur 
ständig hervorbringen:

»Ermenleri hep kesdiler – hep gitdi bitdi!«
»Alle Armenier ermordet – alle dahin! Alle tot!«

8   Djevdet Bey (neutürkisch: Cevdet Bey) war der Hauptverantwortliche 
für die Plünderungen, Vertreibungen und Massaker an den Armeniern und 
anderen Christen in Van (Wan), der Hauptstadt Westarmeniens, und in den 
umliegenden Dörfern. Dort lebten etwa 300 000 Armenier. Bereits im Winter 
1914/15 war es zu systematischen Raubüberfällen und Enteignungen mithilfe 
der Gendarmerie und kurdischer Reitergarden, den Hamidieh, gekommen.
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So klagte er wieder und wieder. Die Nachricht war per Telegraf 
nach Kharput gekommen, und der Reiter – er kam ursprünglich 
aus unserer Stadt – war sofort losgeritten, um uns zu warnen.

Ich bat meine Eltern, mich zum Palast des Hüseyin Pascha eilen 
zu lassen, um ihm zu sagen, ich würde tun, was er wolle, falls er 
meine Familie noch rechtzeitig vor den Befehlen zu den Übergriffen 
retten würde. Aber Mutter hielt mich fest, während Vater schlicht 
sagte: »Gottes Wille geschehe, und das wäre nicht sein Wille.«

Lusanne weinte. Die kleine Arusyag und Sara, meine jüngeren 
Schwestern, weinten auch. Vater war sehr bleich, und ihm zitterten 
die Hände, als er sie mir auf die Schultern legte und versuchte, 
mich zu trösten. Ich schloss die Augen und sah meinen Vater, 
meine Mutter und meine Geschwister vor mir, wie sie während 
des Massakers, das ich kommen sah, früher oder später tot dala-
gen. Doch ich könne sie retten, hatte Hüseyin Pascha gesagt. Aber 
wie konnte ich meinem Vater nicht gehorchen? Da kam mir Pater 
Rhoupen in den Sinn.

Sofort löste ich mich von meiner Mutter und rannte durch 
den Hinterausgang aus dem Haus in die Kirchenstraße, wo Pater 
Rhoupen gerade vergeblich auf seine Gemeinde wartete. Niemand 
hatte den Mut gehabt, dem ehrwürdigen Mann die Nachricht aus 
Van zu übermitteln. Als ich in die Sakristei, den kleinen Raum 
hinter dem Altar, gelaufen kam, wunderte er sich, dass seine Gläu-
bigen noch nicht da waren.

Ich fiel ihm zu Füßen, und es dauerte lange, bis ich aufhören 
konnte zu weinen, um ihm zu berichten, warum ich hier war. Aber 
er wusste sofort, dass etwas passiert war. Er strich mir übers Haar 
und wartete ab. Als ich in der Lage war zu sprechen, erzählte ich 
ihm vom Besuch und vom Ansinnen Hüseyin Paschas und auch 
von der Botschaft des Reiters. Ich flehte ihn an, mir das Recht 
zuzusprechen, den Pascha zu benachrichtigen, dass ich mich ihm 
als Konkubine zur Verfügung stellen wolle, vorausgesetzt, er 
werde meine Eltern und Geschwister retten.

Pater Rhoupen ließ mich alles ein zweites Mal erzählen. Dann 
legte er mir seine Hand auf den Kopf und sagte: »Lass uns Gott 
fragen, mein Kind!«

Dann betete Pater Rhoupen.
Er bat Gott, mich auf den Weg zu führen, den ich gehen sollte. 

Ich kann mich nicht mehr an das ganze Gebet erinnern, denn ich 
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weinte zu bitterlich und hatte zu viel Angst, aber ich weiß, dass 
der Priester für mich und die Meinen betete und dass er Gottvater 
daran erinnerte, dass wir Armenier seine ersten Glaubensanhän-
ger waren und ihm durch viele Jahrhunderte voller Verfolgungen 
treu geblieben waren. Während des Gebetes beruhigte ich mich 
und begann zu lauschen, in der Hoffnung, mit eigenen Ohren die 
Antwort hören zu können, die nach Pater Rhoupens flehentlichen 
Worten von da oben kommen musste.

Als er Amen sagte, kniete sich der Priester mit mir nieder, und 
wir warteten beide ab. Plötzlich presste mich Pater Rhoupen an 
seine Brust und begann zu sprechen:

»Der Weg ist klar, mein Kind. Die Antwort ist gekommen. Ver-
traue auf Jesus Christus, und er wird dich retten, so wie es ihm am 
besten erscheint. Es wäre besser für dich, notfalls zu sterben, als 
durch dein Vorbild andere dazu zu verführen, ihrem Glauben an 
den Erlöser abzuschwören. Geh zurück zu deinem Vater und zu 
deiner Mutter und tröste sie, aber gehorche ihnen.«

An diesem und dem nächsten Tag ritten Boten zwischen Kharput 
und unserer Stadt hin und her und brachten die letzten spärlichen 
Nachrichten aus Van. Wir hörten mit Freude, dass sich dort Arme-
nier verbarrikadiert hatten und zurückfeuerten, aber wir fürchteten 
die Folgen. Niemand in unserer Stadt schlief in dieser Nacht. Den 
Tag und die Nacht über gingen Pater Rhoupen, seine Diakone und 
auch die Lehrer des christlichen Gymnasiums von Haus zu Haus, 
um gemeinsam mit den Familien zu beten.

Die einflussreichsten Männer der Stadt warteten auf Hüseyin 
Pascha, um von ihm zu erfahren, ob wir in Gefahr seien. Er sagte 
ihnen, es gebe keinen Grund zur Beunruhigung, und bei den 
Unruhen in Van handele es sich um eine Revolte. Mein Vater und 
meine Mutter klammerten sich begierig an dieses vage Sicher-
heitsversprechen. Aber am Dienstag wussten wir, dass man uns 
getäuscht hatte, denn an diesem Morgen ordnete Hüseyin Pascha 
an, die Tore des Bezirksgefängnisses zu öffnen und die Kriminel-
len, die dort in Haft saßen, freizulassen und zu seinem Palast zu 
bringen.

Eine Stunde später wurde jeder dieser Gesetzesbrecher in eine 
Gendarmenuniform gesteckt, bekam ein Gewehr, ein Bajonett und 
einen langen Dolch, und alle stellten sich auf dem Stadtplatz in 
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einer Reihe auf, um auf Befehle zu warten. So gehen die Türken in 
der Regel vor, wenn schmutzige Arbeit ansteht.

Am Mittag ritten Offiziere der Militärpolizei, Zaptiye genannt, 
durch die Stadt und befestigten an jeder Straßenecke, an Haus-
wänden und Zäunen Zettel mit einem Aufruf an die Bevölkerung.

Vater war früh am Morgen nach Kharput geritten, um sich dort 
mit einflussreichen armenischen Bankiers zu beraten und sich 
direkt an Ismail Bey9, den Vali, zu wenden. Mutter war vor lau-
ter Kummer zu schwach, um zur Straßenecke zu gehen und den 
Aufruf zu lesen. Also ging ich zusammen mit Lusanne hin. Der 
Aufruf lautete:

Armenier
Ihr seid hiermit von seiner Exzellenz Hüseyin Pascha dazu auf-

gerufen, sofort in eure Häuser zu gehen und euch so lange darin 
aufzuhalten, bis es seiner Exzellenz gefällt, euch wieder euren 
Geschäften nachgehen zu lassen. Alle Armenier, die ab heute eine 
Stunde nach zwölf Uhr mittags noch auf den Straßen, an ihrem 
Arbeitsplatz oder anderswo außerhalb ihrer Wohnräume angetrof-
fen werden, werden festgenommen und schwer bestraft.

(unterzeichnet)
Ali Aghazade

der Bürgermeister

Als wir das unserer Mutter berichteten, war sie wegen Vaters 
Abwesenheit in Kharput sehr besorgt. Er konnte am Nachmittag 
jederzeit in die Stadt zurückkommen, ohne die Anordnungen zu 
kennen und auf der Straße festgenommen werden. Unser Bruder 
Paul, fünfzehn Jahre alt, war gerade bei den Nachbarn zu Besuch. 
Wir schickten ihn durch enge Hintergassen aus der Stadt hinaus 
auf eine Ebene, von der aus er die Straße gut übersehen konnte, die 
unser Vater entlangkommen musste. Sollte er noch vor Sonnenun-
tergang auftauchen, konnte Paul ihn rechtzeitig warnen.

9   Hier liegt ein Irrtum vor. Der damalige Vali von Mamuret-ul-Aziz hieß 
Sabit Cemal Sağiroğlu und war seit 1914 dort im Amt. S. Raymond H. Kevor-
kian: Le Génocide des Arméniens. Paris: Odile Jacob 2006, S. 518.
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Später bekamen wir noch allen Grund, dankbar zu sein, dass 
Vater nicht anwesend war.

Wir konnten uns nicht vorstellen, was dieser Befehl zu bedeu-
ten hatte. Nie hätten wir geglaubt, dass vorsätzlich ein Massen-
mord geplant war und dass der Trick, uns in unseren Häusern fest-
zuhalten, dazu diente, den Zaptiye das Spiel zu erleichtern.

Um vier Uhr nachmittags marschierten Gendarmen – unter ihnen 
die entlassenen Kriminellen – vor den Häusern der wohlhabends-
ten Männer auf und übergaben ihnen den Befehl, einer Audienz 
bei Hüseyin Pascha beizuwohnen.

Als Mutter dem Gendarmerieoffizier an unserer Haustür erklärte, 
dass mein Vater nicht da sei, durchsuchten die Zaptiye unser Haus 
und stießen meine Mutter grob beiseite, wenn sie ihnen in den Weg 
trat. Dann verlangten sie die Schlüssel zu Vaters Arbeitsplatz. Als 
Lusanne hinauflief, sie zu holen, bestand der Gendarmerieoffizier 
darauf, sie zu begleiten. Während sie die Schlüssel aus Vaters 
Arbeitsraum holte, umarmte er sie und riss ihr das Kleid auf. Als 
sie aufschrie, schlug er ihr so fest ins Gesicht, dass sie hinfiel. Er 
ließ sie liegen und ging mit seinen Männern hinaus.

Von unseren Fenstern aus konnten wir den Stadtplatz gut 
überblicken. Dort versammelten die Zaptiye fünfzig der führen-
den Persönlichkeiten der Stadt. Unter ihnen befanden sich Pater 
Rhoupen, der Direktor des christlichen Gymnasiums, das von 
amerikanischen Missionaren gegründet worden war, mehrere Pro-
fessoren und Ärzte, Bankiers, die wichtigsten Händler und andere 
Geschäftsleute.

Die Aufseher führten die Festgenommenen jedoch nicht zum 
Palast des Paschas, sondern lenkten sie in einen anderen Stadtteil 
um. Bald erfuhren wir, dass sie nicht zu einer Audienz mit dem 
Machthaber, sondern ins Gefängnis gebracht wurden, das am Mor-
gen ja wohlweislich vom Mutessarif geleert worden war.

Viele Frauen ignorierten den Hausarrestbefehl, sobald sie 
begriffen, wohin man ihre Männer schickte. Sie rannten auf die 
Straße und versuchten, zu der Gruppe ihrer Männer vorzudrin-
gen. Die Gendarmen schlugen sie mit ihren Gewehrkolben bei-
seite. Einer Frau, der Gattin eines Professors, gelang es, bis zu 
ihrem Mann durchzubrechen. Ein Gendarm versuchte, sie wegzu-
zerren, aber sie klammerte sich fest an ihren Mann. Der Polizist 
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drehte sein Gewehr um und erstach sie mit dem Bajonett. Ihr Gatte 
sprang dem Soldaten an die Kehle und wurde von einem anderen 
Gendarmen getötet.

Die Festgenommenen wurden gezwungen, über die Leichen des 
Professors und seiner Frau hinweg weiterzumarschieren, während 
deren Kinder, die auch aus dem Haus gelaufen waren, daneben 
standen und weinend die Hände rangen, bis die Gruppe weg war 
und man ihnen erlaubte, ihre toten Eltern in ihr Haus zu schlep-
pen. Keiner von uns allen, die das beobachteten, wagte es, diesen 
Kleinen zu helfen.

Das Gefängnis, ein weitläufiges Gebäude aus Stein, ursprüng-
lich ein Kloster, wurde vor mehr als 700 Jahren erbaut. Im Jahre 
1580 übernahmen es die Türken und nutzten es seither als Gefäng-
nis. Es war von einer hohen Mauer umgeben und hatte einen 
geräumigen Innenhof, zu dem hin sich die großen vergitterten 
Gefängnisräume öffnen ließen.

Den ganzen Nachmittag warteten Mutter, Lusanne und ich vol-
ler Angst auf Vaters Rückkehr aus Kharput. Gegen Abend kam ein 
Gendarm und fragte, ob Vater zurück sei; man vermisse ihn bei 
der Audienz mit dem Mutessarif. Mutter fragte, warum man die 
Männer alle ins Gefängnis gebracht habe, wenn der Mutessarif sie 
doch im Palast sprechen wolle. Der Gouverneur habe es so für 
bequemer gehalten, denn der Palast sei so weit weg, erklärte der 
Gendarm, und wir waren ein wenig erleichtert. Als aber der Abend 
kam und die Männer immer noch nicht nach Hause entlassen 
worden waren, gerieten wir wieder in große Sorge. Wir bekamen 
Angst, dass man auch Vater und Paul festgenommen hätte. 

Als es schon dunkel geworden war, konnten die Frauen und 
Töchter der Gefangenen die Verzögerung der Haft nicht mehr 
ertragen. Den Anordnungen zuwider, begannen sie, sich auf den 
Straßen zu versammeln, Frauen, Kinder und sogar besonders 
mutige Männer machten sich in kleinen Gruppen auf zum Gefäng-
nis. Fast bis Mitternacht warteten sie da draußen, um wenigstens 
einen Blick ihrer Angehörigen aufzufangen oder um zu lauschen, 
was sich drinnen abspielte. Um elf Uhr öffneten sich die Tore und 
Hüseyin Pascha kam in seiner Kutsche heraus, von einer schwer 
bewaffneten Garde berittener Soldaten eskortiert.

Die Frauen umringten ihn, aber die Soldaten trieben sie ausein-
ander. Kaum war die Kutsche mit dem Pascha außer Sicht, setzte 
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im Gefängnis ein Rufen und Schreien ein. Lusanne und ich – auch 
wir hatten uns heimlich an die Gefängnismauer geschlichen  – 
rannten erschrocken nach Hause. Vater und Paul waren da, sie 
waren spät am Abend eingetroffen.

Vater sah sehr bedrückt aus. Er nahm mich in den Arm und 
küsste mich auf seltsame Art. Große Tränen standen ihm in den 
Augen, als ich ihn ansah. Ohne Fragen zu stellen, wusste ich, dass 
sein Schutzgesuch in Kharput erfolglos gewesen war. Wir blieben 
die ganze Nacht auf, und vom Gefängnis her drangen die Schreie 
bis zu uns.

Am nächsten Tag erfuhren wir, was geschehen war, als der 
einzige Mann, der ihnen entwischen konnte, sich heimlich nach 
Hause schlich, um sich zu verstecken.

Als Hüseyin Pascha im Gefängnis eingetroffen war, hatte er 
den dort Versammelten gesagt, es sei ein neuer Befehl aus Kon-
stantinopel gekommen. Die Armenier seien der Türkei gegenüber 
nicht loyal und sie planten, die Alliierten zu unterstützen. Er hatte 
die Festgenommenen gefragt, was sie über solche Pläne wüss-
ten. Jeder Einzelne hatte ihm versichert, es gebe keine derartigen 
Pläne und dass die Armenier einfach nur in Frieden mit ihren tür-
kischen Nachbarn lebten, dem Sultan gehorchten und alle Dienste, 
die er von ihnen verlangte, ausführen wollten. Hüseyin hatte sich 
schließlich überzeugt gegeben und den Männern, bevor er ging, 
zugesichert, sie könnten am nächsten Morgen alle nach Hause 
zurückkehren.

Während sich die Festgenommenen gegenseitig zu ihrer baldi-
gen Freilassung beglückwünscht und gehofft hatten, einen Weg zu 
finden, in der Zwischenzeit schon ihre Angehörigen zu informie-
ren, waren die Soldaten erschienen und hatten alle Männer in eine 
Ecke im Hof getrieben. Dann hatten sie jeweils einen von ihnen 
ergriffen, ihn umringt und ihm befohlen zu bekennen, dass er an 
einer Verschwörung gegen den Sultan beteiligt sei.

Jeder Einzelne hatte entschieden widersprochen und erklärt, er 
habe nichts zu bekennen. Dennoch hatte man ihn nackt ausgezo-
gen, und die Gendarmen hatten mit einer Peitsche mit Lederriemen 
auf seinen Rücken eingeschlagen, bis er ohnmächtig geworden 
war. Dann hatte man einen nach dem anderen beiseitegeworfen, 
um sie erneut auszupeitschen, sobald sie wieder zu sich gekom-
men waren. Schließlich war jeder Soldat mit den Peitschenriemen 
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zu Werke gewesen, und alle waren müde. Acht der älteren Festge-
nommenen waren unter den Peitschenhieben gestorben. Ihre Lei-
chen wurden in eine Ecke des Gefängnisses geworfen.

Als sie gerade dabei gewesen waren, Pater Rhoupen auszupeit-
schen, hatte sie ein Offizier unterbrochen und gemeint, es sei doch 
nur Zeitverschwendung, einem Priester noch die Peitsche zu geben, 
die Priester würden doch sowieso alle getötet werden. Er hatte sich 
an Pater Rhoupen gewandt und ihm gesagt, er könne überleben, 
falls er seinem Glauben an Christus abschwöre und Mohammeda-
ner werde. Wenn er sich weigere, werde er totgeschlagen.

Der arme Pater Rhoupen war fast zu schwach gewesen, um zu 
antworten. In dem Moment, als die Soldaten ihn auf Befehl des 
Offiziers losgelassen hatten, war er zusammengebrochen. Er hatte 
versucht zu sprechen, und sein Kopf hatte sich dabei hin und her 
bewegt. Der Türke hatte gedacht, er wolle so seine Bekehrung 
andeuten. 

»Stellt ihn auf die Füße!«, hatte der Offizier angewiesen. Zwei 
Soldaten hatten ihn aufgerichtet, und der Offizier hatte ihm befoh-
len, das islamische Glaubensbekenntnis nachzusprechen: »Es gibt 
nur einen Gott, und Mohammed ist sein Prophet.«

»Es gibt nur einen Gott«, hatte Pater Rhoupen begonnen, so 
deutlich er konnte, den Blick fest auf den grausamen Offizier 
gerichtet. Er hatte den Satz unterbrochen, tief eingeatmet und war 
dann fortgefahren: »… und Jesus Christus, sein Sohn, ist mein 
Erlöser!«

Der Offizier hatte sein Schwert gezogen und Pater Rhoupen den 
Kopf abgeschlagen.

Professor Poladian war der Nächste gewesen, dem man das 
Angebot gemacht hatte, mit der Bekehrung zum Islam sein Leben 
zu retten. Professor Poladian war einer der beliebtesten Menschen 
in Armenien gewesen. Er hatte an der Yale-University studiert, in 
den Vereinigten Staaten, und von England und Frankreich hohe 
Auszeichnungen für seine edlen Taten erhalten. Er war schon sehr 
alt gewesen. Ich hatte ihn mehr als jeden anderen Mann außer 
meinem Vater gemocht, denn einmal – ich war noch klein –, als 
ich krank war und zu Hause weinte, weil ich nicht zu dem Weih-
nachtsbaum in der Schule konnte, an den Professor Poladian für 
jedes kleine Mädchen von Tschemschkadsag einen Bonbonbeutel 
gehängt hatte, hatte er meine Schwester Lusanne, als alle Kinder 
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den Baum umringten, gefragt, warum ich nicht dabei wäre. Als 
er gehört hatte, dass ich krank war und weinte, war er den gan-
zen Weg bis zu uns nach Hause gefahren, etwa zwei Meilen, hatte 
mir den Bonbonbeutel gebracht und mir die Weihnachtsgeschichte 
über Christi Geburt erzählt. Ich erinnere mich, dass ich in der Zeit 
danach immer nach meinem Gebet zu Gott noch zu Professor 
Poladian beten wollte, bis meine Mutter mir verständlich machen 
konnte, warum ich das nicht tun solle.

Professor Poladian war nicht ausgepeitscht worden, aber der 
Offizier hatte gesagt, man hätte ihn nur verschont, damit er dem 
Islam die Treue schwöre. Der Professor war fast am Ende seiner 
Kräfte gewesen, zutiefst betrübt und voller Mitleid mit seinen 
Freunden, deren Qualen er hatte mitansehen müssen, doch er hatte 
dem Offizier versichert, lieber gebe er sein Leben hin, als seinen 
Glauben zu verleugnen. Da hatten ihm die Soldaten die Finger
nägel herausgezogen, einen nach dem anderen, dann auch die Fuß-
nägel, sie hatten ihm die Kopf- und die Barthaare ausgerissen und 
dann mit Messern auf ihn eingestochen, bis er starb.

Die ganze Nacht hörte man die Schreie aus dem Gefängnis. Die 
Frauen, die vor dem Gefängnis warteten, waren außer sich vor 
Entsetzen. Im Morgengrauen trieben Soldaten die Frauen ausein-
ander und sagten, bald wären ihre Männer wieder zu Hause.

Sobald die Frauen außer Sicht waren, ergriffen die Soldaten die 
Männer, die die Torturen überlebt hatten, banden sie mit einem 
langen Strick zusammen, trieben sie hinter dem Gefängnis längs 
und aus der Stadt hinaus, etwa zehn Meilen weit, bis zum Fluss 
Murat10. Als sie das Ufer des Flusses erreichten, stürzten sich die 
Soldaten mit ihren Bajonetten auf die Armenier und erstachen sie. 
Nur einer entkam. Er hatte sich einen Toten über den Körper ge- 
zogen und sich tot gestellt.

Am Tag danach, einem Donnerstag, also dem Tag vor dem mo- 
hammedanischen Sonntag, marschierten die Soldaten um neun Uhr 
morgens durch die Straßen und riefen alle armenischen Männer 
über achtzehn Jahre auf, sich auf dem Stadtplatz zu versammeln. 

10   Murat: einer der beiden Quellflüsse des Euphrat, früher auch Frat Su 
genannt; entspringt in der Nähe des Ararat, also im Osten, und wird daher auch 
Östlicher Euphrat genannt oder Aratsani (armenisch) und Arsania (assyrisch).
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In jeder Straße machte vor jeder Haustür ein Offizier Halt und kün-
digte an, jeder Mann über achtzehn, der in einer Stunde nicht auf 
dem Platz erschienen sei, werde getötet.

Mutter, Lusanne und ich flogen in Vaters Arme. Jede versuchte, 
ihm die Arme um den Nacken zu schlingen. Er war sehr betrübt 
und ruhig. »Alle nacheinander, meine Lieben«, sagte er, und wir 
blieben stehen, als er sich der Reihe nach von jedem von uns ver-
abschiedete und jeden küsste. Die kleine Sara, sieben Jahre alt, 
und Hovnan, sechs, hielt er lange in seinen Armen. Dann küsste 
er mich auf die Lippen, was er vorher nie getan hatte. Zu Mutter 
sagte er, sie dürfe nicht weinen, sondern müsse ganz stark sein.

Dann ging er hinaus.
Paul, der doch noch so jung war, folgte dem Vater in einem 

gewissen Abstand, um noch möglichst lange in seiner Nähe zu 
sein. Als Vater am Platz angekommen war, versuchte Paul umzu-
kehren. Aber ein Soldat sah ihn, packte ihn am Kragen und sagte: 
»Du gehst auch mit! Dann brauchen wir dich morgen nicht in 
Anwesenheit der Frauen abzuholen.«

Vater erhob Protest, Paul sei erst fünfzehn. Aber die Soldaten 
gingen nicht darauf ein. So kehrte mein Bruder nicht mehr zurück 
nach Hause.
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2. Kapitel

Die Tage des Terrors beginnen

Ich war nach oben an mein Fenster gegangen, um Vater zu sehen, 
wie er die Straße am Stadtplatz überquerte. Meine Mutter war 
unten im Empfangsraum auf ein Sofa gesunken. Lusanne und 
meine kleinen Geschwister waren bei ihr, und selbst die Jüngsten 
versuchten, ihr einzureden, dass Vater vielleicht zurückkäme. Ich 
schrie auf, als ich sah, wie der Soldat auch Paul ergriff. Mutter 
hörte es und kam heraufgeeilt, Lusanne und die anderen folgten. 
Ich war die Einzige, die es gesehen hatte. Es war meine Pflicht, 
es ihnen mitzuteilen, zu sagen, dass nicht nur Vater, sondern dass 
der kleine Paul, der Priester werden wollte, wenn er groß wäre, 
wie Pater Rhoupen, dass auch er mitgegangen war. Eine ganze 
Weile konnte ich nicht sprechen. Mutter dachte, Vater wäre auf der 
Straße etwas zugestoßen und ich hätte es gesehen. 

»Erzähle es mir schnell  –  was ist los? Haben sie ihn umge-
bracht?«, rief sie. Ich konnte nicht antworten, nur den Kopf schüt-
teln. Und dann vermisste Mutter Paul zum ersten Mal. Etwas in 
ihrem Inneren musste es ihr gesagt haben. »Wo ist mein Junge? 
Wo ist Paul? Warum ist er nicht hier?«

Lusanne wollte nach unten rennen und im Hof nachschauen, 
aber ich gab ihr ein Zeichen, es zu lassen. Ich legte meinen Arm 
um Mutter und sagte unter Schluchzen: »Sie haben Paul auch mit-
genommen. Er ist bei unserem Vater!«

Mutter sank zu Boden und vergrub das Gesicht in den Händen. 
Lusanne und ich knieten neben ihr nieder. Sie weinte nicht. Ihre 
Augen waren trocken, als wir uns alle um sie scharten. Danach 
sollte ich meine Mutter nie mehr weinen sehen, selbst nicht, als 
die türkischen Soldaten sie auf Befehl von Ahmed Bey zu Tode 
prügelten und mich dabei zusehen ließen.

Von meinem Fenster aus konnten wir beobachten, wie die  
Männer auf dem Platz sich gegenseitig trösteten oder aufgeregt  
mit den Offizieren diskutierten. Bis in den Nachmittag hinein 
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hatten sich mehr als 3000 Männer und ältere Jugendliche ver
sammelt. Die Soldaten und die Zaptiye durchsuchten unsere Häu-
ser, damit kein Mann über achtzehn entwischen könnte. Wenn 
Frauen sich an ihre Ehemänner oder Väter klammerten, sagten die 
Soldaten, die Männer würden nur versammelt, um eine Anspra-
che von Ismail Bey11, dem Vali, anzuhören, der eigens aus sei-
ner Bezirkshauptstadt Kharput angereist käme. Manche Frauen 
schenkten dieser Erklärung Glauben, andere wussten, dass sie nicht  
stimmte.

Nicht weit von unserem Haus wohnte Andranik, ein junger 
Mann, der an der amerikanischen Schule in Marsovan12 Abitur 
gemacht hatte und dann mit seinen Eltern in unsere Heimatstadt 
gezogen war, um an unseren Schulen zu unterrichten. Er war hier 
sehr bekannt und beliebt, und Lusanne sollte ihn bald heiraten. 
Wenn die Türken junge Armenier zum Militärdienst einzogen, lie-
ßen sie Andranik wegen seiner Stellung als Lehrer außen vor.

Während sein Vater dem Aufruf zur Versammlung auf dem 
Stadtplatz folgte, blieb Andranik fern. Er zog ein Kleid seiner 
Schwester an und gelangte so zum Stadtrand, wo er sich bei 
einem verlässlichen Türken ein Pferd kaufte und nach Kharput 
ritt. Durch diesen Türken ließ er Lusanne die Nachricht überbrin-
gen, dass er dort den deutschen Generalkonsul Graf Wolffskeel,13 

11   S. Fußnote 9: Der Vali hieß Sabit Cemal Sağiroğlu.
12   Marsovan (Marzovan oder Marzvani) heute Merzifon, Provinz Amasya, 
Schwarzmeerregion.
13   Hier liegt ein Irrtum vor: In Kharput (heutige Schreibweise: Harput) 
bzw. in der Nachbarstadt Mezre waren ausschließlich die USA diplomatisch 
vertreten. Der amerikanische Konsul hieß Leslie Davis. In der Bevölkerung 
bekannt und sehr geachtet war der deutsche Pfarrer Johannes Ehmann, Leiter 
des Waisenhauses der deutschen Missionsstation in Mezre vom Deutschen 
Hilfsbund für Christliches Liebeswerk im Orient. Es bleibt unklar, ob er 
hier gemeint sein könnte.
Eberhard Graf Wolffskeel von Reichenberg (1875–1954) jedoch war kein 
Diplomat, sondern ein deutscher Artillerie- und Generalstabsoffizier, der als 
Begleiter des Stellvertretenden Kommandeurs der IV. Osmanischen Armee, 
General Fakhri Pascha, mit vollständigem Namen Ömer Fahrettin Türkkan, 
in mehreren westarmenischen Provinzen direkt am Vorgehen gegen die 
armenische Zivilbevölkerung beteiligt war. S. Wolfgang Gust (Hg.): Der 
Völkermord an den Armeniern 1915/16. Dokumente aus dem Politischen 
Archiv des Auswärtigen Amts. Springe: zu Klampen 2005, S. 88, 89, 132, 
152, 352.
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den er als besonders einflussreichen deutschen Beamten kannte, 
bitten wolle, sich für die Armenier von Tschemschkadsag ein- 
zusetzen.

Lusanne fühlte sich erleichtert und ermutigt, als sie hörte, dass 
Andranik in Sicherheit war. Den ganzen Nachmittag über kamen 
Frauen aus der Nachbarschaft – einige darunter hatten sehr reiche 
Männer – zu uns, um von unseren Fenstern aus auf den Platz zu 
schauen und womöglich einen Blick von ihren Lieben zu ergat-
tern. Die Soldaten ließen die Frauen nämlich nicht an den Platz 
heran und verweigerten ihnen jegliches Gespräch.

Eine hübsche Frau, Frau Sirpuhi, die vor knapp einem Jahr 
den Sohn unseres größten Fabrikanten geheiratet hatte, sollte 
bald Mutter werden. Von unserem Fenster aus erblickte sie ihren 
Mann. Da konnte sie nicht anders, sie rannte los, quer über 
den Platz, und rief immer wieder: »Mein Vartan – mein lieber 
Vartan!« 

Der junge Ehemann hörte ihre Rufe, er lief an den Rand des 
Platzes und streckte die Arme nach ihr aus. Als sie sich gerade 
hineinwerfen wollte, schlug ihr ein Zaptiye sein Gewehr auf den 
Kopf. Als er und seine Begleiter bemerkten, dass die Frau hoch-
schwanger war, stachen sie abwechselnd mit ihren Bajonetten auf 
sie ein. Ihr Mann brach zusammen. Ich glaube, er wurde ohnmäch-
tig. Die Soldaten schleppten ihn weg. Den Leichnam seiner Frau 
ließen sie liegen.

Bei Sonnenuntergang, als alle Christinnen sich – wie Lusanne 
und ich – die Augen ausgeweint hatten, hörten wir den Muezzin 
von den Minaretten der El-Hasan-Moschee im mohammeda-
nischen Viertel zum Ersten Gebet aufrufen. Es kam mir vor, als 
würde sich der Muezzin über uns lustig machen, als er sang: »Es 
gibt keinen Gott außer Allah! Kommt zum Gebet! Kommt unter 
seinen Schutz!« Von Mutter unbemerkt, kniete ich nieder und 
betete zu unserem Gott, ob er nicht an uns denken wolle und uns 
unsere Väter zurückschicken könne. 

Vielleicht erhörte er mich, denn kaum war das mohammeda-
nische Gebet vorbei, kam ein Soldat an unsere Haustür. Er sagte, 
Vater habe ihm Geld gegeben, um uns eine Nachricht zukommen 
zu lassen. Er könne mit uns sprechen, wenn wir sofort zur nörd-
lichen Ecke des Platzes kämen. Als Beweis seiner Aufrichtigkeit 
zeigte uns der Soldat Vaters Ring.
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Mit den kleinen Geschwistern an der Hand eilten Mutter, 
Lusanne und ich zur nördlichen Ecke des Stadtplatzes, wo Vater 
und Paul auf uns warteten. Eine Zeit lang brachte Vater kein Wort 
heraus. Dann sagte er: »Wir werden in die Wüste getrieben.«

Die Offiziere hatten ihm gesagt, man würde sie nur bis Arabkir, 
sechzig Meilen weit, führen, wo sie zelten sollten, bis die Türken 
bereit wären, sie zurückkehren zu lassen. Vater sagte, er hoffe, dass 
das wahr sei – aber er glaube nicht, dass man sie heimkehren ließe. 
Mutter bat er, da ja der kleine Paul bei ihm sei, ihm Geld und eine 
Decke zu bringen, in die er sich nachts wickeln könne. Hundert 
Lira habe er dabei, das entsprach 440 Dollar in amerikanischer 
Währung, aber wenn er mehr hätte, könnte er vielleicht die Sol-
daten bestechen, Paul auf einem Pferd reiten oder gar unterwegs 
fliehen zu lassen.

Mutter und ich eilten nach Haus. Sie ging in den Keller, wo 
Vater eine Menge Geld versteckt hielt. Während ich nach einer 
Decke suchte, fiel mir meine Geburtstagsdecke ein, meine Yorgan, 
die Vater mir aus Smyrna14 mitgebracht hatte, als ich zehn Jahre 
alt war. Die zehn Gebote waren in sie eingewebt, und sie sollte 
tausend Jahre alt sein, wie viele uns versicherten. Ich brachte sie 
Paul und auch für Vater noch eine Decke. Paul weinte, als er sah, 
dass es meine Yorgan war. Auch getrocknete Früchte und Käse 
in Lavash, hauchdünnes Fladenbrot, eingerollt, hatten wir für sie 
eingepackt. Mutter hatte 200 Lira, umgerechnet fast 2000 Dollar, 
dabei.

Die Soldaten ließen uns diesmal nur noch kurz mit Vater spre-
chen, aber von der anderen Straßenseite aus schauten wir noch 
lange zu ihnen hinüber, bis es zu dunkel war, sie noch zu erkennen. 
Dann gingen wir nach Hause. Wir haben Vater und Paul nie mehr 
wiedergesehen.

Als wir zu Hause ankamen, fanden wir dort Abdullah Bey 
vor, den Polizeichef. Er wartete im Salon auf uns. Abdullah war 
immer ein Freund von Vater gewesen, und er war ein liebens-
werter Mensch. Vermutlich hätte er uns gern geholfen, wenn er 
gekonnt hätte. Aber als Mutter ihn bat, doch wenigstens Paul zu 

14   Smyrna (griech.), heute Izmir (türk.): wichtige Hafenstadt und Handels-
zentrum; in der Antike von Griechen gegründet.
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uns zurückzubringen, zeigte er uns einen vom Vali Ismail Bey15 
unterzeichneten schriftlichen Befehl, den ihm Hüseyin Pascha 
hatte zukommen lassen. 

Er lautete: »Falls während der Durchführung der Deportation 
der Armenier irgendein moslemischer Bürger oder Gast aus der 
Umgebung es wagt, einen Christen zu verstecken oder auf andere 
Weise zu schützen, wird zuerst sein Haus in Brand gesetzt, dann 
der Christ vor seinen Augen getötet und danach werden die Fami-
lie des Moslems und er selbst ebenfalls getötet.«

»Ihr seht, ich kann euch nicht helfen«, sagte Abdullah Bey, 
»selbst wenn ich wollte. Aber ich kann euch einen freundschaft-
lichen Rat geben. Ihr habt zwei Töchter, die noch unberührt sind. 
Sie können immer noch eurer Religion entsagen und sich zu Allah 
bekennen. Wenn ihr wollt, werde ich mich selbst bei Hüseyin 
Pascha dafür verbürgen, dass Lusanne und Arshaluys die Rek’ah16 
ablegen können. Er ist gewillt, beide aufzunehmen und euch auf 
diese Weise viele Dinge zu ersparen, die womöglich passieren 
werden. Bald könnte es zu spät sein.«

Hüseyin Pascha wollte uns beide! Ich erinnerte mich an Pater 
Rhoupens Worte »Vertraue auf Gott und sei ihm treu.« Aber es 
schien mir, als solle ich mich opfern. Selbst da noch wäre ich zum 
Haus des Paschas gegangen, aber Mutter sagte zu Abdullah Bey: 
»Sag dem Pascha, dass wir Gott gehören und alles, was er will, 
akzeptieren werden.« Abdullah Bey zeigte Respekt vor Mutters 
Mut. Er verbeugte sich vor ihr, bevor er hinausging und sagte: »Ich 
bedauere, was jetzt auf uns zukommt.«

An diesem Abend kam Andranik aus Kharput zurück und sofort 
zu uns nach Hause. Er trug noch die Kleider seiner Schwester. Als 
er an der Tür erschien, stürzte Lusanne in seine Arme. Ich las die 
schlechten Nachrichten in seinem Gesicht, bevor er sie aussprach.

»Ich bat den Grafen von Wolffskeel, uns zu retten. Er sagte, 
der Sultan habe angeordnet, dass kein christlicher Untertan in der 
Türkei am Leben bleiben dürfe, und er, der Graf, sei der Meinung, 
dass der Sultan richtig gehandelt habe.«

Heimlich hatte Lusanne gehofft, Andranik werde etwas errei-
chen. Sie hatte so viel Vertrauen in ihn, dass sie ein Misslingen 

15   S. Fußnote 9: Der Vali hieß Sabit Cemal Sağiroğlu.
16   Rek’ah (Rak’a): wörtlich: Kniefall, Unterwerfung.
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gar nicht in Betracht gezogen hatte. Sie war bedrückt, als ihre 
Hoffnung dahin war, sorgte sich aber mehr um Andranik als um 
sich selbst. Sie bat ihn, die Flucht zu wagen. Andranik beschloss, 
weiterhin Frauenkleider zu tragen. Lusanne schnitt sich ein paar 
Strähnen aus den Haaren und klemmte sie so an seinem Haar fest, 
dass einige unter dem Kopftuch hervorlugten. So sah er eher wie 
ein Mädchen aus.

Wir dachten, er könne in der Nacht vielleicht unversehrt aus 
der Stadt entkommen und bei befreundeten Bauern übernach-
ten. Aber irgendwie hatten die Behörden herausbekommen, dass 
Andranik sich nicht gemeldet hatte. Am frühen Abend umzingel-
ten die Zaptiye unter Abdullah Beys Befehl sein Haus und ver-
langten, er solle herauskommen. Als seine Mutter sagte, er sei 
nicht zu Hause, antwortete der Gendarmeriechef, wenn er nicht 
sofort erscheine, werde das Haus mit allem, was darin ist, in 
Brand gesetzt.

Eine Nachbarin kam zu uns gelaufen und berichtete uns alles. 
Andranik warf seine Verkleidung von sich, ergriff einen alten 
Säbel, den Vater an die Wand gehängt hatte, und stürzte hinaus. Er 
bahnte sich den Weg durch die Reihen der Gendarmen und schaffte 
es, sein Haus zu betreten, wo er seine Mutter, seine Schwester und 
andere Verwandte in panischer Angst vorfand. Von draußen brüll-
ten die Soldaten, er solle sofort herauskommen. Andranik sah, wie 
sie Ölkanister herbeiholten. Er küsste noch einmal seine Mutter 
und seine Schwester und ging hinaus. Bereits auf den Stufen des 
Hauseingangs erstachen sie ihn mit Messern. Seine Schwester 
kam herausgerannt und warf sich über ihn. Auch sie wurde von 
den Soldaten getötet. Als ein Nachbar uns berichtete, was passiert 
war, lief Lusanne zu Andraniks Haus. Sie half seiner Mutter, die 
beiden Toten hineinzutragen.

Vater und die anderen Männer wurden in dieser Nacht weg
geführt. Wir saßen oben in meinem Zimmer und versuchten, sie 
zwischen den Schatten, die die Fackeln und Laternen der Zaptiye 
warfen, ausfindig zu machen, als plötzlich viele neue Soldaten 
auftauchten und laut herumgebrüllt wurde. Bald sahen wir unsere 
Männer, wie sie in einer langen Reihe hintereinander vom Platz 
marschierten, mit Zaptiye und Soldaten zu beiden Seiten. Es war 
zu dunkel, um Vater und Paul zu erkennen, aber wir wussten, sie 
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würden zu unserem Fenster hinaufschauen und uns hoffentlich 
erkennen.

Sie führten die Männer in Richtung des Flusses Kara  –  ein 
Nebenfluss des Euphrat. Viele Männer so alt und schwach, dass 
sie nicht so weit gehen konnten und hinfielen. Die Zaptiye töteten 
sie mit ihren Messern und ließen ihre Leichen einfach liegen.

Bei Tagesanbruch erreichten sie das kleine Dorf Gazim das 
zwölf Meilen von hier am Flussufer liegt. Dort im Dorf stand ein 
großes Gebäude, das die Türken manchmal als Baracke nutzten, 
wenn es zu Kämpfen mit den Kurden kam, oder zu anderen Zeiten 
als Gefängnis. Hier wurde die Hälfte der Männer eingesperrt – bis 
zum nächsten Tag, sagte man ihnen. Die übrigen Männer trieben 
die Zaptiye durch den Fluss und weiter in Richtung Arabkir.

Am Mittag desselben Tages kehrten die Zaptiye nach Gazim 
zurück. Sie hatten alle Männer getötet, sobald sie nach der Über-
querung des Kara außer Sicht der Dorfbewohner waren. Kaum 
hörten wir in Tschemschkadsag, dass ein Teil dieser Männer im 
Gefängnis war, gingen Hunderte von Frauen zu Fuß über die stau-
bige Straße nach Gazim, unter ihnen auch Lusanne und ich. Wir 
hofften so sehr, noch einmal Blicke mit Vater und Paul tauschen 
zu können.

In Gazim lebte eine alte Armenierin aus unserer Heimatstadt, die 
während der Massaker von 1895 von Kurden geraubt worden war 
und sich, um am Leben zu bleiben, genötigt gesehen hatte, zum 
Islam überzutreten. Damals war sie sehr hübsch gewesen. Sie war 
an einen türkischen Bey aus Gazim verkauft worden, der sie in 
seinem Harem hielt, bis sie alt geworden war. Heimlich war sie 
jedoch immer Christin geblieben.

Der Bey hatte ihr einen neuen Namen gegeben: Fatimeh. Fati-
meh überredete nun die Gefängniswächter, den Männern Wasser 
bringen zu dürfen. Als sie den Gefangenen berichtete, dass die 
Zaptiye ohne die anderen Männer zurückgekommen waren, wuss-
ten sie, dass ihnen dasselbe Schicksal bevorstand.

Als Fatimeh herauskam, sagte sie, Vater und Paul seien drin-
nen und ließen uns ausrichten, wir sollten die Hoffnung nicht ver-
lieren. Nach einer Weile beobachteten wir, wie Fatimeh wieder 
mit ihren Wassereimern ins Gefängnis ging, die sie aber diesmal 
kaum tragen konnte, denn zwei schwere Felsbrocken verbargen 
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sich darin. Wieder kam Fatimeh heraus, diesmal, um zwei Eimer 
Erdöl zu holen.

Als es dunkel war, töteten die jüngeren Männer, soweit sie stark 
und tapfer waren, die alten, indem sie ihnen die Felsbrocken auf 
den Kopf schlugen, die Fatimeh ihnen gebracht hatte. Zuerst tötete 
Vater Paul, weil er noch so klein war. Als alle Alten und Schwa-
chen tot waren, beteten die Jungen, Gott möge es als gerecht 
erachten, dass sie die Alten nicht so lange leiden lassen wollten. 
Dann besprengten sie den Raum mit Erdöl, setzten ihn in Brand 
und warfen sich in die Flammen. Das berichtete uns Fatimeh drau-
ßen, während das Gefängnis brannte.

Die Zaptiye hatten die alte Frau aber sofort in Verdacht, brach-
ten sie in das brennende Gebäude und überließen sie den Flam- 
men.

Es war am Samstag im Morgengrauen, als Lusanne und ich zu 
unserer Mutter zurückkehrten. »Wie Gott es will, so soll es sein!« 
war alles, was sie sagte, nachdem wir berichtet hatten, was im 
Gefängnis geschehen war. Sie erzählte, es habe, während wir in 
Gazim waren, zu Ehren des mohammedanischen Sonntags in der 
El-Hasan-Moschee eine große Feier stattgefunden. Ein spezieller 
Imam oder Vorbeter sei den weiten Weg von Trapezunt bis hierher-
gekommen, um Gebete vorzutragen, die ausschließlich für ganz 
besondere Ereignisse wie den Heiligen Krieg oder Massaker an 
Christen vorgesehen seien.

An diesem Morgen gingen Soldaten durch die Straßen und 
brachten neue Plakate an den Wänden an. Es war, wie wir befürch-
tet hatten, ein Aufruf des Gouverneurs: Alle christlichen Armeni-
erinnen der Stadt, junge und alte, hätten innerhalb von drei Tagen 
bereit zu sein, ihre Häuser zu verlassen, um deportiert zu wer-
den – wohin, verriet der Aufruf nicht.

Kaum hatten die türkischen Bürger von dem neuen Befehl 
gehört, begaben sich viele in den armenischen Stadtteil und boten 
den Frauen an, ihnen abzukaufen, was sie verkaufen wollten. Da 
keine Männer mehr da waren, konnte keiner die Frauen beraten. 
Viele reiche Leute kamen zu unserem Haus, einem der bestaus
gestatteten der Stadt, und rieten uns dringend, ihnen unsere Teppi-
che und die schönen Spitzendecken, die Mutter, Lusanne und ich 
geklöppelt hatten, zu verkaufen.
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Jedes armenische Mädchen lernt, hübsche Spitzen herzustel-
len. Kein Mädchen ist zufrieden, bevor es nicht seinen eigenen 
Brautschleier geklöppelt hat. Immer sind die Türken begierig, sie 
zu kaufen, denn sie bringen beim Verkauf an fremde Händler viel 
ein. Aber keine armenische Braut würde je ihren Spitzenschleier 
verkaufen, es sei denn, es ginge um ihr Leben. Wir wussten, dass 
wir sie nicht mitnehmen konnten, denn sie würden uns während 
der Deportation gestohlen werden. Also verkauften wir sie, auch 
Mutters Spitzenschleier, zu Spottpreisen. Hier in Amerika habe 
ich in Geschäften Tischläufer und Tischdecken entdeckt, die aus 
solchen armenischen Brautschleiern hergestellt worden waren und 
Hunderte Dollar kosten. Vater hatte uns aus Kharput, Smyrna und 
Damaskus viele Teppiche mitgebracht. Mutter bekam nur ein paar 
Piaster dafür.

Am zweiten Tag nach dem Aufruf, an unserem Sonntag, durch-
suchten die Soldaten alle Häuser. Sie traten ein, ohne zu klopfen, 
und gaben vor, nach Gewehren und Revolvern zu suchen. Was sie 
stattdessen mitnahmen, waren unser Silber, die goldenen Löffel 
und die Vasen.

An diesem Nachmittag kam eine Reiterhorde an unserem Haus 
vorbei. Wir liefen zum Fenster und erblickten Aghri-Daghi-Kur- 
den17 – die grausamsten unter den kurdischen Stämmen. Der be- 
rüchtigte Musa Bey ritt voran, ihr Anführer, der vor einigen Tagen 
Dr. Reynolds und Dr. Knapp18 unterwegs überfallen, beraubt und 
dann zusammengebunden auf der Straße liegen gelassen hatte.

Die Kurden ritten zum Palast von Hüseyin Pascha. Kurz darauf 
kamen sie in Begleitung einiger Reitersoldaten des Paschas wieder 
heraus und ritten davon. Wir wussten, was das zu bedeuten hatte. 
Der Gouverneur hatte den Kurden die Erlaubnis erteilt, uns außer-
halb der Stadt zu überfallen.

17   Kurden vom Aghri-Dagh (ak: weiß, schneebedeckt, dagh: Berg, Gebirgs-
zug). Aghri-Dagh (osmanlı), heute Ağrı Dağı, entspricht dem älteren Namen 
Ararat (5137 m). Dieser den Armeniern heilige Berg gehört zu den vier höchs-
ten Erhebungen im armenischen Hochland, die den sogenannten Armenischen 
Reigen bilden, in dessen Innerem das Quellgebiet von Euphrat (östlicher 
Quellfluss Murat) und Tigris liegt.
18   Dr. Reynolds ist vermutlich Dr. G. C. Reynolds, Missionar aus Van. Mit 
Dr. Knapp könnte Grace H. Knapp – ohne Doktortitel und ebenfalls ins Van 
tätig – gemeint sein.
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Die ganze Nacht über blieben die Frauen in ihren Häusern 
wach. Mutter ging im Haus von Raum zu Raum, betrachtete die 
kleinen Gegenstände an den Wänden und in den Schränken, die 
ihr gehörten, seit sie ein kleines Mädchen war. Lange saß sie vor 
Vaters Kleidern. Ich nahm meine Spielsachen heraus und weinte 
um sie. Einige waren schon Großmutters Spielzeug gewesen. 
Lusanne weinte nicht, ihre Tränen waren versiegt, wie bei Mutter. 
Sie dachte nur an Andranik und den Verlust ihres Brautschleiers. 
Unsere kleinen Brüder Hovnan und Mardiros, und Sara und 
Arusyag, unsere Schwesterchen, weinten bitterlich, als wir ihnen 
sagten, sie müssten von ihren Puppen und Spielsachen Abschied 
nehmen.

Als der Morgen des letzten Tages anbrach, schlich ich mich aus 
dem Haus zu Mariam, meiner Spielkameradin, die ein paar Häu-
ser weiter wohnte. Die Familie hatte wenig Geld, und die Mutter 
hatte gebeten, ich solle ihr zwanzig Lira bringen – gegen Geld 
konnte man sich besseren Schutz durch die Soldaten sichern. Aber 
Mariam war nicht da. In der Nacht waren Zaptiye ins Haus ein-
gebrochen, hatten sie aus dem Bett gerissen und im Nachthemd 
weggetragen. Die Soldaten erklärten, Rehim Bey hätte ihnen 
Geld versprochen, wenn sie sie zu ihm nach Hause brächten. Ich 
fand Mariams Mutter und ihren kleinen Bruder an Mariams Bett 
kniend vor. 

Auf dem Rückweg wurde ich von einem Türken angehalten. 
Er bat mich, mit ihm zu gehen. Ich dürfe das ruhig wollen, alle 
hübschen Christenmädchen müssten sich ja ohnehin Türken hin-
geben oder würden getötet werden. Ich riss mich los und rannte, 
so schnell ich konnte, nach Hause. Den Blick dieses Türken, als 
er das zu mir sagte, konnte ich nicht vergessen. Ich versuchte, es 
Mutter zu erklären. Sie legte ihre Arme um mich und konnte nur 
sagen: »Mein armes kleines Mädchen!«

Den Frauen war erlaubt worden, sich bis Mittag auf dem Platz ein-
zufinden. Schon kamen sie dort an, mit Pferde-, Esel- und Ochsen-
karren, einige mit so viel Gepäck, wie sie darauf bekamen, andere 
nur mit Decken, Dingen für das leibliche Wohl, dem Lieblingstep-
pich und Brot und Früchten. In Armenien hat jede Familie Vor-
räte für ein ganzes Jahr in der Speisekammer. Alles, was sie nicht 
transportieren konnten, mussten die Frauen zurücklassen.
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Als es Zeit für uns wurde aufzubrechen, musste ich wieder 
an den Blick dieses Türken denken. Zum ersten Mal im Leben 
wurde mir bewusst, was es bedeutet, eine Gefangene in einem 
der Harems reicher Türken zu sein, die von ihren großen Häusern 
auf die Stadt hinunterschauen konnten. Ich hatte von Christen-
mädchen gehört, die gewaltsam in diese Häuser gebracht worden 
waren, aber wirklich verstanden hatte ich es nie. Lusanne war älter 
und wusste mehr als ich. »Hätte ich doch mit Andranik sterben 
können«, sagte sie.

Mutter heckte einen Plan aus, der Lusanne und mich, so hoffte 
sie, vor den Harems oder einem schlimmeren Schicksal durch die 
Kurden und die Soldaten bewahren könne. Sie zog zwei Yashmaks 
hervor, Schleier, wie sie Türkinnen auf der Straße tragen. Die 
sollten wir uns umbinden, um unsere Gesichter zu verhüllen. Dar
über ließ sie uns einen türkischen Umhang umlegen, eine Feradje. 
Jetzt sahen wir genau wie Türkinnen aus, das ganze Gesicht war 
bedeckt. 

»Mir droht nur der Tod, aber auf euch, meine Töchter, warten 
noch größere Gefahren«, sagte Mutter zu uns. »Jetzt könnt ihr 
auf den Straßen unterwegs sein, die Soldaten werden euch für 
Mohammedanerinnen19 halten. Versucht, Ms. Graham im Waisen-
haus aufzusuchen. Vielleicht kann sie euch verstecken, bis es eine 
Möglichkeit gibt, nach Norden zu fliehen, wo das Meer ist.« Dann 
küsste sie uns und bat uns aufzubrechen.

Ms. Graham, eine unverheiratete Engländerin, war vom ame-
rikanischen Gymnasium in Marsovan in unsere Stadt gekommen 
und unterrichtete an der Mädchenschule für armenische Waisen. 
Sie war sehr jung und hübsch. Die Türken schienen Respekt vor 
ihr zu haben, und Mutter glaubte, bei ihr wären wir sicher.

Während Mutter mit Arusyag, Sara, Hovnan und Mardiros zum 
Stadtplatz ging, mischten Lusanne und ich uns unter die Moham-
medanerinnen, die sich am Ort des Geschehens angesammelt hat-
ten, um alles zu beobachten und um um weitere Schmuckstücke 
und andere Wertgegenstände zu feilschen. Die Armenierinnen 

19   Machmedakan (ostarm.), Mahmedagan (westarm.) war der übliche 
Begriff und hatte nichts Abschätziges. Die Armenier lebten seit Jahrhunderten 
unter moslemischen Völkern und kannten den Unterschied zwischen Allah 
und Mohammed.
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wussten, dass man ihnen unterwegs alles stehlen würde, was sie 
jetzt nicht verkauften. 

Wir beschlossen, bis zum Anbruch der Dunkelheit zu warten, 
bevor wir zu Ms. Graham gehen würden. Bald sahen wir Tür-
ken – Offiziere und auch reiche Bürger –, wie sie über den Platz 
spazierten und auf unverschämte Art die Christenmädchen mus-
terten. Wenn sie am Äußeren eines Mädchens Gefallen fanden, 
versuchten diese Beys20 und Aghas, die Mütter zu überreden, ihre 
Töchter zum Islam übertreten und mit ihnen gehen zu lassen. 
Sie versprachen, ihre Angehörigen dann vor der Deportation zu 
bewahren. Oft schlugen die Türken die Mütter, die sich weigerten. 
Die Offiziere töteten manche Mütter, wenn sie sich zu sehr an ihre 
Töchter klammerten.

Viele junge Mädchen gaben nach und schworen um ihrer Müt-
ter und Geschwister willen, an Allah zu glauben. Am Abend holte 
man den Khatib, den Prediger, aus der Moschee, der ihre »Bekeh-
rung« offiziell anerkannte.

Mehr als fünfzig Mädchen legten den Glaubensschwur ab. 
Kaum waren die Bekenntnisse beendet, gaben die Offiziere den 
Zaptiye ein Zeichen, die sofort allen Familien diese Mädchen 
wegnahmen und sie zu einer Seite des Platzes führten.

Jetzt begannen die reicheren Beys die zwangsbekehrten Mäd-
chen zu mustern. In der Regel gaben die Soldaten das Mädchen 
dem, der am meisten bot, es sei denn, ein Offizier beanspruchte es 
ebenfalls. Höhere Offiziere hatten die erste Wahl.

Die Soldaten zerrten diese Mädchen  –  umsonst hatten sie 
gehofft, ihre Angehörigen zu retten, als sie sich opferten – vom 
Platz, hin zu den Häusern der Türken. Lusanne und ich waren nah 
herangegangen, um eine Gelegenheit zu finden, noch einmal mit 
Mutter zu sprechen. Wir sahen alles. Und als sie die Mädchen 
wegbrachten, erblickten wir einen Zaptiye, der Ms. Graham auf 
seinen Armen trug. Sie wehrte sich heftig, aber der Mann war zu 
stark. Später hörten wir, dass die Soldaten zur Schule gekommen 
waren, um die kleinen armenischen Mädchen zu holen, und als 
Ms. Graham versuchte, sich ihnen zu widersetzen, sagten sie, ihr 

20   Bey war ursprünglich ein Titel für zivile und militärische Würdenträger, 
für Großgrundbesitzer oder auch hoch angesehene Gelehrte, manchmal auch 
ein angemessener Ersatz für den Titel Pascha.
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Heimatland könne ihr jetzt nicht mehr helfen, und da sie ja auch 
Christin sei, würden sie sie gleich mitnehmen.

Es war Rehim Beys Haus, wohin schon Mariam verschleppt 
worden war, zu dem man Ms. Graham brachte. Sie zur Muslima 
zu machen, wagten sie nicht.

Rehim Bey, ein Cousin von Talaat Bey21, dem Innenminister in 
Konstantinopel, war sehr einflussreich.

21   Mehmet Talaat Bey (Talaat Pascha), geboren 1874 in Kardjali, Provinz 
Edirne, heute Bulgarien, Staatsmann im Osmanischen Reich, Großwesir und 
führendes Mitglied der Hohen Pforte von 1913 bis 1918. Als Innenminister 
und Führer der Jungtürken war er der Hauptorganisator des Genozids an den 
Armeniern. Er wurde in Abwesenheit 1919 zum Tod verurteilt, versteckte sich 
aber unter falschem Namen in Berlin. Am 15. März 1921 wurde er in Berlin auf 
offener Straße von einem traumatisierten armenischen Studenten erschossen, 
der von den Richtern der Weimarer Republik aufgrund von psychiatrischen 
Gutachten wegen Unzurechnungsfähigkeit freigesprochen wurde. S. Der Pro-
zeß Talaat Pascha. Stenographischer Bericht über die Verhandlung gegen den 
des Mordes an Talaat Pascha angeklagten Armenischen Studenten Salomon 
Teilirian vor dem Schwurgericht des Landgerichts III zu Berlin, Aktenzei-
chen: C. J. 22/21, am 2. und 3. Juni 1921. Berlin: Deutsche Verlagsgesellschaft 
für Politik u. Geschichte 1921; Neuauflage (mit Vorwort von Tessa Hofmann) 
durch die Gesellschaft für Bedrohte Völker, Göttingen 1980.



Karte der Marschroute von Arshaluys Mardigian.
Aus: Ravished Armenia. The Story of Aurora Mardiganian. 
The Christian Girl Who Lived Through the Great Massacres, 
Kingfield Press Inc., New York, 1918. 
Armenian Genocide Museum-Institute Collection.
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3. Kapitel

Vahby Bey trifft seine Wahl

Da nun Ms. Graham selbst geraubt worden war und uns nicht 
mehr helfen konnte, überlegten Lusanne und ich, ob wir zum 
Platz zurückkehren und bei Mutter bleiben oder versuchen soll-
ten zu entkommen, denn bislang waren wir wegen unserer Ver-
kleidung gar nicht beachtet worden. Wir entschieden uns, den 
Versuch zu wagen, einen liebenswürdigen Türken außerhalb 
der Stadt aufzusuchen – wir kannten viele solcher Türken –, um 
einen Weg zu finden, auch Mutter zu helfen. Wir wussten zwar 
nicht, auf welche Weise uns das gelingen könnte, aber wir klam-
merten uns an den Gedanken, dass uns sicher jemand dabei hel-
fen werde.

Als es schon recht dunkel war, schlichen wir durch Seitenstra-
ßen zu unserem verlassenen Haus, und es gelang uns, unbemerkt 
in den Garten zu kommen. Wir wagten nicht, das Licht anzuzün-
den oder uns im Erdgeschoss aufzuhalten, denn jederzeit könnten 
Soldaten hereinkommen. Der sicherste Platz wäre der Dachboden, 
dachten wir.

Auf dem Speicher standen Kisten mit Mutters alten Sachen. 
Wir durchsuchten sie und fanden altmodische Kleider. Jede zog 
sich eines dieser Kleider über und darüber die Umhänge, die Mut-
ter uns gegeben hatte. Falls man uns entdeckte, dachten wir, wür-
den die alten Kleider die Türken abstoßen, wenn wir das Gesicht 
verdeckt hielten.

Weder ich noch Lusanne hatten während der drei Tage und 
Nächte geschlafen, die die Türken den armenischen Frauen zur 
Vorbereitung auf die Deportation zugestanden hatten. Gegen 
Morgen waren wir derart erschöpft, dass wir einschliefen. Plötz-
lich wachte ich auf und erblickte über mir das hässliche Gesicht 
eines Zaptiye, der sich mit dem Schwert in der Hand über mich 
beugte. Er hatte mir einen Stoß versetzt. Noch drei oder vier wei-
tere, die mit ihrem Vorgesetzten eingebrochen waren, um nach 
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Wertgegenständen zu suchen, kamen die Leiter herauf auf den 
Dachboden. Der, der uns entdeckt hatte, rief ihnen zu:

»Muhadjirler! Anleri keselim!«
»Hier sind Flüchtlinge! Töten wir sie!«
Der Zuruf des Polizisten weckte Lusanne, und sie schrie entsetzt 

auf. Mich hatten die Türken schon hochgezerrt, aber bei Lusannes 
Aufschrei ließen sie mich los. »Das ist keine Alte«, sagte der Poli-
zeichef und wandte sich Lusanne zu. »Ihre Stimme klingt jung.«

Sie stießen mich zur Seite, umringten Lusanne, ergriffen sie und 
brachten sie über die Leiter hinunter ins Erdgeschoss, wo unsere 
Schlafzimmer lagen. Dort fanden sie einen Leuchter und zünde-
ten ihn an der Fackel, die einer von ihnen trug, an. Sie begannen, 
Lusanne zu betasten, die schrie und sich verzweifelt wehrte. Ich 
war ihnen die Leiter hinuntergefolgt, aber als sie mich bemerkten, 
schlug mich einer von ihnen mit seinen Fäusten zu Boden. Sie 
glaubten, ich sei mindestens so alt wie mein Kleid, und einer sagte: 
»Spieße die Alte auf ein Bajonett, wenn sie keine Ruhe gibt!«

Ein Polizist zog Lusanne den Schleier vom Gesicht und den 
Umhang aus. Als die Männer ihr Gesicht sahen und erkannten, 
wie jung und gut aussehend sie war, schrien sie vor Vergnügen 
und lachten. Der Polizeichef legte Gewehr und Schwert auf einem 
Tisch ab, riss Lusanne in seine Arme und trug sie von den anderen 
weg. Sie wehrte sich aber so heftig, dass die anderen sie festhalten 
mussten, als ihr Chef sie küsste. Bei jedem Kuss lachte er laut 
auf, und alle anderen lachten mit. Einer nach dem anderen vergrif-
fen sich auch die anderen Zaptiye an ihr, und wenn einer sie dem 
nächsten übergab, amüsierten sie sich sehr, wenn sie sich wehrte.

Als Lusannes Kleider ganz zerrissen waren und ihre Schreie 
leiser wurden, konnte ich es nicht länger aushalten. Ich kroch auf 
den Knien zu den Männern hin und flehte sie an aufzuhören. Ich 
wusste, dass es jetzt keine Hoffnung mehr gab, fliehen zu kön-
nen, und bat sie deshalb: »Bringt uns bitte zum Stadtplatz zu 
unseren Verwandten; dort werden wir Geld für euch bekommen, 
wenn ihr uns jetzt verschont.« Sie erlaubten uns, das Haus zu ver-
lassen, folgten uns aber, als wir die Straße überquerten und zum 
Platz gingen. Jetzt, bei Tageslicht, waren die Frauen dabei, das 
mitgebrachte Brot und Fleisch miteinander zu teilen. Die Zaptiye 
befahlen Lusanne, bei ihnen zu bleiben, während ich unsere Mut-
ter suchte. Sie kümmerte sich gerade um ein Kleinkind, dessen 
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Mutter in der Nacht gestorben war. Das Erste, was sie fragte, war: 
»Wo ist Lusanne? Haben sie sie in ihrer Gewalt?«

Mutter gab mir zwei Lira. Die Zaptiye nahmen sie und schubs-
ten Lusanne von sich. Als ihr klar wurde, dass sie sie freiließen, 
fiel sie in Ohnmacht.

Am ersten Tag und in der Nacht wusste niemand, was nun gesche-
hen würde. Von den wenigen Soldaten, die überhaupt bereit waren, 
Fragen zu beantworten, war nur zu erfahren, dass der Pascha die 
Deportation der Frauen angeordnet hatte. Wie und wann, wusste 
niemand. In der ersten Nacht starben drei der Mütter, denen tags 
zuvor die Töchter von den Türken weggeholt worden waren. Eine 
brachte sich inmitten ihrer anderen schlafenden Kinder selbst um.

So viele Menschen waren auf dem Platz zusammengedrängt, 
dass nicht alle sich zum Schlafen hinlegen konnten, und die Sol-
daten töteten jeden, der es wagte, auf die Straße auszuweichen.

Mitten auf dem Platz stand ein Musikpavillon, wo im Sommer 
oft die Kapelle des Mutessarifs aufspielte. In diesen Pavillon hat-
ten die Soldaten die kleinen Mädchen und Jungen des christlichen 
Waisenhauses gezwängt, als sie Ms. Graham wegbrachten. Da 
waren dreißig kleine Mädchen, keines mehr als zwölf Jahre alt, 
und fast ebenso viele Jungen.

Die Kinder weinten bitterlich, als Lusanne und ich auf Mutters 
Anregung hin zu ihnen gingen, um zu sehen, ob wir nicht dabei 
helfen könnten, sie zu versorgen. Es gab nichts zu essen für sie, 
nur das, was die Frauen von ihren persönlichen Vorräten abgeben 
konnten. Die Türken gaben Gefangenen keine Nahrung.

Am selben Tag kam gegen Mittag Vahby Bey, der Militärkom-
mandant unseres Vilayets22, der fast ein ganzes Armeekorps unter 
sich hatte, in die Stadt geritten, in Begleitung seines Militärstabs 
und einer Kompanie der Hamidieh23, der kurdischen Kavallerie. 
Er war unterwegs nach Kharput und kam gerade von Erzindjan24, 

22   Vilayet (Provinz); hier die Provinz Mamuret-ul-Aziz.
23   Hamidieh: irreguläre, von Sultan Abdul-Hamid II. gegründete kurdische 
Kavallerie, die ursprünglich ihm allein unterstellt war. Mit ihr konnte er sich 
auch gegen die offizielle Armee zur Wehr setzen, wenn sie zu viel Macht bean-
spruchte.
24   Erzindjan, heute Erzincan in der gleichnamigen, stark erdbebengefährde-
ten Provinz, in der seit Urzeiten Kupfer abgebaut und verarbeitet wird, erlebte 
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einer Großstadt im Norden, wo er an einem Kriegsrat mit Enver 
Pascha teilgenommen hatte, dem Oberbefehlshaber der türkischen 
Streitkräfte. Vahby Bey ging zu Fuß von seinem Hauptquartier 
zum Stadtplatz, eskortiert von seinem Militärstab. Hunderte von 
Frauen scharten sich um ihn, aber seine Stabsoffiziere trieben sie 
mit Schwert- und Stockschlägen auseinander. Zielstrebig ging der 
General zum Pavillon und sah sich die Kinder an. Abdullah Bey, 
der Polizeichef, war dabei, und sie sprachen leise miteinander.

Kaum war Vahby Bey gegangen, begannen mehrere Offiziere, 
armenische Mädchen zu fragen, ob sie die Waisen gern zu dem für 
sie von der Regierung vorgesehenen Wohnort begleiten und sich 
um sie kümmern wollten. Die Offiziere sagten, sie nähmen etliche 
Mädchen zu diesem Zweck in ihre Obhut und bewahrten sie so 
vor den Schrecken der Deportation und vor dem Tod oder noch 
Schlimmerem, jedoch unter der Voraussetzung, dass sie vorher 
zustimmten, zum Islam überzutreten.

Viele Mütter glaubten, das sei der einzige Weg, ihre Töchter vor 
dem Harem zu bewahren. Einige junge Frauen, unter ihnen auch 
Bräute, deren Verlobte ermordet worden waren, waren so ent- 
mutigt und verängstigt, dass sie die Chance gern wahrnehmen woll-
ten. Die Offiziere sagten, nur junge Mädchen kämen infrage, und 
baten alle, die die Gelegenheit nutzen wollten, sich am Pavillon 
zu versammeln. Es kamen mehr als 200 Mädchen mit ihren Müt-
tern und Verwandten, die sie nicht loslassen konnten. Ich glaube 
nicht, dass eine Einzige von ihnen wirklich Christus verleugnen 
wollte, sondern dass sie dachten, es werde ihnen verziehen, wenn 
sie vortäuschten, ihren Glauben zu wechseln, um der Gefahr zu 
entgehen, umgebracht, in der Wüste geraubt oder zwangsweise zu 
Konkubinen zu werden.

Ein Offizier, hübsch und adrett in seiner teuren Uniform, ging 
zum Pavillon und wählte zwölf besonders schöne Mädchen aus. 
Ein großes, sehr hübsches Mädchen  –  ihr Vater war ein wohl
habender Händler gewesen – weigerte sich, den Eid auf den Islam 

die Herrschaft der Hethiter, Urartäer, Meder und Perser, gehörte dann zum 
Königreich Armenien, ab 629 zu Byzanz, wurde von Arabern, Seldschuken 
und Mongolen beherrscht und kam nach weiteren Machtkämpfen 1514 unter 
osmanische Herrschaft. Die Stadt liegt am Nordufer des Kara in einer weiten 
Ebene, die im Süden und im Norden von Gebirgsketten mit etwa 3500 Metern 
Höhe begrenzt wird, durch deren tiefe Schluchten sich der Fluss schlängelt.
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abzulegen, wenn man nicht auch ihre beiden Schwestern mitkom-
men ließe. Der Offizier war einverstanden. Die drei Mädchen hat-
ten keine Mutter mehr, nur einige jüngere Brüder. Diese dürften 
die Waisenkinder begleiten, sagten die Offiziere. Die drei Schwes-
tern waren sehr froh, unter den Geretteten zu sein. Eine war eine 
Freundin von Lusanne. Sie sagte zu ihr: »Unser Gott wird wissen, 
warum wir so handeln. Heimlich werden wir immer zu ihm beten.«

Auch meine Spielkameradin Esther Magurditsch, die Tochter 
von Boghos Artin25, einem bedeutenden armenischen Schriftstel-
ler und Lyriker, der in unserer Stadt lebte, war willens, den Eid 
abzulegen, und wurde ausgewählt. Ihre Mutter war Engländerin 
und hatte ihren Vater, als er durch Europa reiste, kennengelernt. 
Esther hatte gerade vor einer Woche Vartan Magurditsch, einen 
jungen Rechtsanwalt, geheiratet. Als ihr der Vater und der Ehe-
mann entrissen worden waren, hatte sie fast den Verstand verloren.

Als alle vierzehn Mädchen den Schwur auf Mohammed, die 
Rek’ah, abgelegt hatten, brachten die Soldaten sie mit den Waisen 
zu der großen Villa, in der Esthers Familie gelebt hatte. Es war das 
größte armenische Wohnhaus in der Stadt.

Sobald die Kinder und die Mädchen, die sich von ihrem Glau-
ben losgesagt hatten, das Haus betreten hatten, bereitete Esther aus 
Brot und anderen Lebensmittelresten eine Mahlzeit zu. Während 
die Kleinen aßen, wurden die Mädchen in einen anderen Teil des 
Hauses beordert, wo eine alte Mohammedanerin mit Yashmaks auf 
sie wartete. Sie befahl ihnen, die Schleier anzulegen, denn sie seien 
nun bekehrt und dürften ihre Gesichter nicht zur Schau stellen.

Die jungen Frauen wurden dann aufgefordert, sich zu setzen, 
bis ein Offizier mit neuen Aufträgen einträfe. Lange warteten 
sie in diesem Raum, bis plötzlich laute Schreie von Kinderstim-
men zu ihnen drangen. Die Mädchen eilten zur Tür, aber sie war 
verschlossen.

Auf einmal ging die Tür auf: Vahby Bey, sein Stabschef Ferid 
Bey und der Polizeikommissar Ali Riza Efendi, dessen Hauptquar-
tier sich in Kharput befand, traten ein, und mit ihnen eine ganze 
Schar hübsch gekleideter Offiziere, Reisebegleiter von General 
Vahby. Die Mädchen fielen vor den Offizieren auf die Knie und 

25   Hier fehlt die Endung -ian; Artinian wäre in Armenien üblich – vermut-
lich eine Entscheidung des Dichters.
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flehten sie in Allahs Namen an, sie zu den Kindern zu lassen. Die 
Offiziere lachten nur. Die drei Schwestern, deren kleine Brüder 
sich unter den Waisenkindern befanden, baten General Vahby 
inständig, ihnen zu sagen, was den Kleinen zugestoßen sei. Vahby 
Bey antwortete nicht, stattdessen zeigte er auf die größte der drei 
Schwestern, die so attraktiv war, und sagte zu seinem Stabschef: 
»Die da nehme ich! Passe gut auf sie auf!« Ferid Bey, der erste 
Offizier, rief sofort ein paar Soldaten, die das Mädchen ergriffen 
und die Treppe hinauf in einen Raum schleppten, den Vahby Bey 
für sich reserviert hatte. Vahby Bey folgte ihnen. Dann griff Ferid 
Bey Esther heraus, und die Soldaten brachten sie nach oben in 
einen anderen Raum. Ferid Bey folgte ihnen und entließ die Sol-
daten mit dem Befehl, je einen Wachmann vor seinem und Vahbys 
Raum aufzustellen.

Im Erdgeschoss schnappten sich alle Offiziere aus Vahby Beys 
Generalstab je ein Mädchen, wobei die hochrangigeren die erste 
Wahl hatten. Drei Mädchen blieben übrig, eine von ihnen war 
die jüngste Schwester des von Vahby Bey in Besitz genommenen 
Mädchens. Die Soldaten vergingen sich an ihr, ohne sie noch erst 
aus dem Raum zu tragen.

Wie lange diese drei Mädchen noch lebten, kann ich nicht sagen. 
Es war Esther, die uns später berichtete, was an diesem Nachmit-
tag in ihrem Elternhaus geschehen war, denn sie konnte als ein-
ziges der vierzehn Mädchen lebend entkommen. Bevor sie sich 
davonmachte, hatte sie einen Blick in den Raum im Erdgeschoss 
geworfen, in dem die Soldaten gewesen waren, und gesehen, dass 
alle drei Mädchen tot waren.

Esther hatte versucht, Ferid Bey zu widerstehen und ihn um 
Gnade angefleht. Aber er drohte, sie umzubringen. Als sie ihm 
sagte, sie würde lieber sterben, öffnete er die Tür, sodass sie den 
Mann sehen konnte, der im Flur Wache stand, und sagte zu ihr:

»Nun gut, wenn du nicht willig bist, werde ich dich den Solda-
ten ausliefern!«

Sicher wird Gott es Esther nicht übel nehmen, dass sie vor der 
Bedrohung durch so viele Männer zurückschreckte und sich lieber 
diesem einen, Ferid Bey, überließ.

Die Offiziere vergingen sich bis zum Abend an den Mädchen. 
Bevor Ferid Bey Esther verließ, bat sie ihn erneut, ihr doch wenigs-
tens zu sagen, wo die Kinder seien; sie wolle zu ihnen gehen. 
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Nachmittags hatte er ihr noch versichert, die Waisen wären in 
Sicherheit, und später könnten die Mädchen zu ihnen gehen. Jetzt 
aber belog er sie nicht mehr. »Wir haben keine Zeit, uns mit den 
Kindern von Ungläubigen abzumühen«, meinte er. »Wir haben sie 
im Fluss ertränkt.«

Die Aussage erwies sich als richtig, denn als wir später dort 
entlangkamen, fanden wir einige ihrer Leichen. Die Soldaten hat-
ten die Kinder in Gruppen mit Seilen zusammengebunden und sie 
zehn Meilen weit zum Kara Su getrieben, einem weiteren Zufluss 
des Euphrat. Alle, die noch zu klein zum Laufen waren oder nicht 
mit den anderen Schritt hielten, hatten die Soldaten mit ihren 
Bajonetten oder Gewehrkolben getötet. Die Kinderleichen hatten 
sie  –  immer noch zusammengebunden  –  am Straßenrand liegen 
gelassen. An den Ufern des Flusses fanden wir noch mehr tote 
Kinder, die angespült worden waren.

Als Ferid Bey weg war, hörte Esther, wie die anderen Offiziere 
sich im Erdgeschoss versammelten. Sie musste sofort versuchen 
zu entkommen. Man hatte ihr fast alle Kleider vom Leib gerissen, 
aber sie wagte nicht, noch Zeit mit Umkleiden zu verlieren. Über 
eine schmale, von den Türken unbewachte Treppe stieg sie auf das 
Dach und versteckte sich dort.

General Vahby und seine Offiziere kehrten in ihre Quartiere 
zurück. Jetzt machten sich die Soldaten daran, überall im Haus 
die Mädchen aufzuspüren. Esther hörte, wie sie sich um die hüb-
schesten stritten. Nach einer Weile starben die meisten Mädchen. 
Die übrigen töteten die Soldaten mit ihren Schwertern, wenn 
sie genug von ihnen hatten. Esther konnte hören, was sie dabei 
zueinander sagten und konnte daraus nur schließen, dass die Sol-
daten Order bekommen hatten, keines der jungen Mädchen am 
Leben zu lassen – wären sie doch Zeuginnen, dass Vahby Bey und 
seine Offiziere in der Öffentlichkeit derartige Dinge getrieben  
hatten.

Als die Soldaten schließlich das Haus verlassen hatten, schlich 
Esther hinaus und kroch durch eine Nebengasse zum Stadtplatz. 
Sie fand meine Mutter und fiel ihr in die Arme.

Bei Tageslicht sah ein Soldat sie und erkannte in ihr eine der 
Apostatinnen vom Vortag. Die Zaptiye brachten sie weg.
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Mittags kamen noch mehr Soldaten auf den Platz, mit Zaptiye 
und Hamidieh. Offiziere mischten sich unter uns, um bekannt zu 
machen, dass wir in einer Stunde nach Kharput aufbrächen, aber 
schon bald sollten wir bemerken, dass wir in Richtung Arabkir26 
unterwegs waren.

Diese letzte Stunde in unserer Stadt, die jahrhundertelang 
die Heimat unserer Vorfahren war, und über deren Grenzen nur 
wenige unserer Nachbarn jemals hinausgekommen waren, wurden 
von den meisten Müttern und ihren Kindern im Gebet verbracht. 
Man hörte kaum noch Weinen und Jammern. Die starken jungen 
Frauen rückten dicht an die alten oder an die geschwächten Mütter 
mit Säuglingen heran. Jede von uns, die Kräfte erübrigen konnte, 
versuchte, jemanden zu finden, mit dem sie sie teilen konnte.

Als die Zeit zum Aufbruch gekommen war, fühlten wir uns ein 
wenig ermutigt durch die auffällige Freundlichkeit der neu ange-
kommenen türkischen Soldaten, die es uns anscheinend so bequem 
wie möglich machen wollten. Sie waren es, die vorschlugen, dass 
alte Großmütter, deren Töchter mehr als ein Kleinkind hatten, 
zusammen in einem Konvoi aus Ochsenkarren Platz nehmen soll-
ten, jede mit einem Kind, das bereits abgestillt war. Das würde die 
jungen Mütter bei der Aufsicht ihrer vielen Kinder entlasten, und 
die alten Frauen hätten Gesellschaft und würden von ihnen, den 
Soldaten, gut versorgt, beteuerten sie.

Als wir schon drei Stunden aus der Stadt heraus waren, waren 
die Ochsenkarren immer weiter zurückgefallen. Dann rückten die 
Soldaten, die ihnen als Betreuer zugeteilt waren, auf einmal zu 
denen an der Spitze unseres Zuges auf. Auf unsere Fragen, wo 
die Großmütter und die Kleinkinder seien, antworteten die Sol-
daten: »Sie haben uns zu viele Umstände gemacht. Wir haben sie 
getötet.«

Es war sehr heiß, und die Straßen waren staubig, nirgendwo 
gab es Schatten. Viele Frauen und Kinder sanken erschöpft zu 
Boden. Die Zaptiye schlugen mit ihren Knüppeln auf sie ein. Alle, 
die nicht mehr mithalten oder aufstehen konnten, wurden so lange 
geschlagen, bis sie tot waren.

26   Arabkir (armenisch) (kurdisch: Daskuzan), Provinz Malatya; die heu-
tige Neustadt heißt Arapgir, die drei Kilometer entfernte historische Altstadt 
Eskişehir.
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Ein erstes bedrohliches Anzeichen dessen, was jederzeit auch 
uns passieren konnte, begegnete uns unterwegs, nach vier Stun-
den Marsch. Wir kamen an eine Wasserstelle unter Bäumen. Auch 
die Fußsoldaten waren müde und erlaubten uns, eine Weile auszu
ruhen und uns Wasser zu holen.

Eine Frau zeigte auf die Ebene, wo wir, nicht weit von der 
Straße, etwas sahen, das wie ein sitzendes menschliches Wesen 
aussah. Einige von uns gingen hin und sahen, dass es eine Arme-
nierin war. Neben ihr lagen auf dem Boden sechs Bündel, unter-
schiedlich groß, von einem sehr kleinen bis zu einem, das so groß 
wie ich war, jedes in makelloses Weiß gehüllt, das in der Sonne 
glänzte.

Fragen erübrigten sich. Wir wussten, in jedem dieser Bündel 
lag ein totes Kind. Ein Schleier verbarg einen Teil des Gesichtes 
der Mutter, woraus wir schließen konnten, dass sie ihren Gott auf-
gegeben hatte, um ihre Kleinen zu retten – vergebens.

Sie sprach nicht, bewegte sich nicht, blickte uns nur mit unsäg-
licher Trauer in den Augen an. Ihr Gesicht kam uns bekannt vor, 
und eine von uns kniete sich neben sie und hob sanft den Schleier 
an. Da erkannten wir sie: Margarid, die Frau von Pastor Badvelli 
Moses aus Gamach27, einer kleinen Stadt, dreißig Meilen weiter 
nördlich. Badvelli Moses war einmal Lehrer an unserer Schule in 
Tschemschkadsag gewesen. Er hatte am Gymnasium von Khar-
put Abitur gemacht und Margarid ihres am Mädchenseminar in 
Mezre28. Bei allen, die sie kannten, waren sie sehr beliebt. Oft war 
Badvelli Moses noch mit seiner Frau und Sherin, ihrer ältesten 
Tochter, nach Tschemschkadsag zu Besuch gekommen und hatte 
in unseren Kirchen gepredigt.

Da lagen sie nun, Sherin und ihre fünf jüngeren Geschwister, 
neben Margarid, eingehüllt in die Tücher, die sie von zu Hause 
mitgenommen hatte.

»Wir waren etwa tausend«, sagte Margarid, die durch unse-
ren Zuspruch aus ihrem vor lauter Kummer verwirrten Zustand 

27   Gamach (westarmenisch), heute Kemah (türk.), Provinz Erzincan. Die 
Stadt liegt unterhalb einer alten Festung.
28   Mezre, auch Mezereh, (das heutige Elazig), südwestlich von Kharput. 
Mezre war damals eine lebendige Stadt mit vielen armenischen Bewohnern, 
bekannt für ihre Schulen und Waisenhäuser. Es gab noch ein weiteres Mezre 
westlich von Malatya.
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herausgefunden hatte. »Sie haben uns nach nur einer Stunde 
Vorwarnung weggebracht. In der ersten Nacht kamen kurdische 
Banditen angeritten, raubten uns die Männer und töteten sie nicht 
weit von uns. Wir sahen, wie sie einer nach dem anderen ermor-
det wurden. Dann zogen die Kurden alle Frauen und Kinder nackt 
aus – auch die Kleinsten –, um nach Geld zu suchen. Vor unseren 
Augen vergewaltigten sie alle schönen Mädchen. Ich flehte den 
Kommandanten der Soldaten an, meine Sherin zu beschützen. In 
Gamach war er unser Freund gewesen. Er versprach, uns zu hel-
fen, wenn ich Muslimin würde. Ich tat es, um Sherin zu retten. 
Auf seinen Befehl durften wir unsere Kleider wieder anziehen, 
und Sherin und ich legten den Gesichtsschleier an. Der Komman-
dant beauftragte ein paar Soldaten, mich und die Kinder später 
nach Kharput zum dortigen Gouverneur zu bringen. Aber als wir 
aufbrachen, hatten die Kurden und die Soldaten weiter vorne, die 
der Mädchen überdrüssig geworden waren, bereits begonnen, sie 
und auch andere aus unserer Gruppe zu ermorden. Als wir hier 
an dieser Stelle ankamen, töteten die Soldaten meine Kleinen. Sie 
schlugen ihre Köpfe aneinander, bis sie unkenntlich wurden. Sie 
hielten mich fest und vergewaltigten Sherin. Dann schnitten sie ihr 
die Brüste ab, sodass sie starb. Mich ließen sie am Leben. Ich sei 
ja Muslimin.«

Wir baten Margarid, mit uns zu kommen, aber sie wollte nicht. 
»Ich muss mit meinen Kindern zu Gott gehen«, sagte sie. »Ich 
bleibe hier, bis Er mich zu sich nimmt.« So ließen wir sie dort 
sitzen, zusammen mit ihren Lieben.

Es war spät in der Nacht, und die Sterne leuchteten, als wir das 
Ufer des Kara erreichten. Hier könnten wir über Nacht lagern, sag-
ten die Soldaten. In der Ferne war das Minarett des Dorfes Gazim 
zu erkennen, wo Vater und Paul in den Flammen des brennenden 
Gefängnisses umgekommen waren.

Unterwegs töteten die Zaptiye immer wieder Frauen und Kin-
der, die nicht mehr mitkamen. Viele der hübscheren Mädchen 
wurden an den Straßenrand gezerrt und später wieder zur Gruppe 
gebracht, mit Tränen in den Augen, voller Scham. Lusanne und 
ich hatten unsere Gesichter mit Erde beschmiert, um uns häss-
lich zu machen, und ich trug immer noch den Umhang und den 
Schleier.
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Eine Zeit lang sah es so aus, als würden wir nicht belästigt, weil 
die Aufseher ein Stück weiter weg in Gruppen zusammenblieben. 
Nur hin und wieder erinnerten mich Schreie eines Mädchens, das 
die Aufmerksamkeit eines Soldaten auf sich gezogen hatte, daran, 
dass wir nicht schlafen durften.
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4. Kapitel

Das grausame Lächeln des Kemal Efendi

In der Nacht kamen Bürger aus den nahe gelegenen Städten zu 
unserem Lager und wollten den Frauen alle möglichen Wert
gegenstände aus ihrem Familienbesitz abkaufen. Viele hatten 
Bruchstücke von Diamanten von zu Hause mitgenommen, andere 
ihren Schmuck, manche Silberwaren oder Teppiche. Da gab es 
auch Pferdekutschen und Eselskarren, denn die Türken hatten 
alle Frauen ermuntert, möglichst viele Schätze mit auf den Weg 
zu nehmen. Bald schon war uns klar, dass die Soldaten damit ihr 
Beutegut erheblich vermehrten, sobald der Menschenzug ihnen 
völlig ausgeliefert war.

Als die türkischen Bürger in dieser Nacht ihre Streifzüge durch 
das Lager machten, wollten sie auch Handel mit Mädchen und 
Frauen treiben. Einer drängte Mutter, ihm Lusanne mitzugeben. 
Als sie sich weigerte, sagte er zu ihr: »Du könntest sie mir ebenso 
gut schenken. Ich werde sie gut behandeln, und sie kann mit mei-
nen anderen Bediensteten zusammen arbeiten. Sie wird ja ohnehin 
verkauft oder geraubt, falls man sie nicht tötet. Keine von euch 
wird sehr lang am Leben bleiben.«

In den frühen Stunden der Nacht raubten diese Türken meh-
rere Kinder. Eine kleine Neunjährige wurde ein paar Meter von 
mir entfernt herausgezerrt und schreiend weggetragen. Die Ver-
wandten beschwerten sich bei den Soldaten. Die erwiderten, sie 
sollten doch froh sein, dass dem Kind so der lange Marsch durch 
die Syrische Wüste erspart würde, denn das sei das Ziel unserer 
Wanderung.

Die Morgendämmerung brach an, und wir waren dankbar, dass 
diese schreckliche schlaflose erste Nacht dem Ende nahte, als auf 
einmal in einer Riesenwolke aus Staub und Sand die Aghri-Daghi-
Kurden mit Musa Bey an der Spitze auf uns zu geritten kamen. 
Die Soldaten mussten sie schon erwartet haben, denn sie hatten 
sich ein ganzes Stück vom Lager entfernt versammelt und waren 



57

nicht überrascht. Vermutlich war bereits vor unserem Aufbruch 
von Tschemschkadsag, als Musa Bey Hüseyin Pascha besuchte, 
alles abgesprochen worden.

Die Pferde der Kurden trampelten alle nieder, die ihnen im 
Weg waren, ihre Hufe durchschlugen die Köpfe und Körper von 
Scharen aufgeschreckter Frauen. Im Nu trieben die Reiter alle 
Esel und Pferde zusammen und aus dem Lager hinaus. Danach 
stiegen sie ab, gingen durch unsere Reihen und beäugten uns, um 
junge Mädchen auszuwählen und zu rauben. Lusanne und ich 
schmiegten uns eng an Mutter, die versuchte, uns zu verbergen, 
aber einer der drei Kurden, die um uns herumschlichen, blickte 
zu mir hin.

Er hielt an und zog mir den Schleier vom Gesicht. Als er den 
Schlamm auf meinem Gesicht sah, rieb er ihn rücksichtslos mit 
den Händen ab und zerrte mich auf meine Füße, um genauer hin-
sehen zu können. Als er trotz meiner Kleidung bemerkte, wie 
jung ich noch war, schrie er laut auf. Ein anderer Kurde machte 
kehrt und kam dazu. Als ich ihm ins Gesicht schaute, sah ich, dass 
es Musa Bey selbst war.

Der Bey packte mich mit Gewalt, riss mir das Kleid auf, warf 
mir die Haare zurück, gab einen kurzen Befehl, schleuderte mich 
quer über den Rücken seines Pferdes und sprang hinter mir auf. 
Alles geschah in Windeseile, sodass ich kaum schreien konnte. 
Und schon ritt er in wildem Galopp mit mir über die Ebene, gefolgt 
von seiner Reiterhorde, jeder mit einem Mädchen auf dem Pferd. 
Ich kämpfte mit allen Kräften, um mich zu befreien, wollte mich 
unter die Hufe werfen, um zu Tode getrampelt zu werden. Aber der 
Bey presste mich mit eisernem Griff auf die Schultern des Pferdes, 
während er am Flussufer entlang nach Westen ritt.

Ich rief laut nach meiner Mutter. Die Schreie der übrigen Mäd-
chen vermischten sich mit den meinen. Hinter uns hörte ich die 
Unseren rufen und schreien. Ich glaubte, Mutters Stimme zu 
erkennen. Mit der Entfernung verhallten die Laute. Ich verlor das 
Bewusstsein.

Als ich zu mir kam, lag ich wie die anderen gestohlenen Mäd-
chen auf der Erde. Die Kurden waren vom Pferd gestiegen. Einige 
errichteten das Lager. Andere vergingen sich in mehreren Grup-
pen an den Mädchen, die weniger entkräftet waren. Musa Bey war 
nicht da.
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Meine Kleider waren zerrissen, und mein Körper schmerzte 
von den heftigen Erschütterungen auf dem Pferderücken. Ich hatte 
weder Schuhe noch Strümpfe angehabt, als die Kurden uns über-
fallen hatten, also waren meine Füße nackt. Ich blieb reglos liegen, 
aus Furcht, bei der geringsten Bewegung die Aufmerksamkeit auf 
mich zu lenken. Sonst müsste ich so leiden wie jetzt gerade andere 
Mädchen. Ich sah mich vorsichtig um, einige junge Frauen kannte 
ich, auch einige jung verheiratete, darunter Mütter, die ihre Klei-
nen zurücklassen mussten.

Neben mir auf dem Boden lag Maritza, fast noch ein Kind. Ihre 
Mutter war kurz nach unserem Aufbruch von Tschemschkadsag 
von den Zaptiye umgebracht worden war. Am ersten Tag unse-
rer Wanderung hatte Maritza ihr Brüderchen während des ganzen 
langen Marsches auf dem Arm getragen. Maritza weinte lautlos. 
Ich kroch näher an sie heran. »Als sie mich holten, hielt ich den 
kleinen Markar im Arm«, schluchzte sie. »Die Kurden rissen ihn 
mir aus den Armen und schleuderten ihn auf die Erde. Daran ist er 
gestorben. Immer sehe ich seinen kleinen Körper, wie er auf die 
Erde fällt.« 

Nach mehreren Stunden kam Musa Bey mit einer Schar beritte-
ner Türken ins Lager. Sie kamen von Westen her, wo am Flussufer 
längs viele kleine Dörfer liegen. Einige wurden von reichen türki-
schen Moslems bewohnt.

Als alle abgestiegen waren, stellte Musa Bey die Mädchen zur 
Schau, die er für die Türken gestohlen hatte. Einige dieser Türken 
waren offensichtlich reiche Bauern, andere schienen wohlhabende 
Beys, Aghas oder einflussreiche Bürger zu sein. Musa Bey befahl 
uns allen aufzustehen. Wer nicht schnell genug gehorchte, den 
schlug er mit der Peitsche.

Als ich mich erhob, packte er mich an den Schultern und stieß 
mich wieder zu Boden. »Du bleibst liegen«, sagte er. Ich sah, dass 
er zwei oder drei andere Mädchen genauso behandelte.

Die Türken untersuchten die Mädchen, die ihnen der Bey vor-
führte, auf sehr brutale Weise und begannen dann mit der Auswahl. 
Die Großbauern nahmen sich die kräftigsten der älteren Mädchen; 
die anderen stritten sich um die attraktivsten. Die Bauern wollten 
die Mädchen als Sklavinnen bei der Feldarbeit einsetzen, die ande-
ren brauchten sie zu anderen Zwecken, für ihre Harems, als un- 
bezahlte Hausmädchen oder um sie auf den Märkten von Smyrna 
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und Konstantinopel zum Verkauf in die Prostitution feilzubieten. 
Musa Bey verlangte zehn Medjidiye29 pro Stück, umgerechnet 
acht amerikanische Dollar. Ich überlegte, als ich zitternd auf der 
Erde lag, wie wenig das doch für eine Christenseele war. Maritza, 
die neben mir stand, wurde von einem Türken ausgewählt, der 
sehr alt zu sein schien. Ein anderer Mann wollte sie auch, aber 
der alte bot Musa Bey vier Medjidiye mehr, woraufhin der jün-
gere sich nach anderen Mädchen umsah. Der Alte hatte nach dem 
Kauf Angst, Maritza auf sein Pferd zu nehmen und verhandelte so 
lange, bis Musa Bey ihm zum Aufpreis von zwei Medjidiye einen 
kurdischen Reiter zur Seite stellte, der Maritza vor sich aufsitzen 
ließ und neben dem Käufer her ritt. Maritza weinte nicht mehr, 
aber sie hielt sich mit den Händen die Augen zu.

Nach einer ganzen Weile waren alle Mädchen weg, bis auf 
mich und die anderen, die Musa Bey nicht verkaufen wollte. Am 
besten hatten es die zur Feldarbeit bestimmten Mädchen getrof-
fen, denn die türkischen Bauern sind in der Regel gutmütig und 
freundlich. Die Mädchen für die Harems hatten unsägliches Leid 
und Dinge zu erwarten, die schlimmer als der Tod sind. Als die 
letzten Türken mit ihrem frisch erworbenen menschlichen Eigen-
tum gegangen waren, sprach Musa Bey mit seinen Reitern, und 
ein paar von ihnen kamen auf uns zu. Wir glaubten, wir seien 
für Musa Bey selbst vorgesehen und begannen zu betteln und zu 
schreien, aber sie stiegen mit uns auf ihre Pferde, und auch Musa 
Bey schwang sich auf das seine, und wir wurden unter seiner Auf-
sicht weggebracht.

Der Kurde, der mich mit sich führte, wollte mir nicht sagen, 
wohin wir ritten. Nach zwei Stunden, am späten Nachmittag, 
kamen wir an den Rand eines Dorfes. Wir ritten in den Hof eines 
großen Gebäudes aus Natursteinen, das von einer brüchigen Stein-
mauer umgeben war. Es war ein sehr alter Bau, und noch ehe wir 
im Hof vom Pferd stiegen, hatte ich ihn wiedererkannt: Er war 
in unseren Schulbüchern abgebildet, einst von Sarazenen erbaut 
und von einem reichen Türken, einem Günstling des damaligen 
Sultans, wieder aufgebaut worden.

29   Medjidiye (Medjidi): ursprünglich türkische Goldmünze, später gewöhn-
lich eine Silbermünze im Wert von 20 Piastern. Ein Piaster entsprach damals 
neun Pfennigen.
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Während die Kurden uns vom Pferd hoben, fiel mir ein, dass 
die Burg jetzt Kemal Efendi30 gehörte, einem Mitglied des Komi-
tees für Einheit und Fortschritt, dieser einflussreichen herr-
schenden Partei der Jungtürken. In unserem Bezirk hatte er den 
Ruf, Christen gegenüber sehr gehässig zu sein, und man erzählte 
sich bei uns Geschichten von entführten Christenmädchen, die zu 
ihm gebracht worden waren und von denen man nie wieder etwas 
gehört hatte.

Nur ein Teil der Burg war so restauriert worden, dass man darin 
wohnen konnte, und zu diesen Räumen brachten uns die Kurden 
nun. Ich flehte meinen Begleiter an, das nicht zu tun, aber er schüt-
telte mich bloß grob. Wir wurden in einen kleinen Raum gebracht, 
in dem sich Diener und Dienerinnen befanden. Sie musterten uns 
und machten Bemerkungen über uns. Musa Bey forderte sie auf, 
ihrem Herrn seine Ankunft zu melden.

Nach einer Weile trat Kemal Efendi ein. Er war sehr groß und 
mittleren Alters. Sein Blick ließ mich erschaudern, und alle Dinge, 
die ich über ihn gehört hatte, kamen mir in den Sinn.

Als Kemal Efendi uns einzeln mehrere Minuten gemustert 
hatte  –  sie kamen uns wie quälende Stunden vor  –, schien er 
zufrieden zu sein. Er sprach mit Musa Bey, dann gingen die Kur-
den hinaus und er hinterher. Was Musa Bey für uns bezahlt bekam, 
weiß ich nicht.

Frauen betraten den Raum und waren bemüht, nett zu uns zu 
sein. Eine umarmte mich und bat mich, nicht zu weinen. Sie sagte, 
ich hätte Glück, in so gute Hände zu fallen wie die von Kemal 
Efendi. »Er wird behutsam mit dir umgehen. Du musst ihm gehor-
chen und Gefühle für ihn zeigen, dann behandelt er dich so gut 
wie seine Ehefrau. Solange du nicht ungehorsam bist, wird er 
nicht grausam sein.« Ich weiß nicht, welche Position sie im Harem 
hatte, aber ich vermute, sie war eine Dienerin, die, als sie jünger 
war, einmal seine Konkubine war.

Bis dahin hatte ich versucht, die Gedanken an den Verlust mei-
ner Mutter und meiner Geschwister zu verdrängen. Aber das, was 
uns den Äußerungen der Frau nach in Kemals Burg bevorstand, 

30   Kemal Efendi: keine eindeutige Zuordnung der Person möglich. Auch die 
Burg ist nicht zu identifizieren, da die Wegbeschreibung zuvor keine Orts
bezeichnungen enthält.
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machte all meine Hoffnungen, sie jemals wiederzusehen, zunichte. 
Ich sagte zu ihr, ich würde mich umbringen, wenn ich nicht zurück 
zu meinen Verwandten könne.

Es war schon spät am Abend, als Kemal Efendi uns aufsuchte. Er 
hatte gegessen und schien milde gestimmt zu sein. Eines der Mäd-
chen, das schon eine Braut gewesen war, warf sich ihm zu Füßen 
auf die Erde, weinte und flehte ihn an, uns freizulassen. Sofort 
verlor Kemal Efendi seine gute Laune. Er rief seinen Diener und 
sagte, er solle das Mädchen wegbringen. »Schließe sie ein, bis sie 
lernt, wann man zu weinen und wann zu lachen hat!«, befahl er. 
Der Mann brachte das weinende Mädchen hinaus.

Kemal fragte uns dann über unsere Familien aus, auch, wie alt 
wir seien und ob wir uns von unserer Religion lossagen und den 
Schwur auf Mohammed ablegen würden. Ein Mädchen hatte nicht 
den Mut, sich zu weigern. Ich hatte es oft in unserer Sonntags-
schule in Tschemschkadsag gesehen, kenne aber seinen Namen 
nicht. Die Kurden hatten es sehr grausam behandelt. Der zustän-
dige Reiter hatte es geschlagen, wenn es weinte. Es stöhnte: »Ja, 
ja, Gott hat mich verlassen. Ich werde Mohammed treu bleiben. 
Bitte, schlagt mich nicht noch einmal!« Bei diesen Worten lächelte 
Kemal und legte ihm die Hand auf den Kopf. »Du bist klug. Du 
wirst nicht bestraft, wenn du so weitermachst.«

Das nächste Mädchen wollte Christus nicht aufgeben. »Sie 
können mich töten, wenn Sie wollen«, sagte es, »dann werde ich 
zu Jesus Christus gehen.« Kaum hatte es das gesagt, schleppte ein 
Mann es aus dem Raum. Ich bemerkte, dass Kemal Efendi immer 
noch lächelte, so leise und honigsüß, als könne er nicht anders als 
immer freundlich sein. Nun wurde mir klar, dass er noch grausa-
mer war, als die Leute schilderten.

Als Kemal Efendi sich an mich wandte, war seine Stimme mild 
und weich. Ich weiß noch, dass es sich so anfühlte, als ob die 
Zunge eines Raubtieres mir zärtlich das Gesicht leckte.

»Und du, mein Kind«, fragte er, »wirst du wohl klug oder 
dumm sein?«

»Gott schütze mich«, flüsterte ich in meinem Inneren, und 
da schien mir etwas leise zu antworten. Ich hörte mich unwill
kürlich sagen: »Ich werde versuchen, so zu sein, wie Sie es wün- 
schen.«
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»Das ist sehr gut. Du wirst glücklich werden«, sagte Kemal, 
»und wenn du Allah als Gott und Mohammed als Propheten an- 
erkennst, dann werde ich liebevoll mit dir umgehen.«

»Ich werde das tun, Efendi, und gehorchen, falls Sie auch meine 
Familie retten«, sagte ich.

»Und wenn nicht?«, fragte Kemal.
»Dann will ich sterben«, antwortete ich.
Der Efendi schaute mich lange an. Dann sollte ich ihm von mei-

ner Familie erzählen. Ich berichtete von meiner Mutter, meiner 
Schwester Lusanne und meinen anderen Schwestern und Brüdern. 
Er sagte, ich solle zu ihm kommen und legte mir die Hände auf. 
Ich richtete mich hoch auf und sah ihm ins Gesicht. Ich versprach 
nicht nur, meine Religion aufzugeben, sondern ihm auch sonst in 
allem zu gehorchen, sollte er meine Mutter und meine Geschwister 
ebenfalls aufnehmen. Und bei jedem einzelnen Versprechen flüs-
terte ich mir selbst zu: »Bitte, Gott, verzeih mir!« Aber ich wusste 
keinen anderen Ausweg und war in großer Furcht, sie könnten 
jederzeit ermordet werden, selbst in diesem Augenblick. Es kam 
mir vor, als ob mein Körper und meine Seele nur ein geringes Gut 
wären, das ich ruhig für sie hingeben könne.

Mehr als eine Stunde behielt mich Kemal, glaube ich, bei sich. 
Jedes Mal, wenn er versuchte, mich zu berühren, schreckte ich 
zurück. Das machte ihm Spaß, denn er lachte und schlug die 
Hände zusammen, als würde er sich darüber freuen. »Lieber sterbe 
ich«, sagte ich jedes Mal, »wenn Sie nicht meine Familie retten.«

Ich hatte die Hoffnung schon fast aufgegeben und dachte, 
Kemal treibe nur sein Spiel mit mir. Ich konnte die Tränen kaum 
zurückhalten, wollte aber auf keinen Fall weinen, denn ich wusste 
doch, wie sehr es ihm missfiel. Dann, plötzlich, schien er einen 
Entschluss gefasst zu haben. Er richtete sich auf und schaute zu mir 
herunter. »Sehr gut. Der Vertrag gilt. Ich werde deinen Verwandten 
Schutz bieten. Willige Frauen sind mir lieber als widerspenstige. 
Morgen werden wir losgehen und sie herbringen.« Das hätte mich 
freuen müssen, trotz meiner Selbstaufgabe. Aber Kemal Efendi 
hatte wieder dieses Lächeln im Gesicht, als er sprach, dieses grau-
same, hinterhältige Lächeln, das mich misstrauisch machte. Plötz-
lich spürte ich so deutlich, als hätte es jemand laut ausgesprochen, 
dass sich hinter dieser Maske ein gefährlicher Plan verbarg. Ich 
bat ihn, er solle mit mir zusammen meine Familie abholen, bevor 
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es zu spät sei. Er sagte zu. Bei Sonnenaufgang wolle er mit mir 
aufbrechen; ansonsten hätte ich nichts weiter zu befürchten. Als er 
gegangen war, kam die Frau, die schon vorher mit mir gesprochen 
hatte, zu mir herein. Sie führte mich in den Haremlik, das Frauen- 
haus, wo sich viele andere Frauen aufhielten.

Ich glaube, sie hätten mir ihr Mitleid geschenkt, wenn sie sich 
getraut hätten. Stattdessen versuchten sie, mich aufzumuntern. Sie 
fragten mich nach unserer Religion und warum Armenier lieber 
sterben, als den Glauben der Türken anzunehmen. Ich konnte nicht 
richtig mit ihnen sprechen, denn ich dachte nur an den nächsten 
Morgen – würde ich rechtzeitig aufwachen? – und rätselte, was 
sich wohl hinter der lächelnden Maske des Efendi verbarg.

Sie wiesen mir ein kleines Zimmer zu, nicht größer als ein Toi-
lettenraum in den Vereinigten Staaten. Am nächsten Tag käme ein 
Imam, um mir den Eid abzunehmen, sagte man mir. Sie wussten 
also nichts von der Absprache mit dem Efendi.

Ich war noch nicht lange in meinem Zimmer, als eine hübsche 
Odaliske, eine sehr junge Sklavin, lautlos durch die Vorhänge her-
einschlüpfte und meine Hände in die ihren schloss. Sie sei Syrerin, 
erzählte sie. Ihr Vater musste sie verkaufen, als sie noch wesent-
lich jünger war. Von Smyrna war sie zur Burg Kemals gekom-
men und zu seiner Lieblingssklavin geworden. Sie bot mir an, 
mich vertrauensvoll an sie zu wenden, wenn ich einen Rat oder 
ein Gespräch bräuchte, nachdem ihr Herr mich ebenfalls zu seiner 
Sklavin gemacht hätte. Sie sagte, nach außen hin verhalte sie sich 
wie eine Muslima, aber heimlich sei sie immer noch Christin. Sie 
bedauerte, dass sie nur wenige Gebete kannte, da sie noch so klein 
war, als man ihren Vater zum Verkauf zwang, und sie bat mich, ihr 
welche beizubringen.

Welch ein Trost für mich, jemanden bei mir zu haben, mit dem 
ich sprechen konnte, stundenlang, bis die Sonne aufging! Ich 
erzählte der Odaliske von meinem Versprechen, Muslima zu wer-
den, um so meine Mutter und meine Geschwister zu retten, auch, 
was Kemal mir versprochen hatte, und von seinem hintergründi-
gen Lächeln und meiner unerklärlichen Angst.

»Wenn er lächelt, sagt er nicht, was er wirklich denkt«, erklärte 
sie mir bekümmert. »Wenn er unzufrieden mit mir ist, lächelt er 
oft und streichelt mich. Kurz darauf werde ich ausgepeitscht. Als 
Musa Bey, der Kurde, der dich gebracht hat, kam, um dem Efendi 
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zu berichten, dass er einige Mädchen geraubt habe und ihm die 
schönsten verkaufen wolle, hat der Efendi lächelnd gesagt: ›Sei 
gut zu den hübschesten, und bringe sie her!‹ Ich würde nicht dar-
auf vertrauen, dass er sein Versprechen hält.«

Früh am Morgen ließ der Efendi mich zu sich kommen. Ich 
solle ihm meine Angehörigen beschreiben. Ich sagte, in einer so 
riesigen Menschenmenge könne er sie unmöglich allein finden. 
Er stimmte mir zu. Ich versuchte, ihm glaubhaft zu bezeugen, 
wie zufrieden ich mit unserer Absprache sei, sogar, dass ich froh 
sei, die Gunst genießen zu dürfen, unter seinem Schutz zu ste-
hen. Doch ich wusste, in Wahrheit hatte er bereits den Beschluss 
gefasst, meine Familie umbringen zu lassen, sobald er meine 
»Bekehrung« erreicht und das »freiwillige« Opfer, das er von mir 
verlangte, erhalten hätte. 

Der Zug der Vertriebenen mit meinen Lieben sollte weiter 
nördlich an einer Furt den Fluss überqueren, das wusste Kemal. 
Wir gingen dorthin, aber sie waren noch nicht angekommen. Also 
machten wir kehrt, um ihnen entgegenzugehen. Als wir uns dem 
Ufer näherten, das einem steilen Kliff glich, schaute ich hinunter 
auf das Wasser und sah, dass es rot wie Blut dahinfloss. Hier und 
da trieben Leichen an der Oberfläche. Bei diesem Anblick schrie 
ich auf und sank zu Boden. Ich schloss die Augen, sah aber genau 
vor mir, wie sich alles abgespielt hatte: eine große Schar Armenier, 
die zum Ufer geführt, ermordet, mit Messern und Säbeln in Stücke 
gehackt und in den Fluss geworfen wurden. Wie sonst sollten sie 
den Fluss meilenweit rot gefärbt haben?

Der Efendi blieb ungerührt. »Auf diese Art begreifen die Chris-
ten, dass ihr Gott ihr Blut nicht retten kann. Sie haben es nicht 
anders verdient. Warum sollst du jetzt noch weinen, meine Kleine, 
wo du doch beschlossen hast, deinen Glauben dem Islam zu schen-
ken?« Ich konnte ihn nicht anschauen, aber irgendwie fühlte ich, 
dass er wieder sein berüchtigtes Lächeln aufgesetzt hatte. Ich nahm 
all meinen Mut zusammen und antwortete mit fester Stimme: »Ich 
bin kein Blut gewohnt, Efendi.«

Wir gingen weiter dicht am Fluss entlang, in Erwartung der 
Vorhut meiner Leute von Süden her. Die Uferkliffs stiegen an, und 
der Fluss verengte sich und wurde tiefrot vor lauter Blut. Später 
hörte ich, dass 700 Männer und Jungen aus Erzindjan zu diesem 
Fluss gebracht und von Zaptiye ermordet worden waren. Sie hätten 
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einen nach dem anderen erstochen und in den Fluss geworfen. 
Aber dieser Fluss gehörte doch zum Euphrat der Bibel31, dessen 
Quelle im Garten Eden lag!

Kemal ritt ganz nah an der Steilküste entlang. Da war mir, als ob 
der Fluss da unten mir Sicherheit bieten könne. Ginge ich weiter, 
würde Kemal mit seinem trügerischen Versprechen, meinen Ange-
hörigen Schutz zu bieten, nur falsche Hoffnungen in mir wecken. 
Bald schon würde er sie fallen lassen. Ich aber müsste mich ihm 
hingeben, was er bisher vergeblich gefordert hatte. Ich wartete, bis 
wir die Spitze des Riffs erreicht hatten. Dann sprang ich. Ich hörte 
Kemal fluchen, als ich auf das rote Wasser traf, und als ich wieder 
auftauchte, sah ich ihn oben auf dem Kliff auf seinem Pferd, wie 
er zu mir heruntersah. Zum Glück konnte ich nicht sehen, ob er 
lächelte oder nicht.

Ich hatte schwimmen gelernt, als ich noch ganz klein war.  
Instinktiv schwamm ich auf die andere Seite zu dem flachen Ufer 
und kam heil dort an. Bald fühlte ich mich ganz befreit. Kemal hatte 
wohl keinen Revolver dabei, sonst hätte er mich erschossen. Ohne 
mich umzuschauen, rannte ich auf das ebene Gelände. Ich wusste 
nicht, ob Kemal nach mir suchen lassen würde, deshalb versteckte 
ich mich im Sand und deckte mich ganz damit zu, um nicht von Kur-
den oder Zaptiye entdeckt zu werden, wenn sie nah an mir vorbei
zögen, bis ich auf einmal den langen Menschenzug erblickte, der am 
anderen Flussufer auftauchte: meine Leute aus Tschemschgadsak. 

Während die Vertriebenen an der Furt lagerten, verhielt ich 
mich für den Rest des Tages und die Nacht über ruhig. Als sie 
am nächsten Morgen den Fluss überquerten, gelang es mir in dem 
Durcheinander, mich unter sie zu mischen. Meine Mutter war 
lange sprachlos vor Glück. Kemal Efendi war zu ihnen geritten 
und hatte von den Anführern verlangt, meine Angehörigen zu 
holen und sie wegen meiner Flucht zu bestrafen. Mutter hatte die 
Soldaten bestochen, und sie hatten Kemal Bericht erstattet, dass 
meine Familie sich nicht in diesem Zug befände. 

Nach dem mühsamen Durchwaten des Flusses bekamen die 
Menschen keine Erlaubnis zu rasten, sondern wurden gedrängt, 

31   Genesis 2, 10–14: hebräisch Perat/Phrath entspricht Euphrat, so sieht es 
u. a. der britische Ägyptologe David Rohl. Der Tigris soll dem Hiddekel der 
Bibel entsprechen.
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auf Arabkir zuzuhalten. Der kleine Hovnan und Mardiros, Arusyag 
und Sara waren schon fast am Ende ihrer Kräfte. Ihre kleinen Füße 
waren wund und blutig, und Mutter und Lusanne umwickelten sie 
ihnen regelmäßig mit Tüchern. Es waren keine Säuglinge mehr 
da, denn vor der Flussüberquerung hatten die Zaptiye die Mütter 
der Kleinsten aufgefordert, sie zurückzulassen. Die Mütter hatten 
sie in der Zeit, die ihnen noch blieb, ein letztes Mal gestillt, dann 
in kleinen Reihen am Ufer abgelegt und sie dann sich selbst über
lassen müssen. Die Soldaten hatten beteuert, es kämen Mohamme-
danerinnen aus einem nahen Dorf, um die Kinder abzuholen und 
für sie zu sorgen, aber solange wir die Stelle noch sehen konnten, 
an der wir sie verlassen hatten – es waren mehrere Stunden –, kam 
niemand.

Als den Müttern klar wurde, dass das Versprechen der Soldaten 
eine List war, sprangen einige in den Fluss, um zurückzuschwim-
men. Die Soldaten erschossen sie im Wasser. Danach wurde es uns 
verboten, nah am Wasser zu gehen und sogar zu trinken.

Am Ende dieses Tages kamen wir zu einem Khan, einer Kara-
wanserei für Reisende, wie man sie in Kleinasien überall an den 
Landstraßen findet. Nach altem Brauch wurden sie von den Tür-
ken als Raststätte für ihre Karawanen genutzt. Hier sollten wir uns 
den Rest des Tages und die Nacht über ausruhen. Als wir uns aber 
dem Khan näherten, kam eine Gruppe Soldaten heraus und hielt 
uns an. Unseren Bewachern sagte man, der Zutritt sei verwehrt, 
das Gebäude sei von Reisenden belegt, die nach Shabin Kara  
Hissar gebracht würden, eine große Stadt im Norden, im Bezirk 
Trapezunt, nicht weit vom Schwarzen Meer.

Bald erfuhren wir, wer diese Reisenden waren. Es war eine 
Gruppe »umgedrehter« Armenier, wie die Türken Christen be- 
zeichneten, die ihren Glauben aufgegeben hatten. Die Gruppe 
kam aus Keban Maden, einer dreißig Kilometer südlich gelege-
nen Stadt, und war am Morgen eingetroffen. Tags zuvor hatte sie 
zwanzig Meilen zurückgelegt.

Die für uns zuständigen Zaptiye und die Soldaten der anderen 
aus Keban Maden32 freundeten sich schnell an und sprachen mit 

32   Der Name setzt sich aus gaban (armenisch): Durchgang, Schlucht, und 
maden: Metalllager, Minerallager, zusammen. Heute befinden sich dort eine 
Talsperre und der zweitgrößte Stausee der Türkei.



67

ernsten Gesichtern miteinander. Sie hatten uns verboten, nah an 
den Khan heranzugehen. Wir wunderten uns, warum keiner der 
»Bekehrten« zu sehen war. Kurz darauf schlich sich eine abge-
magerte junge Frau aus dem Gebäude und kam von den Soldaten 
unbemerkt an den Rand unseres Lagers gekrochen. Sie war nackt 
und hatte Platzwunden und blaue Flecken an den Füßen.

Sie war eine Braut, berichtete sie, und hatte sich zusammen mit 
ihrem Bräutigam »bekehrt«, weil der Mutessarif allen Armeniern 
seiner Stadt versprochen hatte, sie würden nach dem Religions-
wechsel verschont werden. Mehr als 400 meist Jungverheiratete 
hätten eingewilligt. Dann habe man ihnen gesagt, sie müssten 
nach Shabin Kara Hissar33 aufbrechen, erzählte sie. Kaum waren 
sie aus der Stadt, nahmen ihnen die Soldaten alle Wertgegenstände 
ab. Dann machten die meisten Soldaten kehrt und gingen in die 
Stadt zurück, um die Plünderung der Häuser der Armenier nicht 
zu verpassen. Die übrigen Soldaten banden die Männer jeweils 
zu fünft zusammen und ließen sie so weitermarschieren. Während 
der ersten Hälfte der Nacht zogen die Soldaten alle Frauen aus und 
ließen sie nackt weitergehen, berichtete die Braut.

Schreckliche Dinge seien in dieser Nacht geschehen, fuhr sie 
fort. Fast alle Frauen wurden gröblichst verletzt,34 und wenn die 
Männer  –  immer noch zusammengebunden  –  laut schrien, weil 
sie tatenlos zusehen mussten, töteten die Soldaten sie. Die junge 
Braut war zu uns gekommen, um zu fragen, ob jemand ihr ein 
Kleidungsstück geben könnte, mit dem sie sich bedecken könne. 
Viele unserer Frauen schenkten ihr Unterröcke und anderes. Sie 
nahm, so viel sie tragen konnte, auch für die anderen Frauen in der 
Herberge, und kroch zurück zum Khan.

Diese Menschen wussten nicht, was mit ihnen passieren würde, 
und den Versprechungen der Soldaten, sie könnten in Shabin Kara 
Hissar ein friedliches Leben führen, schenkten sie keinen Glauben. 
Ihre Bewacher murrten bereits, dass sie so weit mit ihnen gehen 
müssten, hatte sie berichtet, bloß weil sie sich bekehrt hätten. 

In dieser Nacht wurden zwölf oder mehr unserer jüngsten Mäd-
chen zwischen acht und zwölf Jahren gestohlen und in den Khan 

33   Heute: Şebinkarahisar in der Provinz Giresun.
34   Die Autorin vermeidet offensichtlich ganz bewusst im Buch den Aus-
druck Vergewaltigung (violation, rape).
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gebracht. Wir wussten nicht, was mit ihnen geschehen würde, 
fürchteten aber, dass man sie an mohammedanische Familien oder 
an reiche Türken verkaufen würde. Vor lauter Erschöpfung schlief 
unsere Mutter in dieser Nacht ein, aber Lusanne und ich wachten 
abwechselnd über unsere Brüder und Schwestern und hielten sie 
mit Erde und Kleiderresten bedeckt, damit die Soldaten sie auf 
ihren Streifzügen um uns herum nicht entdeckten.

Vor Sonnenaufgang wurden die Armenier aus dem Khan weg-
geführt. Am nächsten Tag – wir waren erst ein paar Stunden unter-
wegs  –  sahen wir am Straßenrand eine lange Reihe toter Män-
ner. Ein Stück weiter kamen wir an einen Brunnen, mussten aber 
erkennen, dass er vollgestopft war mit den nackten toten Frauen. 
Wir erkannten sie wieder. Sie gehörten zu den »Bekehrten«. Die 
Zaptiye hatten die ganze Schar ermordet und, um weiteren Depor-
tierten den Zugang zum Wasser zu verwehren, die Leichen der 
Frauen in den Brunnen geworfen.
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5. Kapitel

Die Gendarmen in Aktion

Wir standen wie erstarrt da, in kleinen Grüppchen, und schauten 
entsetzt in den Brunnen, als ich plötzlich die Frau neben mir sagen 
hörte: »Gott ist verrückt geworden. Er hat uns im Stich gelassen.« 
Ich wandte mich ihr zu und sah, dass es die Frau von Badvelli 
Markar war, eines Priesters, der in Tschemschkadsag unser Nach-
bar gewesen war. Als alle Männer unserer Stadt umgebracht wor-
den waren, war es an ihr allein, für ihre alte Mutter zu sorgen, 
die mit Typhus und hohem Fieber im Bett lag, und für ihre drei 
Kinder, einen Säugling, ein dreijähriges Mädchen und einen Jun-
gen von fünf Jahren. Sie bat die Türken, sie weiter in ihrem Haus 
wohnen zu lassen, um ihre Mutter zu pflegen, aber sie lehnten es 
ab und befahlen der alten Frau, aufzustehen und sich mit uns auf 
den Weg zu machen. Gleich am ersten Tag starb sie.

Während der ersten Tage unserer Wanderung war Badvellis 
Frau sehr mutig gewesen. Dann starb ihr Sohn. Kurz darauf wurde 
sie von den Aufsehern gezwungen, ihr Kleinstes an einer Fluss-
mündung liegen zu lassen, und da lag auch schon ihr Töchterchen 
krank in ihren Armen, das einzige Kind, das ihr noch geblieben 
war. Schon als wir an den Leichen der Armenier aus der Kara-
wanserei, die am Straßenrand aufgereiht waren, vorbeigekommen 
waren, hatte sie fast den Verstand verloren.

»Gott ist verrückt geworden, hört ihr? Verrückt  – verrückt  –  
verrückt!«

Diesmal aber, am Brunnen, schrie sie es ganz laut, rannte los 
und mischte sich unter die anderen. Eine Frau versuchte, sie anzu-
halten und ihr das Töchterchen aus dem Arm zu nehmen, aber sie 
wehrte sich heftig und hielt das Kind fest.

Ich habe gehört, dass sich manchmal eine Gemütskrankheit in 
fataler Geschwindigkeit von einer Person auf andere übertragen 
kann. In wenigen Minuten wurde der schreckliche Ausruf von 
Dutzenden, ja Hunderten von Frauen aufgegriffen, die vorher schon  
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zutiefst erschüttert waren und sich nicht erklären konnten, aus 
welchem Grund sie all diese Dinge erdulden mussten, die die Tür-
ken ihnen antaten.

Es waren hauptsächlich Mütter kleiner Kinder, die den Verstand 
verloren. Manche warfen ihre Kinder auf die Erde und rannten 
kreischend aus unseren Reihen heraus in die Wüste. Andere liefen 
hastig, mit den Kindern im Arm, davon. Ihre Angehörigen ver-
suchten, sie zu beruhigen, waren aber machtlos.

Ich glaube, es waren mehr als 200 Frauen, die durch diesen 
plötzlich von der Pfarrersfrau ausgelösten Impuls dem Wahn ver- 
fielen.

Zunächst verstanden die Zaptiye nicht, was los war, und dach-
ten, es sei eine Revolte. Sie gingen auf uns los, schwangen ihre 
Schwerter und Gewehre nach links und rechts und schossen sogar 
aus nächster Nähe. Viele wurden getötet oder tödlich verwundet, 
bevor die Zaptiye es begriffen hatten. Dann aber amüsierten sich 
unsere Aufseher köstlich und lachten.

»Seht«, sagten sie, »was euer Gott für einer ist, wahnsinnig ist 
er!« Wir konnten nur die Köpfe senken und die Verhöhnung über 
uns ergehen lassen. Manche Frauen kamen wieder zu sich, und 
alles tat ihnen unendlich leid. Alle, die dem Wahn verfallen blie-
ben, wurden von den Zaptiye zum Abbiegen in die weite Ebene 
gezwungen, wo sie vor Hunger sterben würden. Ihre Religion ver-
bot es ihnen, einen geisteskranken Menschen zu töten.

Uns war gesagt worden, wir gingen nach Arabkir, aber schon 
kurz nach dem Aufbruch vom Khan hatten wir die Richtung ge- 
wechselt. Offensichtlich bewegten wir uns auf Hassan-Tshelebi35 
zu, eine kleine Stadt südlich von Arabkir. Keiner der Bewacher 
wollte uns Genaueres mitteilen.

Die Zaptiye befahlen uns, in einer schmalen Reihe zu marschie-
ren, immer eine oder zwei Familien auf gleicher Höhe. Vor und 
hinter mir konnte ich sehen, wie unendlich weit sich der Strom der 
erschöpft Dahintrottenden hinzog. Wir hatten nur wenig Wasser, 
denn die Gendarmen zwangen uns, Wasser von kurdischen Bauern 
aus den nahen Dörfern zu besorgen. Manche Kurden verlangten 
eine Lira, also fast fünf Dollar, für einen Becher Wasser, und die 

35   Ein Dorf Hasançelebi liegt knapp 50 Kilometer Luftlinie westlich von 
Arabkir.
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Jungen, die wir schickten, es zu kaufen, mussten immer damit 
rechnen, außer dem Wasser auch Schläge zu bekommen. Wir, die 
Geld hatten, teilten es mit denen, die keines hatten. Manchmal ver-
kauften die Dorfbewohner das Wasser, sammelten das Geld ein 
und kippten dann die Becher um.

Als wir schon eine Woche unterwegs waren, behandelte man 
uns noch grausamer als an den ersten Tagen. Alle älteren Frauen 
und solche, die krank waren oder nicht mithalten konnten, wurden 
nach und nach getötet. Sie könnten sich nicht um sie kümmern, 
meinten die Soldaten. Wenn Kinder nicht hinterher kamen oder 
aus der Reihe traten, um sich auszuruhen, spießten die Gendarmen 
sie mit ihren Bajonetten auf und schleuderten sie in die Luft. Es 
kam vor, dass sie versuchten, sie im Flug erneut mit der Bajonett-
spitze aufzufangen. Mütter, die zusahen, wie ihre Kinder so ermor-
det und zum Spielball unserer Aufseher wurden, durften sich nicht 
beschweren. Wir mussten erleben, dass jede Form von Protest dem 
Selbstmord gleichkam. Sie konnten nur zuschauen und stumm die 
Hände ringen oder die Augen schließen, wenn ihre Kinder starben. 

Unsere Familie hatte das besondere Glück, dass keines der Kin-
der krank geworden war. Obwohl Hovnan erst sechs Jahre alt war, 
schien er bewusst zu erleben, was da vor sich ging. Meine jüngste 
Tante Hayganush, die sich uns angeschlossen hatte,36 wurde von 
einem Zaptiye an den Straßenrand gezerrt und, als sie sich wehrte, 
furchtbar geschlagen. Als er sie gröblichst verletzt hatte, stach er 
ihr das Messer in die Brust und brachte sie uns zurück. Ich glaube, 
ich war noch nie so mutlos wie in der Zeit, als wir Hayganush 
pflegten und ihre Schmerzen linderten. 

Noch hatte die Nachricht von den Massakern und Deporta
tionen nicht alle Dörfer erreicht, durch die wir kamen, denn auf 
dieser Straße gab es kaum Reisende. Wir kamen zu einem arme-
nischen Dorf, wo die Frauen gerade auf dem Waschplatz an den 
Waschtrögen standen, nur in ihren Unterkleidern, wie es in der 
Türkei auf dem Land üblich ist. Sofort umzingelten unsere Sol-
daten die Frauen und trieben sie, so wie sie waren, in unsere Rei-
hen. Dann holten sie die Männer herbei, die keine Ahnung hatten, 
warum man sie belästigte, bis wir es ihnen sagten. Wir machten 

36   Die Mitglieder von Großfamilien versuchten, solange es möglich war, mit 
ihren Kleinfamilien in den Vertriebenenzügen dicht beieinander zu bleiben.
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eine Ruhepause auf der Straße, und währenddessen plünderten die 
Soldaten alle Häuser. Dann setzten sie sie in Brand.

Wir waren nun in einer Gegend mit vielen kurdischen und tür-
kischen Dörfern. Nachts lagerten wir in einem großen Kreis. Die 
jungen Mädchen verteilten sich zu ihrem bestmöglichen Schutz im 
Inneren des Kreises. Täglich wurden sehr junge Frauen zum Ver-
kauf an Türken aus der Gegend geraubt, und nachts pickten sich 
die Zaptiye die attraktivsten Frauen heraus und schändeten sie. 

Am Abend nach dem Überfall auf das armenische Dorf hatten 
wir kaum das Lager aufgeschlagen, als der Hauptmann alle Män-
ner des Dorfes zu sich befahl, in ein Zelt, das in der Nähe errichtet 
worden war. Wir hofften so sehr, diese Männer würden bei uns 
bleiben. Es waren 72. In ihrer Anwesenheit fühlten wir uns er- 
mutigt und sicherer. Aber wir wussten, was dieser Befehl zu bedeu-
ten hatte. Auch die Männer selbst wussten es, ebenso ihre Frauen.

Jeder Mann sagte seinen Angehörigen Lebewohl, seiner Frau, 
den Töchtern, der Mutter und seinen anderen Verwandten.

Ein weißer Fleck leuchtete im Mondlicht: das Zelt des Haupt-
manns, umgeben von Gestalten, deren Umrisse uns verrieten, dass 
es Soldaten und Zaptiye waren. Die Frauen umarmten ihre Männer, 
solange sie es wagen durften. Dann gingen die Männer mit weni-
gen Begleitern hinaus aus dem Lager. Unsere Aufseher erlaubten 
uns nicht, ihnen zu folgen, so schauten wir ihnen nur nach. Wider 
alle Vernunft wollten wir die Hoffnung nicht aufgeben. 

Bald sahen wir, wie Chaos entstand. Schreie tönten zu uns hin-
über. Gestalten rannten in die Wüste, von anderen verfolgt. Zurück 
kamen nur die Verfolger. Dann war es ruhig. Die Männer waren 
alle tot.

Das war das erste Mal gewesen, dass die Offiziere ein Zelt 
aufgeschlagen hatten. Wir wunderten uns darüber, denn norma-
lerweise schliefen sie – nach den nächtlichen Orgien auf Kosten 
unserer Mädchen  –  im Freien. Danach schauderte es uns jedes 
Mal, wenn wir Soldaten ein Zelt für die Nacht aufschlagen sahen.

Nach dem Massenmord an den Männern kehrten die beteiligten 
Soldaten ins Lager zurück und griffen mithilfe unserer Aufseher 
solche Frauen heraus, deren Männer eher zu den Wohlhabenden 
gehört hatten. Sie zwangen sie, zum Zelt zu gehen, wo der Haupt-
mann sie angeblich befragen wolle. Sie riefen meine Mutter auf 
und viele Frauen, die unsere früheren Nachbarn gewesen oder mit 
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uns befreundet waren, bis sie mehr als 200 zusammen hatten, dar-
unter meine Tante Mariam, deren Mann Bankier war und die sich 
ebenfalls in unserer Gruppe befand.

Im Zelt erklärte ihnen der Hauptmann, sie seien aufgerufen, ihr 
mitgebrachtes Geld abzugeben. Es werde gebraucht, um sie vor 
den Kurden zu schützen. Die Frauen wussten, dass sie ohne dieses 
Geld großes Leid erdulden müssten und dass sie es nie zurück
bekämen. Insgeheim weigerten sie sich, es abzugeben, und sagten, 
sie hätten kein Geld. Da zog man allen die Kleider aus und durch-
suchte sie.

Eine Frau, die Schwester eines reichen Mannes aus Sivas, 
Garabed Tufenkian, die gerade zu Besuch war, als in unserer Stadt 
die Deportationen begannen, sollte bald Mutter werden. Sie wurde 
so erbarmungslos geschlagen, dass sie schließlich zugab, etwas 
Geld in ihrem Körper versteckt zu haben. Sie flehte die Soldaten 
an, mit den Schlägen aufzuhören, sie werde alles Geld abgeben. 
Ihr Geständnis löste freudiges Vergnügen aus, und die Soldaten 
wollten selbst an das Geld herankommen. Grausam schnitten sie 
mit ihren Messern zu, um sicherzugehen, dass sie nichts übersehen 
hatten.

Dann begannen sie, alle Frauen auf diese Art zu untersuchen. 
Meine Tante Mariam war ebenfalls schwanger. Als die Soldaten 
ihren Bauch sahen, warfen sie sie zu Boden und schlitzten ihn mit 
ihren Bajonetten auf, denn dumm, wie sie waren, dachten sie, sie 
hätte darin eine Menge Geld versteckt. Sie waren so enttäuscht, 
dass sie sich mit neuen Kräften auf die anderen Frauen stürzten. 

Tante Mariam starb, und auch von den anderen 200 oder mehr 
Frauen überlebte nur eine kleine Schar diese Tortur. Als sie zurück 
ins Lager gekrochen kamen, in die Arme ihrer Angehörigen, konn-
ten sie nicht sprechen. Vor lauter Schreien hatten sie ihre Stimme 
verloren. Meine arme Mutter hatte alles Geld, das sie dabeigehabt 
hatte, abgegeben, aber nichts davon verraten, dass andere aus der 
Familie mehr hatten als sie. Sie blutete aus vielen Schnittwunden 
und Blutergüssen, als sie ankam, und fiel sofort in Ohnmacht, als 
sie Lusanne und mich auf sich zukommen sah. Wir trugen sie ins 
Lager und nutzten unser letztes Trinkwasser, das wir vom Vortag 
aufbewahrt hatten, um ihre Wunden zu waschen. 

Als die Soldaten und Zaptiye das gestohlene Geld unter sich 
aufgeteilt hatten, kamen sie wieder, um sich junge Frauen für das  
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Offizierszelt zu holen. Der Mond schien so hell, dass sich nie-
mand verstecken konnte. Lusanne saß bei den Kindern und 
tröstete sie, während ich gerade Mutters Wunden versorgte. Ein  
Zaptiye packte sie an den Haaren und zog sie hoch auf ihre Füße. 
»Verschone mich, meine Mutter liegt im Sterben, verschone 
mich!«, schrie Lusanne, aber der Zaptiye war gnadenlos. Er 
zerrte sie mit sich. Ich konnte nicht mehr an mich halten, rannte 
zu Lusanne, und es gelang mir, sie festzuhalten, während ich den 
Zaptiye anflehte, sie freizulassen. Auch Lusanne wehrte sich, 
und der Zaptiye wurde wütend. Fluchend zog er sein Messer und 
stach es Lusanne tief in die Brust. Als das Messer herunterfiel, 
streifte die Klinge meine Wange. Bis heute habe ich eine Narbe 
von dem Schnitt.

Lusanne starb in meinen Armen.
Der Zaptiye wandte sich einem anderen Mädchen zu, das seine 

Aufmerksamkeit erregt hatte.
Mutter hatte nichts mitbekommen, sie war von ihren eigenen 

Qualen noch zu geschwächt. Aber die kleine Arusyag, mein klei-
ner Bruder Hovnan und meine Schwester Sara hatten alles mit
angesehen. Als ich wie betäubt dastand und Lusannes schlaffen 
Körper in den Armen hielt, kamen sie zu mir gelaufen. Ich legte 
Lusanne vorsichtig auf die Erde und wusste nicht, wie ich es Mut-
ter beibringen sollte.

Eine Frau, die in der Nähe gestanden hatte, hatte meinen Platz 
an Mutters Seite eingenommen. Ich führte die Kleinen weg und 
bat eine weitere Frau, sie mitzunehmen. Dann kehrte ich zu der 
toten Lusanne zurück. Ich konnte es nicht fassen. An meinen Fin-
gern zählte ich alle auf: Vater, Mutter, Paul, Lusanne, Arusyag, 
Sara, Mardiros, Hovnan, meine zwei Tanten. Mit mir waren wir elf 
in der Familie. Vater, Paul, Tante Mariam und jetzt Lusanne – vier 
waren schon tot. 

Ich weinte lange um Lusanne. Dann wurde mir klar, dass ich 
tätig werden musste. Ich hatte Angst, dass Mutter einen Schock 
bekommen und sterben könnte. Ich musste mir Zeit lassen und sie 
behutsam vorbereiten. Mithilfe einiger Frauen trug ich Lusanne 
an den Rand des Lagers. Mit bloßen Händen hoben wir die Erde 
für ihr Grab aus, nichts als eine flache Mulde im Sand. Aus Ast
stücken, die wir nach langem Suchen gefunden hatten, machte ich 
ein kleines Kreuz und legte es ihr in die Hände. 
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Als der Morgen kam, hatte Mutter nach unermesslichen Anstren-
gungen ihre Kräfte wiedergewonnen. Sie konnte wieder aufrecht 
stehen und gehen. Ein paar kräftige junge Frauen boten ihr an, sie, 
falls nötig, den ganzen Tag zu tragen. Mutter bestand aber dar-
auf, selbst zu gehen und lehnte sich dabei an meine Schulter. Als 
wir dabei waren, unsere Vorbereitungen für den Tagesmarsch zu 
treffen, fragte sie nach Lusanne. Ich versuchte, ihr vorzugaukeln, 
Lusanne sei weiter hinten und helfe einer kranken Frau, aber Mut-
ter las mir an den Augen ab, dass ich versuchte, sie zu täuschen. 

»Hab keine Angst, kleine Arshaluys«, sagte sie zu mir. »Hab 
keine Angst, mir alles zu erzählen. Haben sie sie geraubt?«

»Sie haben versucht, sie zu holen«, antwortete ich, »aber …« 
Ich verstummte. Mutter half mir wieder weiter. »Ist sie gestorben? 
Haben sie sie getötet? Wenn sie es taten, meine Arshaluys, ist es 
bei Weitem besser.«

Jetzt konnte ich es ihr erzählen. »Sie haben sie getötet, sehr 
schnell. Ihre letzten Worte waren, dass Gott so gütig sei, sie zu 
erlösen.«

Tagsüber sahen wir den Zaptiye, der Lusanne umgebracht hatte. 
Die kleine Arusyag erkannte ihn und rief: »Da ist der Mann, der 
meine Schwester getötet hat!« Mutter hielt sich die Augen zu, um 
ihn nicht sehen zu müssen.

Wir alle hatten große Angst vor dem, was in Hassan-Tshelebi auf 
uns zukommen würde. Einige mächtige Beys aus Sivas kämen 
dorthin, um uns zu begutachten, und es sei etwas mit uns geplant, 
berichteten einige junge Frauen, die in der Nacht im Zelt an den 
Orgien der Offiziere teilnehmen mussten und Hinweise bekom-
men hatten. Als die Stadt vor unseren Augen auftauchte, begannen 
viele junge Frauen, vor Furcht zu zittern, manche fielen hin und 
konnten vor lauter Angst nicht weitergehen. Aber mit Peitschen-
hieben brachten die Soldaten sie wieder auf die Füße.

Wir wurden ins Stadtzentrum geleitet. Hunderte Frauen waren 
völlig nackt, vor allem diejenigen, die ausgezogen und misshan-
delt worden waren, als die Soldaten sie bestahlen. Die Zaptiye 
hatten ihnen streng verboten, sich etwas überzuziehen, und es 
bereitete ihnen offensichtlich großes Vergnügen zu sehen, dass 
sie daraufhin keine Kleidungsstücke von den anderen erhielten. 
Diese erbarmungswürdigen Frauen waren nun gezwungen, nackt 
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durch die Straßen von Hassan-Tshelebi zu gehen, die Köpfe vor 
lauter Scham gesenkt, unter dem höhnischen Gelächter der gaf-
fenden türkischen Bevölkerung, das aus den Fenstern und vom 
Gehsteig her erschallte. Auf dem Stadtplatz erschienen dann hohe 
türkische Beamte aus Sivas und musterten uns. Da waren unter 
anderem Ahmet Muammer Pascha, der grausame Gouverneur, 
Mahir Efendi, sein Adjutant, der Tscherkesse Kior Kassim, sein 
oberster Henker – wie wir später erfuhren, war er es, der bei den 
Massenmorden an 6000 armenischen Christen in der Schlucht von  
Tshamlibel37 die Oberaufsicht hatte –, ihm folgten ein Hauptmann 
der Zaptiye und ein Hakim, ein Richter. Zwei dieser Männer waren 
in ganz Armenien wegen ihrer Grausamkeit berüchtigt: Muammer 
Pascha und der Henker.

Die Beamten mischten sich unter uns, waren aber so von Sol-
daten umringt, dass niemand sich ihnen nähern konnte. Dann kam 
der Mudir, der Vertreter des Bürgermeisters der Stadt, mit der Poli-
zei, um alle Jungen, die über acht Jahre alt waren, abzuholen. Die 
Polizisten erklärten, der Bürgermeister38 hätte in einem Kloster 
eine Schule für sie eingerichtet, wo man gut für sie sorgen würde, 
bis ihre Mütter irgendwo eine Dauerunterkunft gefunden hätten 
und sie zu sich holen könnten. Natürlich wussten wir, dass diese 
Erklärung eine Lüge war.

Ich hatte große Angst um Mardiros, aber er war noch zu klein, 
und sie nahmen ihn nicht mit. Es müssen 500 Jungen zwischen 
acht und fünfzehn Jahren unter uns gewesen sein. Sie mussten 
sich alle versammeln. Die Jungen sollten angeblich zum Palast 
des Bürgermeisters gebracht werden. Soldaten führten sie weg. 
Die Kleinsten weinten und schrien. Lange noch hörten wir ihre 
Schreie. Später, in Arabkir, erzählten uns andere Deportierte, dass 
die Jungen bereits ermordet wurden, als sie die Hügel am Stadtrand 
von Hassan-Tshelebi überquert hatten und ins Tal hinuntergingen. 
Die Soldaten banden sie zu zehnt oder zu fünfzehnt zusammen 
und erschlugen sie mit Schwertern und Bajonetten. Vertriebene 
aus Sivas haben ihre Leichen auf der Straße gesehen. 

Bevor wir Hassan-Tshelebi verließen, kam der Tscherkesse Kior 
Kassim, der Henker, von Zaptiye begleitet, zu uns und nahm sich 

37   Heute: Çamlibel.
38   Auf Türkisch: muhtar.
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zwölf noch ganz junge Mädchen, die meisten zwischen acht und 
zwölf Jahren. Der Henker werde bald nach Konstantinopel reisen, 
sagten die Soldaten, und er brauche Mädchen, um sie an reiche Tür-
ken und einflussreiche Familien zu verkaufen. In diesen Kreisen 
ist es üblich, wann immer möglich, Mädchen dieser Altersstufe zu 
kaufen und sie in ihren Harems zu behalten, bis sie geschlechtsreif 
sind. Sie werden zu Mohammedanerinnen erzogen und später den 
Söhnen des Besitzers oder einflussreichen Freunden geschenkt.

Kaum hatten wir am Nachmittag das Stadtgebiet verlassen, 
stieß ein unendlich langer Menschenzug zu uns  –  Deportierte 
aus Sivas. Es waren 3000 Menschen, die wie wir unterwegs nach 
Arabkir waren und außerhalb der Stadt gelagert hatten, um auf 
uns zu warten. Unter ihnen befand sich eine Gruppe von zwanzig 
Barmherzigen Schwestern. Diese herzensguten Nonnen, darunter 
einige Europäerinnen, hatte der Kaimakam, der Landrat, mitten in 
der Nacht aus dem Schlaf reißen lassen. Die türkischen Soldaten 
ließen ihnen keine Zeit, sich anzukleiden und nahmen sie so mit, 
wie sie waren, barfuß und in Nachthemden.

Es war ihnen gelungen, sich auf dem langen Marsch von Sivas 
her Kleider zu besorgen, aber keine hatte Schuhe an; ihre wun-
den Füße bluteten. Sie waren alle zart und empfindsam. Sie hat-
ten Schulen in Amerika und Europa besucht. Unter Berufung auf 
gewisse Zugeständnisse des Sultans an ihren Orden hatten sie 
gebeten, sie vor der Deportation zu bewahren, aber die Soldaten 
waren nicht darauf eingegangen.

Ihre Aufseher ließen keinerlei Respekt vor ihrem religiösen 
Status aufkommen und behandelten die Nonnen auf schäbigste 
Weise. Diese erzählten uns, sie würden seit ihrem Aufbruch aus 
Sivas jede Nacht von Soldaten und Zaptiye aus dem Lager geholt 
und geschändet. Ihre Bitten, sie zu töten, würden ihnen verweigert. 
Zwei von ihnen, Schwester Sara und Schwester Esther aus Ame-
rika, hätten Selbstmord begangen. Sie taten es mit bloßen Hän-
den – Waffen hatten sie nicht. Ihre Schmerzen und der langwierige 
Todeskampf waren unerträglich.

Unter den Deportierten aus Sivas waren auch Männer. In der Stadt 
lebten damals mehr als 25 000 Armenier.39 Alle waren benachrich- 

39   Laut Statistik des armenisch-apostolischen Patriarchats lebten damals 
im gesamten Kaza Sivas 20 000 Armenier. S. Raymond H. Kevorkian: The 
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tigt worden, dass sie deportiert würden. Wir waren jetzt zusam-
men mit denen, die zuerst aufbrechen mussten. Sie hatten unterwegs  
viele Leichenberge gesehen – mahnende Überbleibsel all der vie-
len Menschen, die bereits aus anderen Städten vertrieben worden 
waren.

Als wir uns Arabkir näherten, wurde uns befohlen, unser Lager 
am Stadtrand aufzuschlagen. Dort waren schon Vertriebene aus 
vielen Dörfern zwischen Arabkir und Sivas. Manche waren noch 
mit ihren Männern und Söhnen zusammen, andere erzählten, dass 
man ihre Männer unterwegs ermordet hatte. Ganz in der Nähe 
warteten die Armenier aus Arabkir selbst schon fünf Tage auf 
ihren Abmarsch. 8000 oder noch mehr Menschen waren da auf 
engstem Raum zusammengepfercht. Was in der Stadt mit ihren 
Häusern geschehen war, wussten sie nicht.

Aus Sivas war, eigens zur Überwachung der Deportationen aus 
Arabkir, ein Regierungsbeauftragter mit einer Eskorte von Zaptiye 
eingetroffen. Auch eine hohe Führungskraft der Armee namens Halil 
Bey war mit seinem Stab anwesend, wollte aber weiter nach Kon
stantinopel, um bei einem Feldzug das Kommando zu übernehmen.

Im Stadtzentrum stand ein großes Gebäude, ehemals ein flo-
rierendes Geschäftszentrum, dessen obere Stockwerke große Ver-
sammlungsräume enthielten. Dieses Haus war nun zu dem berüch-
tigten Kasab-Khane, dem Schlachthaus, geworden, denn hier hatte 
man die führenden Persönlichkeiten der Armenier dieser Stadt 
versammelt und erschlagen.

Kurz nach dem Erscheinen des Spezialbeauftragten beriefen die 
Soldaten alle Männer der Vertriebenen aus Sivas zu einem Treffen 
mit ihm im Kasab-Khane ein. Die Männer fürchteten sich, dorthin 
zu gehen, aber man versicherte ihnen, jetzt, in Anwesenheit der 
Autoritäten, könne es nicht zu Grausamkeiten kommen. Die Män-
ner gingen hin – 2000 waren es – und wurden sofort nach ihrer 
Ankunft getötet. Soldaten hatten sich im Erdgeschoss versteckt, 
und als sich alle Armenier oben in den Räumen versammelt hatten, 
wurden die Türen verriegelt, und die Soldaten begannen mit dem 
Abschlachten. Es gab Männer, die aus dem Fenster sprangen, aber 
unten fingen die Soldaten sie mit den Spitzen ihrer Bajonette auf.

Armenian Genocide: A Complete History. London, New York: I.B. Tauris 
2011, S. 435.
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Die Leichen warf man später am Tag aus dem Gebäude, und 
am nächsten Morgen lagen sie immer noch aufgetürmt auf den 
Straßen, als der zuständige Regierungsbeauftragte alle Mädchen 
aufrufen ließ, die in Sivas christliche Gymnasien und Schulen 
oder die Missionsschule in Kotcheseur40, einer armenischen Stadt 
in der Nähe von Sivas, besucht hatten. Es waren 200 Mädchen 
aus wohlhabenderen Familien, fünfzehn bis zwanzig Jahre alt. Die 
Soldaten gaben vor, der Beamte hätte bereits alles in die Wege 
geleitet, dass sie in einer Missionsschule an der Schwarzmeer-
küste untergebracht werden könnten, wo sie unter der Obhut der 
Missionare unbehelligt bleiben würden. Die Mädchen wurden zur 
Kasab-Khane beordert. Es gelang uns herauszubekommen, was 
man am Tag zuvor den Männern angetan hatte. Die Mädchen wur-
den, wie wir später hörten, nur wenige Schritte von den großen 
Leichenhaufen entfernt, die immer noch auf der Straße lagen, in 
einer Reihe aufgestellt.

Der Sonderbeauftragte empfing sie im oberen Stockwerk in 
einem Raum, der an den Wänden und auf dem Fußboden noch 
voller Blutflecken war. Er forderte sie auf, sich von Christus loszu-
sagen und den Glauben an Allah anzunehmen. Nur wenige gaben 
nach. Man brachte sie weg – wohin, weiß ich nicht. Die übrigen 
blieben im Raum. Kaum waren die Offiziere gegangen, strömten 
die Soldaten herein und teilten die Mädchen unter sich auf. Den 
ganzen Tag und die Nacht über kamen weitere Soldaten in das 
Gebäude und später wieder heraus. Fast alle Mädchen starben. Die 
Überlebenden brachte man, als die Soldaten genug von ihnen hat-
ten und müde wurden, unter Aufsicht der Zaptiye aus dem Haus.

40   Ein Ort dieses Namens ist dort nicht mehr auffindbar.
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6. Kapitel

Das Rekrutieren für die Harems  
von Konstantinopel

Die Vertriebenen aus meiner Heimatstadt wurden in einem Lager 
außerhalb von Arabkir gefangen gehalten. Am dritten Tag waren 
plötzlich die Hügel rund um uns weiß gesprenkelt von den Gestal-
ten der Aghri-Daghi-Kurden in ihren weißen Gewändern. Sie war-
teten, bis die Nacht anbrach, dann kamen sie zu Hunderten auf uns 
zu geritten. Wenn sie es satthatten, bei den Frauen nach Geld zu 
suchen, fingen sie an, sich junge Mädchen herauszugreifen.

Gerade versuchte ich, mich zu verstecken, als einige Kurden 
sich näherten. Sie nahmen mich mit, zusammen mit einem Dut-
zend anderer Mädchen und junger Ehefrauen, die sie schon vor 
uns geraubt hatten. Sie brachten uns auf ihren Pferden quer durch 
das Tal über eine Hügelkette in die Wüste. Dort zogen sie uns alle 
Kleider aus, die wir noch am Leibe trugen. Mit ihren langen Stö-
cken züchtigten sie alle Mädchen, die schrien oder Widerstand leis-
teten. Sie schlugen sie, bis ihre blutüberströmte Haut purpurfarben 
wurde. Mir war das Herz so schwer – meine arme Mutter ging mir 
nicht aus dem Sinn –, ich konnte nicht schreien, hatte nicht einmal 
mehr die Kraft, mich zu wehren, als sie den furchtbaren Tribut von 
mir forderten, den die Türken und die Kurden ihren weiblichen 
Gefangenen abverlangten. Als die Kurden ihre Quälereien satthat-
ten, schleiften sie uns – wir waren immer noch nackt – zu ihren 
Pferden. Mit hinter dem Rücken zusammengebundenen Händen 
wurde jedes Mädchen an den Füßen mit einem Seil, das um den 
Hals eines Pferdes geschlungen war, festgebunden. So ließen sie 
uns allein auf der Erde sitzen, weder wir noch die Pferde konnten 
fliehen.

In Amerika, wo das Leben völlig anders als in meiner Heimat ist, 
habe ich mich oft gefragt, ob irgendeiner der guten Menschen, 
denen ich hier begegne, sich die Qualen vorstellen kann, die ich 
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in dieser Nacht durchmachte, die Füße am Halfter des aufgeregten 
Tieres.

Es kommt mir so vor, als gäbe es hier so wenig Tragisches, 
wenig wirkliches Leid. Obwohl ich doch jetzt schon so viele 
Monate in Freiheit lebe, kann ich es immer noch nicht richtig glau-
ben, dass es irgendwo auf der Welt ein Land gibt, in dem man nicht 
für seinen Glauben an Gott bestraft wird.

Bei Tagesanbruch kamen die Kurden und machten die Pferde los. 
Es ist typisch für Kurden, auch für die wildesten Stämme, dass 
sie ihre Gefangenen ernähren. Sie mögen ihre Opfer ausrauben 
und misshandeln, besonders Christinnen, aber sie würden ihnen 
nie die Nahrung stehlen. Sie teilen ihre eigene Mahlzeit mit den 
Opfern, die nichts mehr haben. Im Gegensatz zu den Türken sind 
Kurden eher verführbar wie Kinder. Hinter den meisten Übergrif-
fen dieser Raubritter der Wüste steckten Pläne ihrer Auftraggeber, 
der Türken.

Als wir von ihrem Brot gegessen und das Wasser getrunken 
hatten, das sie uns gebracht hatten, hoben sie uns auf ihre Pferde 
und galoppierten mit uns nach Norden. Es gab mehr Mädchen 
als Kurden, weshalb wir oft umgesetzt wurden, um die Pferde 
zu entlasten. Wir wussten weder, wohin man uns brachte, noch, 
was wir zu erwarten hatten. Nach stundenlangem Ritt wurde ich 
einem Kurden zugeschoben, der – sei es, dass er freundlicher als 
die anderen war oder redseliger – bereit war, meine dringlichen 
Fragen zu beantworten. Er sagte mir, in Eghin41, einer Stadt im 
Norden, warte ein großer Pascha auf uns, der eigens aus Interesse 
an armenischen Mädchen aus Konstantinopel angereist sei. Dieser 
Pascha zahle sogar Geld, sagte der Kurde, wenn man ihm gesunde, 
attraktive Mädchen brächte.

Eghin liegt am Fluss Kara. Aus den großen Städten des Nor-
dens, Erzindjan, Shabin Kara Hissar und Niksar42, waren Tausende 
Armenier nach Eghin geführt worden, wo bereits Sondertruppen 
stationiert worden waren, die die Massaker an diesen Christen zu 
beaufsichtigen hatten. Auf den Bergen und in den Tälern rund um 
die Stadt türmten sich die Leichen, alle unbedeckt.

41   Ehemals Akn (armenisch), Eğin, heute offiziell Kemaliye, aber auch Ağin.
42   Niksar: Stadt mit antiker Festung der Pontosgriechen; Name blieb erhalten.
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Wir kamen auch an langen Gräben vorbei, ausgehoben von 
Sträflingen, die man eigens für diese Arbeiten aus den Gefängnis-
sen entlassen und mit der Freiheit entlohnt hatte. Sie hatten ange-
fangen, die Leichen der Armenier hineinzulegen, hatten es aber 
so eilig, dass die Arme und Beine der toten Männer und Frauen 
noch aus der sandigen Erde ragten, mit der man sie nur spärlich 
bedeckt hatte.

In Eghin hatte es viele wohlhabende Armenier gegeben. Hier 
trafen sich die üppig beladenen Karawanen aus Samsun, Trape
zunt und Marsovan auf ihrem Weg nach Kharput. Viele Jahre lang 
waren die türkischen und die armenischen Bürger von Eghin gute 
Nachbarn gewesen. Als die ersten Befehle zu Deportationen und 
Massakern bis Eghin durchgedrungen waren, liefen die Armenie-
rinnen zu ihren türkischen Freundinnen, den Frauen reicher Aghas 
und Beys, und baten sie, sich für sie einzusetzen. Zu dieser Zeit gab 
es im Krankenhaus von Eghin einen amerikanischen Missionar, 
der Dolmetscher bei der Amerikanischen Botschaft in Konstanti-
nopel gewesen war. Er erhielt vom Kaimakam die Erlaubnis, sich 
in einem Telegramm an den amerikanischen Botschafter Mr. Mor-
genthau für die armenischen Bewohner der Stadt einzusetzen.

In der Zwischenzeit gaben die wohlhabenden Armenierinnen 
den Frauen der türkischen Beamten ihren ganzen Schmuck, das 
Tafelsilber und andere Wertgegenstände und erhielten auf diese 
Weise das Versprechen, bis zum Eintreffen der Antwort aus Kons-
tantinopel nicht belästigt zu werden. Der amerikanische Botschaf-
ter erwirkte beim Innenminister Talaat Bey und beim Kriegsminis-
ter Enver Pascha die Sondererlaubnis für die Armenier von Eghin, 
dass sie unbehelligt in ihren Wohnungen bleiben könnten.

Die Christen von Eghin waren froh und erleichtert. Wenige Tage 
darauf erreichte der erste Vertriebenenzug die Stadt. Es waren Leute 
aus den Dörfern des Westens, die nach Süden getrieben wurden. 
Sie waren schon drei Tage gewandert und von ihren Bewachern, 
den Zaptiye, grausam misshandelt worden. Man hatte ihnen die 
Mädchen geraubt, und die jungen Frauen waren zum Spielzeug 
der Soldaten geworden. Alle waren ausgehungert und durstig, 
doch die Türken wollten ihnen nichts geben. 

Der Zustand dieser Menschen ging den Armeniern von Eghin 
sehr zu Herzen, aber sie hatten Angst, ihnen zu helfen. Die Ver-
triebenen verbrachten die Nacht auf dem Stadtplatz. Die Zaptiye 
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und die Soldaten bedienten sich hemmungslos der jungen Frauen, 
die sich noch unter ihnen befanden, und deren Schreie bei den 
Bürgern von Eghin großes Mitgefühl hervorriefen. Am Morgen 
konnte es der armenische Priester der Stadt nicht länger ertragen. 
Er kam mit Brot, Wasser und Gebeten auf den Platz. Auf eine sol-
che Gelegenheit hatte der Kaimakam nur gewartet!

Er schickte Soldaten, die den Priester zu ihm bringen sollten. 
Auch ließ er zwanzig der angesehensten armenischen Geschäfts-
leute rufen und ebenfalls in seinen Raum führen. Sobald alle 
Armenier eingetreten waren, stürzten sich die Soldaten auf den 
Priester und begannen, ihn zu foltern, ihm die Haare auszureißen 
und ihm mit Zangen die Finger und Zehen zu verdrehen – eine von 
den Türken bevorzugte Foltermethode. Immer wieder fragten ihn 
die Soldaten beim Drehen der Zangen: »Hast du ihnen befohlen, 
Widerstand zu leisten? Hast du ihnen nicht – in den Broten ver-
steckt – Waffen gebracht?«

Der Priester verneinte es unter Schreien. Die zwanzig Männer 
aus Eghin waren auf einer Seite des Raumes aufgestellt worden. 
Absichtlich hatte der listige Kaimakam seine Soldaten in einigem 
Abstand von den Armeniern platzieren lassen. Als die Folter des 
Priesters fortgesetzt wurde und seine Schreie in Stöhnen übergin-
gen, konnten die Armenier es nicht mehr ertragen. Sie warfen sich 
auf die Folterknechte – nicht, um sie niederzuschlagen, sondern 
um für den Geistlichen um Gnade zu bitten. Da trampelten die 
Soldaten sie alle nieder und töteten sie.

Der Kaimakam erstattete Bericht nach Konstantinopel, dass es 
nicht länger geboten sei, dem Befehl der Behörden, die Armenier 
von Eghin weiter in ihren Häusern wohnen zu lassen, Folge zu 
leisten. Sie hätten sich gegen ihn aufgelehnt und seine Soldaten 
tätlich angegriffen. Er sei gezwungen gewesen, zwanzig von ihnen 
zu töten. 

Da sandte Talaat Bey sein berüchtigtes Antwortschreiben, das 
bis heute jedem Armenier auf der Welt, wo immer sie oder er sich 
befindet, auf der Seele lastet, denn jeder kennt den Ausspruch 
Talaat Beys. Seine Antwort lautete: »Was immer du mit Christen 
anstellst, ist reines Vergnügen.«

Nach Erhalt dieser Nachricht von Talaat Bey ließ der Kaima-
kam einen Aufruf ergehen, in dem er den Armeniern von Eghin 
gerade einmal zwei Stunden Zeit ließ, sich auf die Deportation 
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vorzubereiten. Die Frauen bestürmten die zuständigen Beamten 
und sagten: »Seht doch, wir haben euren Frauen unseren kost-
baren Schmuck gegeben und euch selbst viele Lira. Eure Frauen 
haben uns euren Schutz zugesichert, und wir haben euer Vertrauen 
nicht missbraucht. Unsere Männer haben die Soldaten nicht tätlich 
angegriffen.«

Aber die Beamten erwiderten gleichgültig: »Euren Schmuck 
und euer Geld hätten wir ja ohnehin bekommen.«

Innerhalb von zwei Stunden hatten sich alle Armenier von 
Eghin versammelt. Die Soldaten mischten sich unter sie und hol-
ten viele der jungen Frauen aus dem Kreis heraus. Sie brachten 
sie in ein christliches Kloster gleich außerhalb der Stadt, in dessen 
Internatsschule noch einige armenische Schülerinnen wohnten.

Die Armenier von Eghin hatten viele Esels- und Pferdekarren 
dabei. Der Bürgermeister hatte ihnen empfohlen, sie mit auf die 
Reise zu nehmen. Die Soldaten banden die Frauen zu fünft mit 
Seilen fest zusammen und warfen je ein Bündel auf einen Wagen. 
Dann trieben sie die Esel und die Pferde weg und zwangen die 
Männer, diese Karren mit den Frauen darin zu ziehen. Die Solda-
ten erlaubten den Ehemännern, Brüdern oder Söhnen nicht, mit 
den Frauen zu sprechen, egal wie laut sie riefen und schrien, als 
die Wagen gezogen wurden.

Eine Stunde nachdem sie die Stadt verlassen hatten, ermorde-
ten die Soldaten alle Männer. Dann banden sie die Frauen los und 
quälten und schändeten sie. Stunden später wurden die Frauen, die 
das überlebt hatten, ebenfalls umgebracht.

Der Kaimakam schickte seine Offiziere zu dem Kloster, in dem 
die jungen Frauen gefangen gehalten wurden. Sie brachten auch 
türkische Ärzte mit, die die Frauen untersuchten und die gesün-
desten und kräftigsten auswählten. Die Türken forderten alle, 
die noch Jungfrauen waren, auf, sich gesondert aufzustellen. Die 
Bräute und die jungen Ehefrauen erfuhren jetzt, dass sie nach 
Konstantinopel gebracht und dort verkauft würden, entweder als 
Konkubinen oder als Sklavinnen bei türkischen Großbauern. Den 
Jungfrauen eröffnete man, sie könnten ihr Leben retten, wenn sie 
ihre Religion zugunsten des Islams aufgäben. Einige unter ihnen 
waren so entmutigt, dass sie zustimmten. Ein Imam sprach die 
Rek’ah mit ihnen, und sie wurden in diese Welt ohne Hoffnung 
entlassen, um Ehefrauen zu werden oder weit Schlimmeres.
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Ein Mädchen, die Tochter eines armenischen Politikers, der 
Abgeordneter des Bezirksparlaments gewesen war, war auffallend 
schön, und einer der Offiziere verlangte sie für sich. 

Er sagte zu ihr: »Dein Vater, deine Mutter, dein Bruder und 
deine zwei Schwestern wurden getötet. Deine Tanten und Onkel 
und dein Großvater wurden getötet. Ich möchte dir all die Leiden, 
die sie durchgemacht haben, ersparen, auch das ungewisse Schick-
sal, das all diese Mädchen, die jetzt Mohammedanerinnen wurden, 
treffen kann, oder das wohlbekannte Schicksal, das alle trifft, die 
widerspenstig sind.«

Die Antwort des Mädchens hatte sich den anwesenden Tür-
ken, die sie hörten, so ins Gedächtnis gegraben, dass sie sie ihren 
Landsleuten weitersagten, bis sie im gesamten Bezirk bekannt 
war. Es schaute dem türkischen Offizier ganz ruhig in die Augen 
und sagte: »Mein Vater ist nicht tot. Meine Mutter ist nicht tot. 
Mein Bruder, meine Schwestern, mein Onkel, meine Tante und 
mein Großvater sind nicht tot. Es mag ja stimmen, dass ihr sie 
ermordet habt, aber im Himmel leben sie. Dort werde ich mit 
ihnen zusammen leben. Ich wäre ihrer nicht wert, wenn ich ihrem 
und meinem Gott untreu würde. Auch könnte ich nicht mit ihnen 
zusammen im Himmel leben, wenn ich einen Mann, den ich nicht 
liebe, heiraten würde.«

Soldaten führten es weg. Niemand weiß, was aus ihm wurde. 
Die anderen Mädchen, die sich nicht bekehren wollten, übergab 
man den Soldaten, die sie an Aghas und Beys verkaufen sollten. 
So blieb kaum ein Christ aus Eghin am Leben außer der kleinen 
Anzahl von Mädchen in den Harems der Reichen, deren Schicksal 
schlimmer als der Tod war.

Die Kurden brachten mich und die anderen Geraubten ins Stadt-
zentrum von Eghin. Wir waren nackt und flehten sie an, die stark 
belebten Straßen mit all den türkischen Männern und Frauen zu 
meiden. Aber sie überhörten es. Wir wurden in den Hof eines gro-
ßen Gebäudes gebracht, das wohl ein Regierungsgebäude sein 
musste. Dort fanden wir Hunderte junger Armenierinnen in erbar-
mungswürdigem Zustand vor, die man aus Vertriebenengruppen 
der Bezirke von Erzindjan und Sivas gestohlen hatte. Einige waren 
schon mehrere Tage hier. Viele waren nackt wie wir. Einige hat-
ten den Verstand verloren und redeten wirres Zeug. Alle wurden 
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wegen einer Audienz bei dem großen Pascha hier festgehalten, der 
aber erst am Abend zuvor in Eghin eingetroffen war.

Es handelte sich um den berüchtigten Kiamil Pascha aus Kon-
stantinopel, das erfuhren wir gleich nach unserer Ankunft. Er 
war schon sehr alt, sicher über achtzig, aber er hielt sich aufrecht 
und gerade. Einst, vor vielen Jahren, war er der Gouverneur von 
Aleppo gewesen und weltweit für seine Grausamkeit gegen Chris-
ten bekannt. Er soll für die Massaker von 1895 verantwortlich 
gewesen sein. Auf Drängen Englands verlor er seine Stellung, 
erfuhr aber im hohen Alter noch die Ehre, auf einen wichtigen 
Posten in Konstantinopel berufen zu werden.

Mit ihm kam auch Boukar-ed-Din Shakir Bey – wie ich spä-
ter erfuhr, ein Abgesandter von Talaat Bey und Enver Pascha. 
Ein ganzes Bataillon war mit Kiamil Pascha aus Konstantinopel 
gekommen und hatte nah am Stadtrand das Lager aufgeschlagen. 
Dieses Bataillon wurde bald unter dem Namen Kasab Tabur, 
Metzgerbataillon, bekannt, denn es beteiligte sich unter Kiamil 
Paschas Kommando an einem Massenmord von 50 000 Angehö-
rigen meines Volkes. 

Kiamil Pascha und Boukar-ed-Din Shakir Bey kamen in das 
Gebäude, in dem wir gefangen gehalten wurden. In einem großen 
Saal setzten sie sich an einen Tisch. Wir wurden jeweils in Zwan-
zigergruppen in den Raum geführt. Auch diejenigen, die nackt 
waren, wurden gezwungen, sich gegenüber dem Tisch in einer 
Reihe aufzustellen. Der Pascha und der Bey starrten uns unver-
schämt an. Ihr Vorgehen während der Audienz war in allen Grup-
pen das gleiche:

»Seine Majestät, der Sultan, wünscht in seiner Herzensgüte, 
euch, den Repräsentantinnen des Mädchenalters des verräterischen 
Armeniens, Barmherzigkeit zu erweisen«, sagte Boukar-ed-Din 
Shakir, während Kiamil Pascha uns schweigend ansah. »Ihr seid 
unter vielen auserwählt, den Segen der Gnade seiner Majestät zu 
empfangen. Ihr werdet in die großen Städte des Islams gebracht, 
wo ihr unter dem Schutz des Reiches in eigens für euch eingerich-
teten Schulen wesentliche Dinge, die gut für euch sind, lernen und 
die Lehren von Ungläubigen vergessen könnt. Man wird euch gut 
behandeln, und bei Gelegenheit werdet ihr in moslemische Fami-
lien einheiraten, wo ausschließlich euer Verhalten zählt und euch 
ein sorgenfreies Leben ermöglicht wird.«
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Dies waren seine Worte, wie sie sich mir eingeprägt haben. 
Kein Mädchen sagte etwas. Weit davon entfernt, den Versprechun-
gen der Türken Glauben zu schenken, wussten wir, worauf sie hin-
ausliefen: Apostasie.

»Alle unter euch, die zustimmen, Mohammedanerinnen zu wer-
den, erklären sich jetzt dazu bereit«, fuhr der Bey fort.

Dann schwiegen der Pascha und der Bey. Sie starrten uns 
nur mit kaltem Blick und einem Funkeln in den Augen an. Die 
Anspannung war unerträglich. Fast die Hälfte der Mädchen fiel 
auf die Knie oder in die Arme der stärkeren und sie riefen, sie seien 
einverstanden. Auf einen Wink von Boukar-ed-Din Shakir führten 
oder trugen die Soldaten sie in einen anderen Raum. Wir haben nie 
wieder etwas von ihnen gehört. Kiamil schaute immer noch mit 
eisigem Blick auf die, die sich weigerten, und schwieg. Auch der 
Bey sagte kein Wort. Dann erhob er abermals seine Hand. 

Da begannen die Soldaten, uns mit langen Peitschen zu schla-
gen. Wir sanken unter ihren Hieben zu Boden. Sie hörten nicht auf, 
uns in einem langsamen, genau bemessenen Rhythmus auszupeit-
schen – heute noch spüre ich sie, diese unerbittlichen, einschnei-
denden Hiebe. Ein Mädchen schrie um Hilfe und rief den Namen 
Allahs. Sie brachten es in einen anderen Raum. Ein anderes konnte 
kein Wort hervorbringen, streckte aber dem Pascha und dem Bey 
die Hände entgegen, was jedoch nur weitere Peitschenhiebe auf 
ihre Arme und Handgelenke auslöste, bis sie endlich erkannten, 
dass sie eingewilligt hatte, ihren Glauben zu verleugnen. Auch sie 
wurde hinausgebracht. Andere fielen in Ohnmacht, kamen jedoch 
unter den unaufhörlichen Peitschenschlägen erneut zu Bewusst-
sein. Ich wurde zweimal ohnmächtig. Beim zweiten Mal kam ich 
erst wieder zu mir, als es vorbei war. Mit den anderen, die auch 
ihrer Religion treu geblieben waren, hatte man mich auf dem Hof 
abgelegt.

Am Tag unserer Ankunft in diesem Hof waren wir mehr als 
400 junge Mädchen, jetzt waren wir nur noch höchstens 25, alle 
anderen hatte man gewaltsam in die Apostasie getrieben. Niemand 
weiß genau, was aus ihnen geworden ist. Man sagt aber, Kiamil 
und Boukar-ed-Din Shakir hätten mehr als tausend armenische 
Mädchen zu Kiamils Anwesen am Bosporus gebracht, wo man für 
sie sorgte, bis ihre Schönheit erblühte und man sie – seelisch gebro-
chen – unter den reichen Beys und Paschas aufteilte, die politische 
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Anhänger von Kiamil, Boukar-ed-Din Shakir und Djevdet Bey in 
Van waren.

Man hielt uns vier Tage im Hof fest, mit nur einem Bissen Brot 
am Tag. Drei der jungen Frauen starben an ihren Verletzungen. Oft 
kamen Türkinnen und Türken, gafften in den Hof und verspotteten 
uns. Manchmal erlaubte man türkischen Jungen, uns mit Steinen 
zu bewerfen.

Am vierten Tag wurden wir von Zaptiye abgeholt. Wir sollten 
uns einem Vertriebenenzug von mindestens tausend Frauen und 
Kindern aus Bayburt anschließen, der in der Nacht angekommen 
war. Alle Frauen waren mittleren Alters oder schon sehr alt, und 
die Kinder noch sehr klein. Sämtliche Mädchen und junge Frauen, 
die bei der Ankunft in Eghin noch dabei waren, hatte man in der 
Stadt festgenommen und Kiamil Pascha und Boukar-ed-Din Sha-
kir Bey zur Verfügung gestellt. Die älteren Jungen waren von 
Tscherkessen geraubt worden. Es gab fast keine Säuglinge mehr. 
Sie waren nach dem Raub ihrer Mütter gestorben oder von Solda-
ten getötet worden.

Wir waren nach unserem Aufbruch aus Eghin schon sieben 
Stunden mit dieser Gruppe unterwegs, als wir anhalten mussten. 
Wir sollten auf größere Vertriebenenzüge aus Sivas und Erzind-
jan warten, die  –  unterwegs nach Diyarbakir - an dieser Stelle 
zu uns stoßen sollten. Diese beiden riesigen Gruppen mussten in 
der Nähe die Divrighischlucht43 passieren. Aber die Gruppe aus 
Erzindjan kam nie bei uns an. An der Schlucht hatten ihnen die 
Kasab Tabur, das Metzgerbataillon, aufgelauert, und alle waren 
ermordet worden – 4000 Menschen. Kaum war dieses Massaker 
vorbei, kamen die aus Sivas Vertriebenen aus der anderen Rich-
tung zur Divrighischlucht.

Die Soldaten des Kasab-Taburu-Bataillons waren von dem 
soeben ausgeführten Massenmord an den 4000 Menschen aus 
Erzindjan erschöpft.

Also bereiteten sie sich jetzt ein besonderes Vergnügen aus dem 
Empfang der über 11 000 Männer, Frauen und Kinder aus Sivas.

Ein Teil des Bataillons hatte schon um die Flussbiegung an der 
Schlucht herum Stellung bezogen, als die Anführer der Armenier 
in Sicht kamen. Sofort gerieten die Armenier in Panik, und sie 

43   Divriği Boğaz (bogaz, türkisch: Schlucht).
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machten trotz ihrer Aufseher fluchtartig kehrt. Aber nun mussten 
sie feststellen, dass ein anderer Teil des Bataillons, der sich vorher 
getarnt hatte, von dort zum Einsatz kam und ihnen den Fluchtweg 
versperrte. 

Als das Bataillon sie umzingelte, kletterten Tausende Frauen, 
mit Säuglingen oder Kindern auf dem Arm, auf beiden Seiten der 
engen Schlucht die Felswände hinauf, unterstützt von ihren Män-
nern, die auf dem Weg blieben und mit bloßen Händen oder Stö-
cken gegen die Soldaten kämpften.

Aber die Zaptiye, die den Zug begleiteten, verteilten sich am 
Fuße der Kliffs und hinderten die Frauen an der Flucht. Dann töteten 
die Kasab Tabur so viele Männer, dass nicht mehr genug da waren, 
um Widerstand zu leisten. Scharen von Männern stellten sich tot, 
inmitten der Leichen ihrer Freunde. So retteten sie ihr Leben.

Ein Teil der Soldaten kletterte die Felsen hoch, dorthin, wo die 
Frauen sich zusammengedrängt hatten. Sie rissen den Müttern ihre 
Säuglinge und Kleinen aus den Armen und warfen sie die Kliffs 
hinunter ihren Kameraden zu, die so viele sie konnten mit den 
Spitzen ihrer Bajonette auffingen.

Als alle Säuglinge und kleinen Kinder auf diese Weise getötet 
worden waren, machten sich die Soldaten eine Zeit lang einen Spaß 
daraus, Frauen von den Felsen springen zu lassen. Sie schubsten 
sie mit Bajonetten, trieben sie mit erhobenen Gewehrläufen an, bis 
die Frauen in ihrer Verzweiflung in die Tiefe sprangen, um sich zu 
retten. Wenn sie die Felsen hinuntergerollt kamen, erschlugen die 
Soldaten sie mit schweren Steinen oder sie hielten ihre Bajonette 
so, dass sie aufgespießt wurden. Manche Frauen konnten sich 
nach dem Sprung wieder aufrappeln. Die Soldaten zwangen sie 
dann, noch einmal die Felsen hochzuklettern, nur um sie erneut 
hinunterzustoßen.

Bis zum Abend trieben die Kasab Tabur so ihr mörderisches 
Spiel. Sie hatten den Befehl, die Nacht in Tshar-Rahya44 zu ver-
bringen, drei Stunden von der Schlucht entfernt. Daher versam-
melten sie sich bei Anbruch der Dunkelheit, als sie auch dieses 
Zeitvertreibs überdrüssig geworden waren, und marschierten 

44   Der Ort könnte heute (in etwa) Çarahiya geschrieben werden, ist aber 
auch auf alten Karten nicht auffindbar; möglicherweise im englischen Origi-
naltext (Tshar-Rahya) fehlerhaft notiert.
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singend los, einige noch mit Säuglingen auf den Bajonetten, 
andere mit einem lebenden größeren Kind unter dem Arm, froh 
und stolz – welch ein Souvenir!

Andere nahmen sich aus der kläglichen Schar der Überleben-
den ein Mädchen und zwangen es, bis zu den Baracken von Tshar-
Rahya mitzumarschieren, wo unsägliche, zutiefst beschämende 
Misshandlungen auf es warteten.

Nur 300 der 11  000 aus Sivas Vertriebenen überlebten und 
waren noch fähig, unter den Peitschenhieben einer Handvoll Zap-
tiye weiterzugehen. Mehr Aufseher waren nicht mehr erforderlich.

Es waren diese Menschen, die auf dem Rastplatz zu uns stießen.
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7. Kapitel

Malatya – die Stadt des Todes

Sieben Tage nach dem Massenmord in der Divrighischlucht 
sahen wir, die Übriggebliebenen, die die Grausamkeiten unserer 
Aufseher überlebt hatten, auf einmal die Minarette von Malatya 
vor uns, jener Stadt, die der Haupttreffpunkt für Hunderttausende 
deportierte Armenier auf ihrem Marsch in die Syrische Wüste 
war – nach damaligem Kenntnisstand das Ziel all derer, die man 
noch am Leben lassen würde. Als die Minarette vor uns auftauch-
ten, wurde die starke Hoffnung in mir wach, dass auch Mutter 
dort angekommen wäre und Rast machen würde, und dass ich sie 
wiederfände.

Wir näherten uns der Stadt auf derselben Straße, auf der schon 
unzählige Vertriebene vor uns gegangen waren. Da erblickten wir, 
nicht weit vom Straßenrand, sechzehn Kreuze aus rohem Holz mit 
gekreuzigten Mädchen. Damit wollte man die Kreuzigung Christi 
verhöhnen und Christinnen einschüchtern, die es noch bis Malatya 
geschafft hatten. Ich weiß nicht, wie lange die Toten schon da hin-
gen. Die Geier versammelten sich bereits dort. Jedes der Mädchen 
war lebend ans Kreuz genagelt worden, große Nägel ragten aus 
ihren Händen und Füßen. Nur ihre Haare, die im Wind wehten, 
bedeckten ihre Körper.

»Schaut euch das an«, sagten unsere Aufseher mit Genugtuung, 
»da seht ihr, was euch in Malatya blüht, wenn ihr widerspenstig 
seid!«45

45   Diese spektakuläre Kreuzigung kam im mündlichen Bericht der Arsha-
luys Mardigian nicht vor, davon zeugen spätere Aussagen. Es handelt sich um 
einen eigenmächtigen Texteinschub Gates’, der dem Film zunächst wohl zu 
einem noch größeren Erfolg verhalf. Es ist nicht ganz auszuschließen, dass die 
Autorin erst während der Dreharbeiten bemerkte, dass da etwas ganz ande-
res gespielt wurde, und dass sie zu diesem Zeitpunkt nicht wusste, dass diese 
Szene auch im Buch stand, das mitten in den Dreharbeiten herauskam. Auch 
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In der Umgebung von Malatya und in der Stadt selbst warteten 
mehr als 20 000 Vertriebene auf den Weitermarsch. Weiter draußen 
kampierten kleinere kurdische Banden, deren Anführer Krallen 
genannt wurden, und lauerten darauf, die Armenier zu überfallen 
und zu berauben.

Von den Hügeln in der Ferne kamen Araber herbeigeritten, 
Banditen, die nachts die Christen überfielen und die Kräftigsten 
unter den Frauen und Mädchen für Erntearbeiten auf den Feldern 
raubten. Türkische Beys und Aghas, hier und da auch ehrenwerte 
Paschas, hoch zu Ross, beäugten beutegierig jede einzelne Gruppe 
der Exilierten, die sich der Stadt näherte. Mit lüsternen Blicken 
versuchten sie, die Schleier zu durchdringen, die sich die jüngeren 
Mädchen um die Gesichter gewickelt hatten, um ihre Jugend und 
Schönheit zu verbergen. 

Aus Sivas46, Tokat47, Eghin, Erzindjan, Kerasun48, Samsun49 
und unzähligen kleineren Städten des Nordens, wo die Armenier 
seit Jahrhunderten fest angesiedelt waren, waren alle zum Auf-
bruch in Richtung Malatya gezwungen worden. Auf dieser Strecke 

beherrschte sie damals das Englische noch kaum, und es ist unwahrscheinlich, 
dass sie das Buch gleich nach dem Erscheinen lesen konnte.
Am 17. Dezember 1988 schildert die 87-Jährige während eines Interviews 
mit dem Reporter Anthony Slide das Vorgehen der Türken so: »… Die Türken 
stellten die Kreuze ganz anders her. Aus angespitzten Holzstangen machten 
sie kleine Kreuze. Sie zogen die jungen Mädchen aus und befahlen ihnen, 
sich hinabzubeugen. Sie vergewaltigten sie. Dann zwangen sie sie, sich auf 
die spitzen Pfähle zu setzen.  […] Die Amerikaner machen alles auf zivili-
siertere Weise. Sie dürfen derartige Qualen nicht darstellen.« Sie deckt hier 
offensichtlich eine Beschönigung auf, bei der sie als Unmündige mitwirkte. 
Es widerstrebt ihr sehr, dass man der amerikanischen Öffentlichkeit aus Grün-
den vermeintlicher Sittsamkeit das wahre Geschehen vorenthielt. In ihrem 
Buch wäre es ein Leichtes gewesen, dies zu verhindern oder die besagte Stelle 
ganz wegzulassen. Es darf ja nicht mit dem Filmskript verwechselt werden.  
S. Anthony Slide: Ravished Armenia. University Press of Mississipi 2014, 
Introduction, S. 10.
46   Sivas: Stadt in Zentralanatolien in der gleichnamigen Provinz; früher 
auch Sebastia (armenisch) und Sebasteya (griechisch).
47   Tokat, heute eine Großstadt zwischen Sivas und Niksar.
48   Kerasun, das heutige Giresun in der gleichnamigen Provinz am Schwar-
zen Meer; in der Antike: Kerasus oder Kerasunta.
49   Samsun, Stadt und Provinz: verfügt über das größte Hafenbecken der 
türkischen Schwarzmeerküste. Hier boten sich Fluchtmöglichkeiten, aber die 
Täter nutzten ebenfalls das Meer, um Armenier zu ertränken.
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färbten sich die Flüsse tiefrot von Blut, und die Täler wurden zu 
offenen Gräbern, wo Tausende Leichen unbestattet liegen blieben. 
Bergpässe waren mit Toten blockiert, und jeder reiche Türke, der 
zwischen dem Schwarzen Meer und dem Fluss Tigris einen Harem 
hielt, hatte auf seinem Weg nach Malatya mindestens eine oder gar 
eine ganze Schar neuer Konkubinen für sich erbeutet.

Oft frage ich mich, ob die Amerikaner wissen, wer und wie wir 
Armenier eigentlich sind. Was sind unsere Wesenszüge? Manch-
mal fürchte ich, dass sie uns für Nomaden halten oder für kulturell 
unterentwickelt. Wir sind aber ganz anders. Mein Volk war eines 
der ersten, das sich zum Christentum bekannte. Es ist von edler 
Abstammung, und seine Literatur und Buchdruckkunst gehören 
zu den ältesten der Welt. Wenige Armenier sind Bauern. Fast alle 
sind Händler, Handwerker, große und kleine Geschäftsleute, Ban-
kiers oder Lehrer. Allein in meiner Heimatstadt gab es zahlreiche 
Geschäftsleute und Lehrer, die amerikanische Colleges besucht 
hatten. Hunderte hatten europäische Universitäten besucht. Ich 
selbst ging auf das amerikanische College, erhielt aber auch Privat-
unterricht. Viele Armenier sind sehr wohlhabend. Im Geschäftsle-
ben sind nur wenige Türken so erfolgreich wie die Armenier.

Ich glaube, weit mehr als die Hälfte der 20 000 Christen, die 
man am Stadtrand von Malatya in Lagern zusammengepfercht 
hatte, auch auf dem Stadtplatz oder in eigens dafür von den Türken 
vorgesehenen Gebäuden, kamen aus reichen Familien, darunter 
Mädchen, die europäische Gymnasien oder hervorragende christ-
liche Oberschulen im eigenen Land besucht hatten, vielleicht in 
Marsovan, Sivas oder Kharput, darunter Schulen, die von Schwei-
zern, Amerikanern, Engländern oder Franzosen geleitet wurden. 
Diese Mädchen waren auch in Musik, Kunst und Literatur gründ-
lich ausgebildet.

Eines von ihnen hat mir später die Vorfälle geschildert. In der 
kleinen Nachbarstadt Kirk Göz50 hatte es eine deutsche Schule 
gegeben, in der deutsche Lehrer Armenierinnen aus dem ganzen 
Bezirk unterrichteten. Dort war es so geregelt, dass das Schulgeld, 
das die wohlhabenderen Eltern zahlten, die Kosten der Ausgaben 
für die ärmeren Mädchen deckte. Als der Angriff auf die Armenier 

50   Kırk Göz, auf alten Landkarten verzeichnet, nördlich von Malatya.
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begann, glaubten sich die sechzig Schülerinnen gut behütet, da die 
Schule unter deutschem Schutz stand, und ihre Familien freuten 
sich, dass sie dort sicher waren. Aziz Bey, der Kaimakam, schickte 
jedoch Soldaten mit dem Befehl, alle Mädchen nach Malatya zu 
bringen, um sie zu deportieren oder ihnen Schlimmeres anzutun. 

Frau Roth, die Direktorin, weigerte sich, die Tore zu öffnen. Sie 
versicherte, Eymen Efendi, der Vertreter des Konsuls in diesem 
Bezirk, werde einen Zugriff auf die Schülerinnen hart bestrafen. 
Frau Roth, eine schon recht betagte Deutsche, fuhr selbst nach 
Malatya und suchte Eymen Efendi auf. Die Türkei sei ein Verbün-
deter Deutschlands, erklärte er, die Türkei habe die Armenier für 
aufsässig erklärt, und deshalb müsse Deutschland jetzt den Sultan 
unterstützen. Die Schülerinnen müssten ausgeliefert werden.

Die Soldaten brachten sie weg. Die Lehrer besorgten in der 
Stadt Esel für sie, denn jedes Kind durfte einen Esel mitnehmen. 
Dann brachen sie nach Westen auf, in Richtung Mezre. Dort würde 
man in einem Derwischkloster gut für sie sorgen, beteuerten die 
Verantwortlichen.

Frau Roth sprach persönlich bei Aziz Bey vor und flehte um 
Gnade für die Mädchen. Sie schäme sich, Deutsche zu sein, sagte 
sie, weil Eymen Efendi mit dem Einverständnis der Deutschen 
eine solche Gräueltat begehe. Sie bot dem Bey all ihren persön-
lichen Besitz an, alles Geld, das sie in Kirk Göz hatte, falls er 
die Schülerinnen zurückbrächte und ihr erlauben würde, sie bei 
sich zu behalten. Frau Roth war wohlhabend. Sie besaß mehr als 
tausend Lira und Schmuck, der noch wesentlich wertvoller war. 
Aziz Bey nahm das Angebot an und schickte sie in Begleitung 
von Soldaten hinter den Mädchen her. Zwei Tage später näherten 
sie sich dem Übergang über den Fluss Tokhma Su, in dem kleinen 
Dorf Kömar-Khan51. Fußspuren in der Ebene verrieten ihnen, dass 
die Gesuchten kurz zuvor hier entlanggekommen waren. Plötzlich 
kam ihnen ein nacktes Mädchen entgegengelaufen; es rannte wie 
verrückt und schrie vor Entsetzen. Als es sich Frau Roth näherte, 
erkannte es sie und rief: »Lehrerin, Lehrerin, retten Sie mich! Ret-
ten Sie mich!«

51   Kömar-Khan ist auf alten Landkarten an der Landstraße von Kharput 
nach Malatya, etwa auf halber Strecke, verzeichnet; das heutige Kömüşhan.
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Das Mädchen warf sich der Direktorin vor die Füße und 
umklammerte sie. Es war Martha, sie stammte aus einer wohl-
habenden Familie aus Zeitun. Immer wieder rief sie: »Retten Sie 
mich! Retten Sie mich!« Frau Roth gab ihr einen Schluck Brandy 
aus der Flasche, die sie dabeihatte, und versuchte, sie zu be- 
ruhigen. Zwei Zaptiye aus der Gruppe der Aufseher, die der Bey 
den Mädchen mitgeschickt hatte, eilten herbei. Bei ihrem Anblick 
geriet Martha wieder völlig außer sich und fiel in Ohnmacht. Die 
Zaptiye wollten ihren geschundenen Körper ergreifen, aber Frau 
Roth hinderte sie daran. Ihre Begleiter überredeten die Zaptiye zu 
gehen. Als Frau Roth wieder neben dem Mädchen niederkniete, 
war es tot. Es hatte um sein Leben gekämpft. Davon zeugten 
Kratzwunden und Blutergüsse am ganzen Körper und ausgeris-
sene Haare.

Frau Roth hastete weiter. Als sie sich dem Flussufer näherte, 
waren immer mehr Schreie zu hören. Da traf sie auf zwei Zaptiye, 
die im Sand saßen und mit einem angespitzten Stock auf die Schul-
tern eines Mädchens einstachen, das sie bis über die Ellenbogen 
in die Erde eingegraben hatten. Bei den Zaptiye in den Euphrat-
Provinzen ist dies ein besonders beliebter Zeitvertreib. Sie hatten 
dem Mädchen vorher befohlen, sich ihnen willig anheim zu geben, 
wogegen es sich gewehrt hatte. Um es zu bestrafen und seinen 
Widerstand zu brechen, hatten sie es eingegraben und quälten es 
auf diese Weise, wobei es ihnen Vergnügen bereitete, wenn es vor 
Schmerz und Schreck schrie. Wenn es darum bettelte, gruben sie 
es wieder aus, nur um es erneut einzugraben. Vor diesen Gräuel
taten war Martha davongerannt.

Die Soldaten aus Frau Roths Eskorte befreiten das Mädchen 
auf ihren Befehl hin. Sie ließ drei von ihnen bei ihm zurück und 
überquerte mit den übrigen den Fluss auf einem Floß. Vom ande-
ren Ufer her kamen Schreie. Auf einmal brachen die Ruderer in 
schallendes Gelächter aus, als sie zwei schwimmenden Objekten 
auswichen. Frau Roth erkannte die Körper von zweien ihrer Mäd-
chen, die nun tot den Fluss hinuntertrieben. Sie kamen von weiter 
flussaufwärts, woher auch die Schreie kamen.

»Seht hin, dahin!«, rief ein Zaptiye lachend. »Schon wieder 
zwei Christinnen, die ihr Christus im Stich gelassen hat!«

Am anderen Ufer fand Frau Roth diejenigen, die von ihren sech-
zig oder mehr Schülerinnen noch am Leben waren: Es waren nur 
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noch siebzehn. Die Zaptiye waren müde geworden, nur deshalb 
hatten sie überlebt. Es waren die weniger attraktiven Mädchen. 

Frau Roth nahm sie alle mit zurück nach Malatya. Der Kai-
makam bestand darauf, dass sie alle bei sich zu Hause aufnahm. 
Dort lebten sie in ständiger Furcht, wieder abgeholt zu werden, 
als ich aus der Stadt weggebracht wurde. Zeugen berichteten, 
dass Frau Roth sich nach ihrer Rückkehr mit den überlebenden 
Mädchen weigerte, Eymen Efendi zu empfangen. Man sagte, sie 
hätte ihm die Nachricht zukommen lassen, dass sie keine Deut-
sche mehr sei. Sie bitte nicht um Schutz, sondern bezahle ihn 
mit Gold-Lira, solange sie sie von ihren Angehörigen bekommen 
könne. 

Auf jedem freien Gelände und in jedem leeren Gebäude der 
Stadt waren Armenier untergebracht, hungrig, die Füße wund, ster-
bend, mit wenig Nahrung oder Wasser. Nicht einmal zehn Laibe 
Brot hatten wir in unserer Gruppe, als wir die Stadt erreichten. Wir 
wurden bespuckt, wenn wir an den Brunnen der Türken um Was-
ser baten. Waren Soldaten in der Nähe, forderten die Türken sie 
auf, uns zu vertreiben. Täglich raubte man Tausende Vertriebene, 
und Tausende kamen von Norden her neu dazu.

In dieser Stadt wurde gar nicht erst der Versuch unternommen, 
sich um die Neuankömmlinge zu kümmern. Einige Männer aus 
unserem Zug lenkten schließlich ihre Schritte zu einem großen 
Gebäude, das eine Kaserne gewesen war, jetzt aber Tausende 
Christen beherbergte. Nur selten trauten wir uns auf die Straße, 
denn dort wimmelte es von türkischen Jugendlichen, Kurden und 
Arabern, die uns mit Steinen oder Stöcken bewarfen, oder Mäd-
chen in meinem Alter in türkische Läden oder Keller schleiften 
und sie dort gröblichst misshandelten.

Als wir zwei Tage in Malatya verbracht hatten, konnte ich 
es nicht länger aushalten: Ich musste meine Mutter suchen. Ich 
hoffte, sie und die Armenier von Tschemschkadsag wären unter 
den anderen Vertriebenen. In der Nacht ging ich durch die Straßen 
von einem Ort zum anderen, wo immer man Exilierte zusammen-
getrieben hatte. Aber nirgends sah ich bekannte Gesichter, Leute 
aus meiner Heimatstadt.

In der Morgendämmerung konnte ich den Weg zurück zu 
dem Gebäudekomplex, von dem ich aufgebrochen war, nicht 
mehr finden. Mitten in den weiten Ebenen brach der Tag an, und 
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plötzlich war es hell, ich aber befand mich in einem Stadtteil ohne 
Vertriebene.

Malatyas Straßen sind sehr eng und haben oft keinen Bürger-
steig. Meine nackten Füße waren müde vom nächtlichen Herum-
wandern auf Kopfsteinpflaster und steinigen Wegen. Ich war völ-
lig erschöpft und fühlte mich nicht wie jemand, der kaum älter als 
vierzehn Jahre ist. 

Bald würde ich in eines der türkischen Häuser geschleppt wer-
den und wäre verloren, vielleicht für immer, wenn Soldaten oder 
Gendarmen mich im Freien erwischen würden. Ich versteckte 
mich auf einem Privatweg.

Plötzlich bemerkte ich, dass ich an die Wand eines Hauses 
gelehnt stand, über dem die amerikanische Flagge wehte. Ein 
Gefühl der Erleichterung überkam mich. Viele Jahre hindurch 
sahen wir in dieser Flagge die Verheißung von Frieden und Glück. 
Wir hatten so viel von diesem wunderbaren Land gehört, das sie 
repräsentiert. Armenien hat die Vereinigten Staaten von Amerika 
stets als Freund betrachtet, der immer bereit ist, ihm zu helfen.

Als die Straße frei war, verließ ich mein Versteck und ging zur 
Eingangstür des Hauses. Ich klopfte. Aber da betraten Türken die 
Straße und sahen mich. Es waren Bürger, keine Soldaten. Aber 
sie brüllten und kamen auf mich zu gerannt, erkannten wohl an 
meiner spärlichen Bekleidung – es war mir gelungen, wenigstens 
etwas zu beschaffen –, dass ich Armenierin war. 

Ich schrie und drückte gegen die Tür. Sie ging auf, und ich lan-
dete in den Armen einer Frau, die mich schnell hereinließ. Ich fürch-
tete mich, alles zu erklären. Die Türken waren schon an der Tür. Ich 
hatte Angst, herausgezerrt zu werden. Einer zwängte sich durch die 
Tür. Ein anderer folgte. Sie streckten die Arme nach mir aus. 

Die Frau – es war keine Türkin – stellte sich schützend vor mich. 
»Was wollen Sie? Warum sind Sie hier?«, fragte sie auf Türkisch.

»Das Mädchen, wir wollen es haben!«, forderten sie. »Es ist 
davongelaufen.«

Zu meiner Verwunderung weigerte sich die Frau, das zuzulas-
sen. Dazu hätten sie keinerlei Berechtigung, sagte sie den Türken. 
Als die Männer Anstalten machten, mich mit Gewalt zu packen, 
stellte sie sich vor mich und sagte, sie hätten zur Kenntnis zu neh-
men, dass ich ihr Gast sei. Einer der Männer sagte: »Sie ist Arme-
nierin. Sie ist von den anderen aus ihrem Volk weggelaufen. Sie 
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hat kein Recht, in der Stadt frei herumzulaufen. Der Kaimakam 
hat den Bürgern befohlen, alle Christen in Gewahrsam zu nehmen, 
die sich außerhalb der für sie vorgesehenen Orte befinden. Dort 
sollen sie auf ihren Abmarsch aus der Stadt warten.«

»Die Befehle eines Kaimakams betreffen mich aber nicht. Ich 
werde das Mädchen in meine Obhut nehmen. Sie werden sich 
hüten, einer Amerikanerin Schaden zuzufügen!«, antwortete 
meine neue Freundin. Die Türken fingen an zu murren, drohten 
Rache an und gingen hinaus.

Die junge Frau stellte sich mir als Ms. Mc Laine, amerikanische 
Missionarin, vor. Das Haus wurde vom amerikanischen Konsul 
von Malatya52 bewohnt, aber er hatte gerade seine kranke Frau 
nach Kharput gebracht. Ms. Mc Laine ließ die Flagge während 
seiner Abwesenheit weiter wehen. Sie hatte bereits versucht, die 
verantwortlichen Beamten zu mehr Milde gegenüber den Ver-
triebenen zu bewegen, konnte aber nur sehr wenig ausrichten. 
Sie hatte bei Dr. Clarence Usher, dem berühmten amerikanischen 
Missionsarzt, und bei Mrs. Usher studiert, die sich beide im gan-
zen Land wegen ihrer hingebungsvollen Unterstützung der Arme-
nier während der Massaker von Van einen Namen gemacht haben. 
Mrs. Usher hat dabei ihr Leben verloren.

Spät an diesem Tag kam ein Trupp Soldaten vom Kaimakam 
zum Wohnhaus des Konsuls und verlangte, mich ihm zu überstel-
len. Wieder weigerte sich Ms. Mc Laine und forderte stattdessen, 
man möge sie selbst zum Kaimakam bringen, wo sie für meinen 
Schutz eintreten wolle. Die Soldaten willigten ein, und ich blieb 
allein im Haus. Als Ms. McLaine zurückkam, weinte sie. Die 
Soldaten waren mitgekommen. Der Kaimakam hatte gesagt, ich 
müsse mich den Vertriebenen anschließen, könne aber zu einem 
Haus gebracht werden, wo eine große Schar zum Islam übergetre-
tener Frauen mit ihren Kindern untergebracht seien. Diese Gruppe 
stehe hier so lange unter Schutz, sagte der Major, bis die Regie-
rung einen anderen Aufenthaltsort für sie ausfindig gemacht hätte. 
Nun konnte Ms. Mc Laine nichts mehr für mich tun. Sie küsste 
mich, und die Soldaten führten mich ab, zu dem Haus mit den 
zwangsbekehrten Frauen und ihren Kindern.

52   Hier muss es sich um eine andere Einrichtung gehandelt haben. Es gab in 
Malatya kein amerikanisches Konsulat.
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Diese Armenierinnen kamen fast alle aus Kleinstädten zwi-
schen Malatya und Sivas. Keine von ihnen hatte das Christentum 
wirklich aufgegeben, aber sie glaubten, das Richtige zu tun, denn 
sie hatten alle kleine Kinder, die sie retten wollten. Sie wussten 
nicht, was man mit ihnen vorhatte, aber die Beys hatten versichert, 
die Regierung werde sich um sie kümmern. Diese Vertriebenen-
schar wurde mit Nahrung versorgt. Die Türken gaben ihnen Brot, 
Wasser und Vollkornkekse. Man ließ uns nicht aus dem Haus, aber 
die Türken belästigten uns nicht. Bald schon sollte sich heraus-
stellen, weshalb der Kaimakam von »Schutz« sprach, als er mir 
erlaubte, mich dieser Gruppe anzuschließen. 

In einigen Vertriebenenzügen, die in Malatya Halt machten, 
waren noch Männer am Leben. Eines Tages versammelten die 
Soldaten alle in einer Riesengruppe. Der Major wolle die Män-
ner registrieren, gaben sie sehr ernsthaft vor, damit ihnen am Ziel 
ihrer Wanderung, im Süden, Land zugeteilt werden könne. Das 
erschien den Männern glaubhaft. Viele gingen sogar los, ohne sich 
ihre Jacken anzuziehen. Man ließ sie zu dem Kasernenkomplex 
marschieren, in dem ich zuerst gewohnt hatte. In der Nacht zuvor 
hatte eine andere Schar Deportierter die Gebäude verlassen.

Fast 3000 Männer wurden so zusammengeführt. Draußen nah- 
men an Türen und Fenstern Soldaten ihre Wachposten ein. 
Andere Soldaten nahmen den Männern ihr Geld und alle Wert
gegenstände ab  –  das, was sie unterwegs noch vor dem Raub 
durch die Kurden hatten bewahren können  –, dann begannen 
sie, sie zu ermorden. Als sich die Leichenberge so türmten, dass 
die Soldaten nicht mehr an die Überlebenden herankamen, ohne 
durch Blut zu waten, erhoben sie ihre Gewehre und töteten die 
restlichen mit Kugeln.

An diesem Nachmittag suchten Soldaten sämtliche Lager auf 
und raubten alle Kinder über fünf Jahren. Es müssen 8000 oder 
9000 Kinder gewesen sein. Die Soldaten verschonten auch unser 
Haus mit den »bekehrten« Armenierinnen nicht, und trotz der Ver-
sprechungen des Majors nahmen sie alle Jungen und Mädchen 
mit. Wenn Mütter ihre Kleinen festhielten und für sie um Gnade 
baten, wehrten die Soldaten sie mit Schlägen ab. »Wenn sie jetzt 
sterben, braucht euer Gott sich nicht mehr um sie zu kümmern, 
wenn sie heranwachsen«, sagten die Soldaten, immer unter rohem 
Gelächter.
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Sie brachten die Kinder zu einer Stelle am Stadtrand, wo ein 
Trupp Aghri-Daghi-Kurden auf sie wartete. Hier lieferten die Sol-
daten die Kinder den Kurden aus, die sie wie eine Herde Schafe 
zum Fluss Tokhma53 trieben, gleich außerhalb der Stadt. Am Ufer 
warfen sie die Jungen in den Fluss. Die Mädchen wurden in die 
Städte gebracht und als Mohammedanerinnen aufgezogen.

53   Tokhma, heutige Schreibweise: Tohma; Quelle im Gebirgsmassiv Kul-
mac Dağlan (2097 m), mündet nördlich von Malatya in den Euphrat.
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8. Kapitel

Im Harem des Hadji Ghafour

Nach dem Massaker an den Männern wurden alle Vertriebenen, 
die sich in Malatya angesammelt hatten, angewiesen, sich zum 
Weitermarsch bereit zu machen. Früh am Morgen wurden wir 
außerhalb der Stadt zusammengetrieben. Wir würden nach Diyar-
bakir geführt, sagte man uns, hundert Meilen über Land. Auf die-
ser Wanderstrecke gab es kaum Überlebenschancen, denn diese 
ländlichen Regionen waren dicht besiedelt, und in den türkischen, 
tscherkessischen und kurdischen Dörfern lebten meist fanatische 
Moslems. Entlang der Straßen zwischen den größeren Städten 
waren die Zivilisten oft noch grausamer als die Soldaten. Was 
unserem Volk von diesen fanatischen Dorfbewohnern alles ange-
tan wurde, kann ich unmöglich in Worte fassen.

Als sich unsere Kolonne bei Malatya in Bewegung setzte, 
bestand sie aus 15 000 Frauen, jungen und alten. Nur sehr wenige 
hatten persönlichen Besitz. Kaum jemand hatte etwas zu essen 
dabei. Aber recht vielen war es gelungen, Geld aufzubewahren, 
und diese Frauen waren bereit, es mit den anderen zu teilen. Nur 
Geld konnte uns auf dem langen Marsch Nahrung und Überleben 
sichern und unsere Hoffnung stärken, die Mordlust der Zaptiye in 
Grenzen halten zu können.

Die Gruppe der Glaubensabtrünnigen, der ich mich anschließen 
durfte, führte die Kolonne an, begleitet von einer speziellen Garde 
von Soldaten. Zaptiye bewachten die anderen Gruppen, aber es 
waren nur wenige, denn die meisten aus dieser Region waren den 
mesopotamischen Armeen zugeteilt worden. Meine Gruppe der 
Zwangsbekehrten zählte rund 200 Frauen und war die am besten 
bewachte. Die anderen waren auf Gedeih und Verderb den Kurden 
und den Dorfbewohnern ausgeliefert.

Es war jetzt Ende Juni und schon sehr heiß. Viele alte Frauen 
brachen zusammen. Die Hitze und der ungestillte Durst streckten 
sie nieder, denn wir konnten nur das an Nahrung und Wasser zu 
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uns nehmen, was wir unterwegs von Bauern erbetteln konnten. 
In meiner Gruppe wurde die Mutter zweier Mädchen, die vorher 
bereits hundert Meilen mit ihnen bis Malatya gegangen war, ver-
prügelt, weil sie nicht mehr mitkam. Sie fiel hin und konnte nicht 
mehr aufstehen. Die Soldaten erlaubten uns nicht, ihr zu helfen. 
Ihre Töchter konnten ihr nur noch einen Abschiedskuss geben und 
mussten sie am Straßenrand zurücklassen. Eine der Töchter war 
verlobt gewesen, eine verwitwete Braut. Sie hatte mit ansehen 
müssen, wie in Kangal54, einer Stadt an der Straße nach Sivas, ihr 
Bräutigam und ihr Vater von Kurden getötet wurden. Die waren 
kurz davor gewesen, auch ihre Mutter umzubringen – sie sei doch 
schon so alt  –, aber die Tochter hatte einen türkischen Offizier 
gebeten, sie zu retten. Dieser hatte zuerst wissen wollen, ob sie 
für das Leben ihrer Mutter ihren Glauben aufgäbe, was sie bejaht 
hatte, ihre jüngere Schwester ebenfalls. Die Schwestern gingen 
eng umschlungen weiter und wagten nicht einmal, sich nach ihrer 
Mutter umzudrehen, die dort auf der Erde lag. Als wir das Stöhnen 
der Frau nicht mehr hören konnten, ging ich zu den beiden hinüber 
und bat sie, bei ihnen bleiben zu dürfen. Ich wusste, wie ihnen 
zumute war, und fragte mich, ob meine Mutter und meine kleinen 
Geschwister wohl noch am Leben seien. In Malatya hatte mir ein 
Soldat gesagt, Wochen zuvor seien Vertriebene aus Tschemschkad-
sag durchgekommen und, wie jetzt auch wir, in Richtung Diyar-
bakir weitergezogen. Vielleicht wären sie bei unserer Ankunft dort 
ja noch da – falls wir dort ankämen –, meinte er.

Wir waren nur noch wenige Stunden von der Stadt entfernt, als 
man uns befahl, Halt zu machen. Das gab uns zu denken. Solche 
Vorfälle bedeuteten in der Regel neue Gefahren. Auch diesmal 
war es so. Kaum hatten wir angehalten, kamen die Dorfbewoh-
ner in Scharen und raubten uns aus. Kurz vor Sonnenuntergang 
gellte ein lauter Schrei über das Land. Wir schauten nach Osten, 
wo sich ein breiter Pass durch die Hügel zog, und erblickten eine 
Reiterschar, die auf uns zu kam. Es waren Kurden, ihr Reitstil war 
unverkennbar. Die Dorfbewohner riefen: »Es ist Kerim Bey, der 
Freund von Djebbar! Es ist besser für uns, wenn wir uns jetzt ver-
streuen!« Dann rannten sie in die Berge, als wüssten sie, dass der 

54   Kangal (ursprünglich Kangara); heute eine Kleinstadt 90 Kilometer süd-
südöstlich von Sivas.
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Kurdenanführer nicht erbaut davon sein würde, dass sie ihm mit 
ihrem Überfall auf die vielversprechenden Opfer zuvorgekommen 
waren. 

Der Hinweis, Kerim Bey sei ein Freund von Djebbar, war auf-
schlussreich, denn Djebbar Efendi war der Militärkommandant 
dieses Bezirks und von der Regierung in Konstantinopel eigens 
dafür gesandt, die Armenier während der Deportationen in Schach 
zu halten. Sein Wort war Gesetz, und immer war es ein Befehl 
zu Gräueltaten. Und Kerim Bey war der Gefürchtetste unter den 
Kurdenführern, vergleichbar mit Musa Bey. Beide waren Aghri-
Daghi-Kurden. Kerim Bey und seine Horde herrschten über die 
ländlichen Regionen und verübten oft Aufstände gegen die Tür-
ken. Um ihn zum Verbündeten zu machen, hatte Djebbar Efendi 
viele Vertriebenenzüge der Armenier, die von Malatya nach Diyar-
bakir und weiter zogen, seiner Willkür überlassen.

Kerims Horde bestand aus Hunderten von Reitern. Sie waren 
weit geritten und erschöpft, zu müde, um bei Mondlicht erneut 
aufzubrechen, aber nicht zu müde, sofort mit ihren nächtlichen 
Orgien zu beginnen, die uns dann noch so viele Tage und Nächte 
in Angst und Schrecken hielten. Kaum hatten sie in kleinen Grup-
pen entlang der Kolonne der Exilierten ihren Pferden die Fußfes-
seln angelegt, gingen sie schon auf Beutezug. Schreie, Hilferufe 
und das Klagen der Mütter und Schwestern erfüllten die Nacht.

In dieser Nacht wurde ich Zeugin schrecklicher Untaten, die ich 
kaum in Worte fassen kann. Wenn ich sie heute in meinen Träumen 
abermals durchlebe, schreie ich laut. Nachts kann ich keinen Frieden 
finden, obwohl ich in Amerika in Sicherheit bin. Eine Schar Kurden 
quälten eine junge Frau so fürchterlich, dass die Frauen in der Nähe 
völlig außer sich gerieten und wie verabredet gleichzeitig auf die 
Männer zustürmten, um das Mädchen vor noch mehr Schmerzen 
zu bewahren. Eine Zeit lang wurden die Kurden von den wie in 
einen Wahn verfallenen Frauen niedergetrampelt, und das Mädchen 
konnte beiseitegedrängt werden. Als die Kurden sich wieder erholt 
hatten, zogen sie ihre langen, scharfen Messer, stürzten sich auf die 
tapferen Frauen und erstachen sie alle. Es müssen fünfzig gewesen 
sein, glaube ich. Sie stapelten ihre Leichen übereinander und zün-
deten ihre Kleider an. Während einige die Glut anfachten, suchten 
andere das Mädchen, das entkommen war. Aber sie konnten es nicht 
finden. In ihrer Verblüffung darüber schnappten sie sich ein anderes 
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Mädchen, schleppten es zu dem brennenden Leichenhaufen und 
warfen es darauf. Immer wenn es versuchte wegzulaufen, warfen 
sie es erneut hinauf, bis es in den Flammen starb.

Wenn sich Kurden unserer Gruppe mit den Apostatinnen näher-
ten, jagten die Soldaten sie weg. »Ihr könnt mit den anderen 
machen, was ihr wollt, die hier stehen unter besonderem Schutz«, 
sagte der diensthabende türkische Offizier. Aber dieser Offizier 
wollte sich auch nicht damit begnügen, nur Zuschauer zu sein, 
während die Kurden ihren Gelüsten nachgingen. Fünf Soldaten 
kamen von seinem Zelt und suchten unter den nicht »Bekehrten« 
nach einer jungen Frau, die ihrem Vorgesetzten gefallen könnte. 
Sie zogen Frauen, deren Körperformen verrieten, dass sie noch 
jung sein könnten, den Schleier vom Gesicht, bis sie ein junges 
Mädchen aus Derend55, in Richtung Sivas gelegen, entdeckten. Es 
war sehr schön. Aber einer der Soldaten erkannte es, als sie an ihm 
herumzerrten. »Hach!«, grunzte er verächtlich vor seinen Kame-
raden, »Die da ist nicht geeignet. Sie ist keine Jungfrau mehr!« Sie 
schoben sie beiseite und suchten weiter. Aber jedes Mädchen, das 
sie ergriffen, rief: »Ich bin auch keine Jungfrau mehr!« Jedes ein-
zelne, das beteuerte, schon seiner Scham beraubt worden zu sein, 
wurde mit einem Fausthieb beiseitegestoßen.

Bald sahen die Soldaten, dass sie um ihre kostbarste Beute 
betrogen worden waren. Sie wandten sich einigen älteren Frauen 
zu und ergriffen drei von ihnen. Eine zwangen sie auf die Knie, 
zwei Soldaten zogen ihr den Kopf in den Nacken und hielten ihn 
fest in ihren Händen, dann zwangen sie die Frau, das Gesicht den 
Sternen zuzuwenden. Ein weiterer Soldat drückte ihr seine Dau-
men auf die Augäpfel und drohte: »Falls keine Jungfrau unter euch 
sein sollte, sollen nach Allahs Willen dieser Frau die Augen aus 
dem Kopf treten!« Ein Schreckensruf ertönte, dann ein lauter Auf-
schrei. Ein Mädchen, das in meinem Alter gewesen sein muss und 
mir schon aufgefallen war, weil ihr Haar viel heller war als das der 
meisten Armenierinnen, warf sich weinend zu Füßen dieses Sol-
daten auf die Erde und umklammerte seine Knie mit den Rufen: 
»Meine Mutter! Meine Mutter! Verschone sie! Ich bin bereit! Ich 
bin noch Jungfrau!«

55   Derend, heute Darende: Stadt am Ufer des Tohma, im Südzipfel der da- 
maligen Provinz Sivas.
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Unter schallendem Gelächter ergriffen die Soldaten das Mäd-
chen. Ihr Plan war geglückt. Als sie es zu zweit aufgerichtet hatten, 
streckte es seine Hand nach seiner Mutter aus, die gleich zu Boden 
gesunken war, als die Soldaten sie losgelassen hatten. »Mutter«, 
schrie das Mädchen, »gib mir noch einen Kuss, küsse mich!«

Die arme Frau richtete sich mühsam auf und streckte ihre Arme 
aus, aber ihre Augen waren verletzt und sie konnte nichts erken-
nen. Das Mädchen flehte die Soldaten an, es zu ihrer Mutter zu 
bringen. »Ich gehe ja mit, ich bin ja bereit, aber lasst mich meine 
Mutter noch einmal küssen!«, rief es. Aber die Soldaten schafften 
es sofort weg.

Die Mutter stand da, umringt von Frauen, die sie stützten und 
sie trösteten. Dann brach sie zusammen und sank zu Boden. Als 
wir uns über sie beugten sahen wir, dass sie tot war. Wir hielten 
Totenwache. Der Mond schien. Um Mitternacht herum kam die 
Tochter zurück. Das Mädchen verbarg sein Gesicht, als es näher 
kam, und vergrub es dann im Schultertuch seiner Mutter. Bis zum 
Morgen blieb es neben der Toten sitzen, bis wir uns wieder auf den 
Weg machten.

Solche Dinge geschahen jede Nacht. Anderen Exilierten war es 
auf dieser Wegstrecke genauso ergangen. Manchmal zählte ich die 
Leichen der Vertriebenen, die vorher auf dieser Straße unterwegs 
gewesen waren, solange ich konnte, kam aber nie an ein Ende. 
Meilenweit lagen sie da am Straßenrand, wo die Aufseher sie lie-
gengelassen hatten.

Am elften Tag kamen wir nach Schiro56, der türkischen Stadt, 
in der Karawanen auf ihrem Weg nach Damaskus in einer gro-
ßen Karawanserei nächtigen, bevor sie gen Süden weiterziehen. 
Schiro ist der Wohnort vieler Türken, die mit Händlern Geschäfte 
machen, oder solchen, die sich von gewinnbringenden einflussrei-
chen Posten in Konstantinopel zurückgezogen haben. Es ist keine 
große Stadt, eher eine Ansiedlung reicher Aghas.

Wir lagerten außerhalb des Ortes. Früh am Morgen kamen 
Offiziere zu uns hinaus. Sie trafen sich mit Kerim Bey und berie-
ten sich kurz mit ihm. Dann begannen die Kurden, die schönsten 
Mädchen auszuwählen. Sie zerrten sie von ihren Verwandten weg 

56   Schiro ist auf alten Landkarten verzeichnet, am Tohma Çayı, auf halber 
Strecke zwischen Malatya und Severek, nördlich des Nemrut Dağ (2150 m).
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und zogen oder trugen sie zu den Wachposten, die man zu ihrer 
Aufsicht aufgestellt hatte. Jeden Morgen brachten Kurden die sehr 
jungen Frauen weg, bis dem Offizier aus Schiro mehr als hundert, 
die ihm gefielen, zur Verfügung standen. Dann befahl man auch 
den Apostatinnen, sich diesen weinenden Frauen anzuschließen, 
und wir wurden in die Stadt geführt. 

In den engen Straßen wimmelte es von Türken und Arabern, 
die uns ausbuhten und gemeine Späße machten, als wir an ihnen 
vorbeizogen. Unter den Apostatinnen waren viele ältere Frauen, 
deren Töchter ihrem Glauben abgeschworen hatten, um ihre Müt-
ter zu retten. Als die Massen sie erblickten, lachten sie höhnisch. 
Einmal durchbrachen Stadtbewohner unsere Reihen und ergriffen 
vier der alten Frauen – die Aufseher schauten weg –, zerrten ihnen 
die Kleider vom Leib und trugen sie unter ausgelassenem Gegröle 
auf ihren Schultern davon. Wir haben nie erfahren, was aus diesen 
Frauen geworden ist. Ich fürchte, sie wurden einfach so lange hin 
und her geschleudert, bis sie tot waren.

Wir wurden zu einem Anwesen gebracht, das, wie wir bald 
erfuhren, der Wohnsitz von Hadji Ghafour war. Es war eines 
der größten Gebäude der Stadt. Nur fromme Moslems, die nach 
Mekka gepilgert sind, dürfen sich Hadji nennen. Hadji Ghafour 
wurde als zutiefst religiöser Mann hochgeachtet. In seinem Anwe-
sen zwängte man uns in eine Halle mit Wänden aus rohem Stein, 
wo oft Kamele und Dromedare die Nacht verbrachten. 

Hadji Ghafour kam in Begleitung von Soldaten herein. Wir, die 
Schar der Apostatinnen, waren von den Kurden in eine Ecke der 
Halle getrieben worden. Hadji Ghafour wies seine Diener an, die 
attraktivsten unter uns Mädchen und den jüngeren Frauen von den 
anderen abzusondern. Es kamen dreißig zusammen, auch ich war 
darunter. Man führte uns aus der Halle in ein anderes Stockwerk, 
in einen kleineren Raum. Was mit den Frauen, die Hadji Ghafour 
nicht gefielen, geschah, habe ich nie erfahren. Ein Soldat sagte 
einer unserer Frauen, sie hätten sich wieder den Vertriebenen
zügen anschließen dürfen. 

Uns, die »Auserwählten«, führte man zum Hammam, dem 
Baderaum. Kleidung wurde für die gebracht, deren Kleider zer-
schlissen waren, oder die kaum noch etwas am Leibe trugen. Das 
betraf die Mehrheit. Türkische Frauen und schwarze Sklaven-
mädchen beaufsichtigten uns und schlossen uns im Bad ein. Eine 
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Stunde später hörten wir Schritte. Die Tür wurde geöffnet, und ein 
riesiger schwarzer Sklave mit einem Gefolge weiterer Schwarzer 
kam uns abholen. Erschrocken und viel zu eingeschüchtert, um 
Fragen zu stellen oder Anlass zu Verzögerungen zu geben, folg-
ten wir dem Sklaven durch Hallen und Korridore und stiegen eine 
Treppe hinauf, bis wir zu einem riesigen, mit Teppichen ausgeleg-
ten Raum kamen, der von Lampen und Kerzenleuchtern erhellt 
wurde. 

Auf üppig mit Kissen bestückten Diwanen saßen an einer 
Längsseite des Raumes Hadji Ghafour und eine Reihe anderer 
Türken aus seinen Kreisen, alle mittleren Alters oder älter. Kei-
ner von ihnen sah freundlich aus. Zusammen mit den »Bekehrten« 
stand ich abseits von den anderen, die jetzt von einer Dienerin 
angesprochen wurden:

»Es ist der Wille Hadji Ghafours, dessen Haus euch Schutz 
gewährt und dessen Güte euch vor den Gefahren bewahrt, die 
eurem Volke drohen, dass ihr im Gegenzug euren Unglauben 
bereut und die Gnade des Islams empfangt.« Die Türken gaben 
zustimmende Laute von sich. Der Khatib, ein Hilfsgeistlicher aus 
der Moschee, betrat, den Kopf mit einem Turban bedeckt, den 
Raum zusammen mit einem Gehilfen, der den Gebetsteppich trug. 
Ihm folgte ein schwarzer Diener mit einer Peitsche, die Riemen 
aus Rindsleder hatte. Der Gebetsteppich wurde ausgebreitet. Der 
Khatib wartete ab. Da zeigten die Türken auf ein Mädchen, das 
sofort zurückwich. Die Diener zogen es nach vorne. »Was sagst 
du dazu?«, fragte der Bevollmächtigte. Das Mädchen antwortete: 
»Ich gehöre zu Christus. In seiner Obhut muss ich bleiben.« Die 
Peitsche des Schwarzen traf die Schultern des Mädchens. Als es 
um Gnade schrie, entblößte der Khatib seine Füße, trat auf den 
Teppich und wandte sich nach Mekka.

»Allah ist der Größte. Es gibt keinen Gott außer Allah!«, dröhnte 
seine Stimme. Der Sklave schleuderte das Mädchen auf den Tep-
pich und hielt sich bereit, wieder mit seiner furchterregenden Peit-
sche zuzuschlagen, falls es sich nicht sofort hinkniete. Während es 
auf die Knie sank, wandte es sein Gesicht ebenfalls nach Mekka. 
Die Haut an den Schultern war bereits aufgeplatzt und blutete. Aus 
lauter Angst vor der Peitsche vermochte es nur noch, die Rek’ah 
nachzusprechen:

»Es gibt nur einen Gott: Allah, und Mohammed ist sein Prophet.«
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Als auch die letzte junge Frau den unseligen Glaubenssatz auf-
gesagt hatte, faltete der Khatib den Gebetsteppich zusammen und 
verließ den Raum. Jetzt lächelte Hadji Gafour und befahl uns, uns 
erneut vor seinen Gästen aufzustellen. Alle außer mir waren jetzt 
Apostatinnen, aber die Türken glaubten, ich hätte den Schwur 
schon vorher abgelegt. Das Gesetz und auch Hadji Ghafours 
Frömmigkeit erlaubten ihnen jetzt, nach eigenem Gutdünken mit 
uns zu verfahren.

Einer nach dem anderen trafen die Türken nun ihre Wahl, ganz 
nach ihrem Geschmack, zuerst Hadji Ghafour, dann seine Gäste in 
einer Reihenfolge, die sie vorher abgesprochen hatten – ich weiß 
nicht, nach welchen Kriterien. Jeder Türke bekam fünf oder sechs 
Mädchen. Wie die beiden Töchter, die gezwungen worden waren, 
ihre Mutter auf der Straße nach Sivas allein sterben zu lassen, war 
auch ich unter denen, die Hadji Ghafour für sich beanspruchte. 
Die beiden Schwestern waren schon den ganzen Tag über sehr 
schweigsam gewesen. Seit wir in Hadji Ghafours Haus gebracht 
worden waren, hatten sie kaum mit uns anderen gesprochen. Sie 
weinten auch nicht. Erst später wurde mir bewusst, dass ihre 
Gesichter an diesem Tag Mut und Entschlossenheit verrieten.

Die Gäste Hadji Ghafours nahmen ihre jeweils für sich be- 
anspruchten Mädchen mit nach Hause und verließen nach und nach 
das Gebäude. Dann rief Hadji Ghafour uns wieder einzeln auf. 
Zuerst wandte er sich an die ältere Schwester. Seine Worte waren 
grauenerregend. Er fragte sie mit schaurig leiser, einschmeicheln-
der Stimme, ob sie bereit sei, ihm ganz zu gehören, mit Körper und 
Seele, ein zufriedenes Leben in seinem Haus zu führen und ihm 
mit Gehorsam und Zuneigung zu Diensten zu sein.

Das Mädchen zögerte keinen Augenblick mit der Antwort. »Ich 
hatte mich von meinem Gott losgesagt, um meine Mutter zu retten. 
Aber es war umsonst. Man hat ihr das Leben genommen. Ich habe 
mich Gott anvertraut. Nie wieder werde ich ihn verleugnen.«

Hadji Ghafour gab dem schwarzen Sklaven ein Zeichen. Der 
nahm das Mädchen auf den Arm und trug es hinaus. Ihre Schwester 
hatte neben ihr gestanden. Hadji Ghafours Blick fiel auf sie. »Und 
du, meine Kleine«, sagte er, wieder so zudringlich und süßlich, und 
wiederholte die Fragen, die er ihrer Schwester gestellt hatte.

 Sie antwortete mit sanfter Stimme, leiser als ihre Schwester, aber 
ebenso überzeugt: »Sie war meine Schwester. Gemeinsam sahen wir 
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unsere Mutter sterben. Ihr habt sie mir weggenommen. Auch mich 
könnt Ihr töten, aber niemals werde ich mich Euch unterwerfen.«

Alle unter uns, die Zeugen waren, schauten voller Schrecken zu 
Hadji Ghafour. Diesmal wurden seine Augen schmal und blitzten. 
»Du hast gut gesprochen, meine Kleine«, sagte er immer noch so 
zärtlich wie zu einer geliebten Tochter. »Vielleicht sollte ich dich 
doch besser töten, zur Warnung meiner anderen Kleinen.« 

Der Schwarze mit der Peitsche stand bereit. Hadji Ghafour 
brauchte nichts zu sagen, eine Handbewegung genügte. Zwei wei-
tere Diener sprangen nach vorn und zogen dem Mädchen hastig 
die Kleider aus. Dann fielen die Peitschenhiebe auf ihren nackten 
Körper. Ich schloss die Augen, um es nicht sehen zu müssen, aber 
das Geräusch der Peitschenhiebe, die wieder und wieder, unzäh-
lige Male das Fleisch des Mädchens zerschnitten, konnte ich nicht 
ausblenden. Selbst als es nicht mehr schrie und sein Stöhnen mehr 
und mehr erstarb, hörte das Peitschen noch lange nicht auf. Nach 
einer Ewigkeit setzten die Hiebe aus. Ich öffnete die Augen und 
sah, wie ein Diener den Körper des Mädchens vom Boden aufhob. 
Er hielt es um die Taille in seinem Arm, seine Arme und seine blu-
tenden Beine hingen schlaff herunter. Es war tot. 

Keine von uns hatte jetzt noch den Mut zu widersprechen. 
Wir gaben Hadji Ghafour unser Versprechen, ihm zu dienen. 
Dann führte man uns durch eine andere Tür hinaus, diesmal in 
die Frauengemächer, wo zum Haremshaushalt gehörende Frauen 
bereits darauf warteten, uns in Empfang zu nehmen.
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9. Kapitel

Der Überfall auf das Kloster

Die Haremsfrauen hatten sich bis auf die drei, die uns erwarteten, 
zurückgezogen. Diese führten uns durch einen langen engen Flur, 
der nur von einer einzigen Lampe beleuchtet wurde, zu einem 
separaten Gebäudeflügel, dessen Pforte mit einem Vorhang ver
sehen war. Wir traten ein und passierten eine Reihe kleiner Durch-
gangszimmer mit gekachelten Böden, in denen Frauen lagen, bis 
wir zu einer Holztür gelangten. Eine der Frauen öffnete sie und 
schob uns hindurch. Eine andere zündete eine Kerze an.

Der Raum war kahl und besaß nicht einmal Fenster. Auf dem 
Boden lagen Schlafmatten, aber weder Polster noch Kissen. Die 
Frauen befahlen uns, die Kleider auszuziehen. Sie nahmen sie uns 
weg und verließen wortlos den Raum. Auch den Kerzenleuchter 
nahmen sie mit. Dann schlossen sie uns ein. Die ganze Nacht war-
teten wir, ohne zu wissen, worauf. Wir hatten Angst einzuschlafen, 
obwohl wir das Bedürfnis danach hatten. Als von einem Minarett 
in der Nähe schwach der Aufruf zum Gebet ertönte, wussten wir, 
dass der Morgen anbrach. Bald kam Bewegung in den Harem. Zit-
ternd warteten wir darauf, dass die Tür geöffnet würde.

Es war ein großer schwarzer Diener, der sie endlich weit öff-
nete, sodass von den Fenstern der Nachbarräume Licht zu uns hin-
eindrang. Ihm folgte eine der Dienerinnen, die uns am Vorabend in 
Empfang genommen hatten. Für jede von uns Frauen brachte sie 
ein Entareh – ein türkisches Hauskleid –, Strümpfe und Pantoffeln. 
Die sehr schlichten Kleider waren aus Satin und Leinen. Obwohl 
ich dringend etwas brauchte, um meinen Körper zu bedecken,  
widerstrebte es mir, die verhasste türkische Kleidung anzulegen. 
Die Frau sah das und schien es zu verstehen.

»Später bekommst du schönere Sachen – nach deiner Verlobung.«
Nach meiner Verlobung!
Als wir uns mithilfe der Frau angekleidet hatten, befahl sie 

uns, dem Schwarzen zu folgen. »Was ihr jetzt zu sehen bekommt, 
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entspricht dem Wunsch Hadji Ghafours und dient dazu, euch zu 
einem angemessenen Verhalten im Harem anzuleiten«, sagte sie 
zu uns. Der Sklave führte uns durch einen kleineren Raum in 
einen großen, in dem sich viele Frauen um ein Fenster scharten. 
Am Fenstersims schaute der Sklave nach draußen und forderte uns 
auf, näher zu kommen. Das Fenster gab den Blick auf einen gro-
ßen Hof frei. Gegenüber, auf der anderen Hofseite, waren viele 
kleine Fenster. Zuerst sah ich nur die kahle Steinwand. Dann hob 
ich den Blick zu einem Fenster weiter oben. Mit einem Aufschrei 
wich ich zurück.

Da hing die Leiche der älteren Schwester des zu Tode gepeitsch-
ten Mädchens, das man nach seiner Weigerung hinausgebracht 
hatte. Kopfüber hing sie da, die Füße an einem Seil, das man am 
Fenstersims befestigt hatte. Ihre hinter dem Rücken an den Hand-
gelenken zusammengebundenen Arme waren erschlafft, sodass sie 
vom Körper abstanden. Die langen Haare hingen von ihrem unten 
baumelnden Kopf herunter. Ein Verband, mit dem ihr Mund noch 
umwickelt war, hatte ihre Schreie gedämpft.

Eines der Mädchen, die bei mir waren, Lusaper, das die ganze 
Nacht geweint hatte, sank auf die Knie und verfiel in Hysterie. Der 
Sklave zog Lusaper hoch und wollte sie zwingen, noch einmal hin-
zusehen, aber als er sah, dass sie halb verrückt war, brachte er sie 
zu einer Couch auf der anderen Seite des Raumes, wo zwei kleine 
schwarze Sklavinnen gleich begannen, sie zu trösten. Auch andere 
Frauen kamen dazu. Dann ließ uns der Sklave in Ruhe.

Die Haremsfrauen hatten anscheinend den Wunsch, besonders 
liebevoll mit uns umzugehen. Die Türkinnen unter ihnen waren 
älter als die »Bekehrten«. Die beiden Ehefrauen Hadji Ghafours 
waren nicht unter ihnen, ihre Wohnungen waren anderswo. Wel-
che Beziehung die anderen zu ihm hatten, ob sie Konkubinen 
oder Verwandte waren, war nicht ersichtlich. Die jüngeren Frauen 
waren fast alle entführte Armenierinnen und hatten Mitleid mit 
uns. Essen wurde gebracht, und wir aßen alle zusammen in die-
sem Raum. Ich nahm mir vor, so tapfer wie möglich zu sein und 
zuversichtlich dafür zu beten, aus diesem Haus befreit zu werden.

Alle armenischen Mädchen im Harem hatten ebensolche Erfah-
rungen wie wir am Abend zuvor mit Hadji Ghafour gemacht. Sie 
waren zu acht, und hatten alle ihrem Glauben in der Hoffnung abge-
schworen, dadurch Familienangehörige retten zu können. Statt- 
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dessen hatte man sie, als sie in Göldjük57 ankamen, gleich zu Hadji 
Ghafours Anwesen gebracht. Nur eines der acht Mädchen wusste, 
was aus ihrer Familie geworden war. Sie hatte miterlebt, wie ihre 
Mutter getötet und ihre Schwester auf der Straße von Kurden 
geraubt wurde.

Vier Tage verbrachte ich unbehelligt von Hadji Ghafour im 
Harem. Am dritten Tag kam morgens eines der neu angekom-
menen Mädchen, still und beschämt zu Boden schauend, zu uns 
zurück. Noch am gleichen Tag tauschten die Sklavinnen sein 
schlichtes Entareh gegen ein reich besticktes Kleid, zum Zeichen, 
dass es jetzt verlobt war.

Wir durften uns nicht außerhalb des Harems aufhalten. Jeden 
Abend wurden wir gezwungen, die islamischen Gebete zu spre-
chen. Ich gewöhnte mir an, sie laut aufzusagen, sie in meinem 
Inneren aber in christliche Gebete zu verwandeln. Die erste Diene-
rin im Harem, eine ältere Türkin, die uns so freundlich behandelte, 
wie es eben ging, ermahnte uns täglich eindringlich, dass wir uns 
Hadji Ghafour stets gefällig erweisen müssten, falls wir am Leben 
bleiben und glücklich werden wollten. Andere Frauen berichteten 
von Mädchen, die nach ihrer »Verlobung« mit dem Hausherrn nie 
wieder im Harem aufgetaucht waren. Wenn über solche Dinge 
gesprochen wurde, mussten wir unwillkürlich an das tote Mäd-
chen denken, das uns gegenüber am Fenster hing. Das war Hadji 
Ghafours Art, uns gefügig zu machen.

Wir wurden nicht mehr in dem dunklen, fensterlosen Raum ein-
geschlossen. Einmal besuchte uns eine von Hadji Ghafours Ehe-
frauen. Sie war mittleren Alters und kam aus Bagdad. Sie musste 
früher besonders schön gewesen sein, dachte ich bei mir, schien 
aber grausam und herzlos. Sie ließ uns der Reihe nach einzeln zu 
sich kommen und fragte uns über unsere Erfahrungen während 
der Deportationen aus, vielleicht mit der Absicht, uns das Ein
geständnis zu entlocken, dass wir nicht aus Überzeugung zum 
Islam übergetreten waren.

Unter den Armenierinnen im Harem war ein Mädchen aus 
Peri58, einem Dorf zwischen meiner Heimatstadt und Kharput. 

57   Der Ort Gölcük (heutige Schreibweise) liegt am See gleichen Namens in 
der Ebene unterhalb von Harput.
58   Peri liegt am Peri Su, einem Zufluss des Murat, nordöstlich von Harput.
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In den Nächten erzählte es mir von den Massakern im Dorf und 
dass die Türken es bis zu ihrer Ankunft in Malatya verschont 
hatten, weil es zum Islam übergetreten war. Dort wurde es 
geraubt, zuerst zu einem Bey ins Haus gebracht, dann mit ande-
ren armenischen Mädchen nach Göldjük, und von dort direkt 
zum Wohnsitz von Hadji Ghafour. Es hatte seine »Verlobung« 
durchgestanden, und der Türke hatte irgendwie Gefallen an ihm  
gefunden.

Dieses Mädchen war Arusyag Vartessarian, deren Vater Ohan-
nes viel Land besessen hatte. Arusyag war in Konstantinopel 
zur Schule gegangen. Insgeheim war sie noch Christin. Aber sie 
machte sich keine Hoffnungen, dem Harem jemals entkommen zu 
können. Sie erzählte mir, dass Hadji Ghafour armenische Mäd-
chen nur so lange behalte, bis er ihrer überdrüssig wurde oder 
schönere zur Verfügung standen. Dann schicke er sie seinen 
Freunden oder böte sie Bauern zum Verkauf an. Sie selbst habe 
sich Mühe gegeben, ihm zu gefallen und werde daher nicht ver-
kauft und in eine noch schlimmere Lage geraten, denn ein Mäd-
chen, das auf dem Sklavenmarkt lande, könne auch in Bordelle 
für Soldaten und Zaptiye geraten. 

Am Abend des fünften Tages wurde es mir schwer ums Herz, 
und meine Knie wurden weich, als ein kleines schwarzes Mädchen 
kam und mir mitteilte, dass Hadji Ghafour nach mir schicke. Die 
Dienerinnen umringten mich und gaben ihrer Verwunderung dar-
über Ausdruck, dass ich mich nicht freuen konnte. Erst als mir die 
Tränen kamen, hörten sie auf mit ihren Scherzen über die – wie sie 
meinten – »Stunde des Glücks«.

Ich nenne sie die Stunde unermesslicher Qual. Während sie 
mich ankleideten, schloss ich die Augen und betete. Nicht um 
verschont zu werden  –  dazu war es jetzt zu spät  –, sondern für 
seelische Kraft und in dem Bewusstsein, dass Gott mich behütete. 
Eine Haremsfrau führte mich durch den engen Flur und durch den 
Eingang – beide hatte ich nicht mehr betreten, seit ich vor fünf 
Tagen Hadji Ghafour verlassen hatte – zu ihm.

Lichter aus vielen Leuchtern brannten im Saal. Im Türrahmen 
wartete bereits der große schwarze Sklave. Weiter hinten saß Hadji 
Ghafour auf seinen Kissen, neben sich, auf dem Boden, die Was-
serpfeife. Er heftete seine Blicke auf mich. Da fiel hinter mir die 
Tür ins Schloss. Ich blieb unwillkürlich stehen. 
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Er bedeutete mir, näher zu kommen und auf einem Kissen ihm 
gegenüber Platz zu nehmen. Unwillkürlich schreckte ich zurück 
und hielt mir beide Hände vor die Augen. Da fühlte ich, wie der 
Schwarze mich am Arm fasste. Ich versuchte, mich zu wehren und 
Mut zu fassen, weiterzugehen – wusste ich doch, dass meine Hoff-
nung auf eine glücklichere Zukunft von meiner Unterwürfigkeit 
abhing. Der Schwarze ergriff mich noch fester und raunte mir zu: 
»Sei brav, Kleine, dann wird es dir besser ergehen.« Ich konnte 
nicht aufschauen, aber ich ging hin und setzte mich auf das Kissen 
zu Füßen von Hadji Ghafour.

Es lohnt sich nicht, mehr von dieser schrecklichen Nacht zu 
erzählen.

Am nächsten Tag vertraute ich Arusyag an, dass ich unbedingt auf 
irgendeine Weise aus Hadji Ghafours Haus fliehen musste. Zu blei-
ben würde weitere Qualen bedeuten und die Chance mindern, die 
ich möglicherweise jetzt noch hatte, in Diyarbakir meine Mutter 
wiederzufinden. Dort hatte der Vali Vertriebenen, die noch Geld 
besaßen, erlaubt, am Straßenrand zu lagern, sofern sie freiwillig 
für dieses Privileg bezahlten. Wenn ihnen das Geld ausging, wur-
den sie mit den anderen Exilierten hinaus in die Syrische Wüste 
geschickt. Ich hatte versucht, Hadji Ghafour dafür zu gewinnen, 
Boten nach Diyarbakir zu schicken und meine Familie zu ret-
ten, falls man sie dort fände, oder herauszufinden, was aus ihnen 
geworden ist. Den Gefallen tat er mir nicht. »Du bist jetzt ein tür-
kisches Mädchen«, sagte er, »und musst alle früheren Bindungen 
an Ungläubige vergessen.«

Arusyag warnte mich vor den Folgen eines misslungenen 
Fluchtversuchs. Gefangene, die es versucht hatten, waren an 
Bordelle verkauft worden, in denen sie bald starben. Als ich ihr 
aber zu verstehen gab, dass ich lieber alles riskieren würde, als 
hierzubleiben, versprach sie, mir zu helfen. Während wir abends 
allein auf dem Diwan lagen, erzählte sie mir, dass in westlicher 
Richtung, hinter den Ebenen, zum Euphrat zu, ein Kloster liege, 
das vor langer Zeit von römisch-katholischen Dominikaner-
mönchen gegründet worden sei, die als Missionare nach Arme-
nien gekommen seien. Jahrhundertelang nehme man da schon 
Flüchtlinge auf, sagte Arusyag, und von dort würden viele Lehrer 
nach Syrien und sogar nach Kurdistan geschickt. Ein Mann aus 
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Albustan59, der sich als Türke verkleidet hatte, in Wahrheit aber ein 
armenischer Priester, ein Derder, unterwegs in den Kaukasus war, 
wo er hoffte, von den Russen Unterstützung für die Exilierten zu 
erhalten, hatte Arusyag während ihrer Gefangenschaft in Malatya 
von diesem Kloster berichtet. Viele armenische Mädchen hätten 
dort Schutz gefunden, denn die Patres des Klosters seien unbe-
helligt geblieben, hatte der Derder berichtet, und ihr Refugium 
befände sich weit weg von der Wanderstrecke der deportierten 
Christen. Vor vielen Jahren hätten die Mönche einem berühmten 
Kurdenführer das Leben gerettet, so hatte der Derder es Arusyag 
erklärt, und der Legende nach halte das die Kurden davon ab, das 
Kloster anzugreifen. Aus irgendwelchen Gründen hätten auch die 
Türken es verschont.

Arusyag vertraute mir an, dass sie schon lange den Plan hegte, 
sich davonzumachen und zu versuchen, allein zu diesem Kloster 
zu gehen. Dort wäre sie in Sicherheit, davon war sie überzeugt, 
zumindest eine Zeit lang. Aber immer wieder hatte sie der Mut 
verlassen. Jetzt war sie bereit, den Versuch zu wagen, da auch ich 
lieber alles riskieren wollte, als weiterhin ein Opfer Hadji Gha-
fours zu sein. Die Fenster der Schlafzimmer waren weit oben 
und nicht vergittert, da sie zu einem Hof hinaus gingen. Arusyag 
kannte einen Durchgang von diesem Hof in den Empfangsraum, 
den Divan-Khane, dessen Haupteingang zur Straße hin lag. Oft 
gingen die Haremsdiener durch diese Passage zur Straße. 

Eines Abends bestellte Hadji Ghafour das von ihm begehrte 
Mädchen recht früh, lange vor der üblichen Zubettgehzeit im 
Harem. Arusyag und ich schlichen uns weg und ließen uns von 
einem Fenster hinab in den Hof. Wir durchquerten den Emp-
fangsraum und eilten auf die Straße. Wir hatten uns verschleiert, 
und in den türkischen Pantoffeln hielt man uns für Türkinnen 
oder Haremsdienerinnen, die schnell nach Hause eilten, um einer 
Schelte zu entgehen. Als wir die Stadttore erreichten, fürchteten 
wir uns, angehalten zu werden, aber die türkischen Soldaten, die 
das Tor bewachen sollten, hatten sich aus dem nahen Vertriebe-
nenlager einige armenische Mädchen gestohlen und waren zu sehr 
damit beschäftigt, sich auf deren Kosten zu amüsieren, um Notiz 

59   Albustan oder Albistan: heute Elbistan, Stadt und Landkreis in der Pro-
vinz Kahramanmaraş; hauptsächlich von alevitischen Kurden bewohnt.
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von uns zu nehmen. Bald befanden wir uns außerhalb der Stadt, 
allein in der Nacht. Die Sandkörner zerschnitten die dünnen Soh-
len unserer Pantoffel, und bei jedem Schatten fürchteten wir, es 
wäre der eines auf der Lauer liegenden Kurden.

Bis zum Kloster seien es zwanzig Meilen oder mehr, meinte 
Arusyag. Wir wanderten drei Tage. Tagsüber versteckten wir uns 
im Sand, aus Angst vor Kurden oder Dorfbewohnern, nachts gin-
gen wir, so weit wir konnten. Wir hatten weder Brot noch sonstige 
Nahrung, und nur spät in der Nacht, wenn die Dorfhunde schlie-
fen, konnten wir es wagen, uns den Dorfbrunnen zu nähern und 
Wasser zu trinken.

Am vierten Tag litt Arusyag stark unter Durst. In der Nacht 
zuvor hatten wir nichts zu trinken, und sie war so durstig, dass 
sie, wenn ich weinte, ihre Zunge an meinen Tränen befeuchtete. 
Schließlich konnte sie nicht mehr weitergehen und sank zu Boden. 
In der Ferne lag ein arabisches Dorf. Araber sind anders als Kur-
den. Manchmal mögen sie die Armenier nicht und haben kein 
Erbarmen, aber wenn sie nicht von türkischen Paschas abhängig 
sind, sind sie nicht immer grausam. Um Arusyag das Leben zu 
retten, ließ ich sie allein und ging ins Dorf.

Die Araberinnen scharten sich um mich, und ich bat sie instän-
dig, so flehentlich ich konnte, um Wasser. Die Frauen hatten Mit-
leid mit mir, und als die Männer kamen, um mich zu begutachten, 
waren auch sie sehr besorgt. Sie brachten einen Krug kaltes Was-
ser und Brot, und ein paar Frauen begleiteten mich zu der Stelle, 
wo Arusyag lag.

Das Wasser belebte und kräftigte sie, und auch mir gab es neue 
Kraft. Unsere Kleider waren völlig zerschlissen. Die Araberinnen 
gaben uns neue und auch Sandalen für unsere Füße. Zum Kloster 
seien es nur noch wenige Meilen, sagten sie, und zeigten uns den 
nächsten Weg dorthin. Ein arabischer Junge ging mit uns, um den 
Männern in den Nachbardörfern zu sagen, dass uns kein Schaden 
zugefügt werden dürfe. Auch mied er ein tscherkessisches Dorf, 
wo man uns gefangen nehmen würde.

Als in der Ferne die grauen Klostermauern vor uns auftauchten, 
fielen Arusyag und ich auf die Knie und dankten unserem Heiland 
dafür. Der arabische Junge kehrte um und lief nach Hause, als er 
sah, dass wir zu dem Christus der Ungläubigen beteten. Wir waren 
ihm aber sehr dankbar.
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Es war schon fast Abend, und die Mönche waren beim Gebet. 
Wir blieben am Tor stehen, bis einer von ihnen uns rufen hörte 
und uns hineinließ. Die Mönche empfingen uns sehr herzlich. 
Sie umringten uns und hörten uns zu, als wir unsere Geschichte 
erzählten. Dann nahmen sie uns mit in ihre Kapelle und knieten 
um uns herum nieder, während der Prior ein Dankgebet sang. 

Als der Gesang zu Ende war, führte uns ein Mönch zu einem 
Haus, das vom Hauptgebäude des Klosters getrennt war. Hier fan-
den wir zu unserem großen Erstaunen mehr als fünfzig armeni-
sche Mädchen und verwitwete Bräute vor, die wie wir Schutz bei 
den Mönchen gefunden hatten. Sie kamen fast alle aus Van, der 
größten armenischen Stadt, und aus den angrenzenden Bezirken. 
Einige waren aus Bitlis, wo in einer einzigen Stunde Tausende 
meines Volkes ermordet worden waren. Nur die Mädchen und die 
Bräute hatte man am Leben gelassen. An ihnen sollten sich die 
Türken verlustieren. Andere waren aus Diyarbakir entkommen. 
Freundlich gesinnte Araber oder armenische Derder hatten sie zu 
dem Kloster geführt. Einzeln, zu zweit oder zu dritt hatten sie am 
Klostertor um Einlass gebeten, genau wie Arusyag und ich, und 
die Mönche hatten sie aufgenommen, trotz der großen Gefahr für 
sie selbst.

Wir alle gaben acht, uns nicht außerhalb des kleineren Gebäu-
des, das die Mönche uns überließen, sehen zu lassen, damit uns 
vorbeiziehende Kurden oder Soldaten nicht entdeckten und her-
ausfänden, dass das Kloster entlaufenen Deportierten Unter-
schlupf gewährte. Zweimal am Tag beteten die Mönche mit uns, 
und sie pflegten die Kranken wieder gesund. Arusyag war sehr 
erleichtert, als der Prior ihr versicherte, dass Gott, als sie sich von 
Ihm lossagte, verstanden habe, dass sie ihm tief im Herzen doch 
treu geblieben war. Als der betagte Prior mit ihr allein niederkniete 
und eigens dafür betete, dass Gott ihr jedes blasphemische Gebet, 
das sie unter den Augen der Haremsaufseherinnen im Haus von 
Hadji Ghafour an Allah gerichtet hatte, verzeihen möge, war sie 
wieder glücklich.

Zwei Wochen lebten wir im Kloster in Sicherheit. Dann war 
es plötzlich vorbei mit dem Frieden. Eines Nachts, lange nach 
dem Zubettgehen, wurden wir durch lautes Gebrüll und Rütteln 
am Klostertor aus dem Schlaf gerissen. Von unseren Fenstern aus 
konnten wir nur den Hof überblicken, nicht den Torbereich. Als 
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wir uns voller Angst dicht zusammendrängten, sahen wir, wie 
sich die kleine Schar der Mönche, die sich hastig angekleidet hat-
ten, langsam über den Hof bewegte, angeführt von ihrem Prior, 
der eine brennende Kerze in der Hand hielt. Als sie aus unserem 
Blickfeld heraus und auf das Tor zu gingen, hörte das Gebrüll auf 
einmal auf, und wir hörten Stimmen, die verlangten, das Tor solle 
geöffnet werden.

Vermutlich haben die Mönche sich geweigert. Wieder begann 
das Gebrüll. Wir sahen, wie die Mönche sich über den Hof zurück-
zogen. Einen Augenblick später strömte eine Horde merkwürdiger 
Gestalten in den Hof und zu den Eingangstüren des Klosters. Wir 
erkannten, dass es tschetschenische Banditen waren. Sie waren 
über die Klostermauern geklettert, als die Mönche ihnen den Ein-
lass verwehrten.

 Tschetschenen sind noch grausamer und hinterlistiger als Kur-
den. Immer führen sie Krieg, gegen Kurden, gegen Araber und 
selbst gegen die Türken. Während der Massaker hatten die Tür-
ken sie ruhig gehalten, indem sie ihnen die Erlaubnis erteilten, die 
Deportiertenzüge der Armenier zu überfallen und in ihrem Bezirk 
so viele christliche Mädchen zu stehlen, wie sie wollten. Schon in 
der Vergangenheit waren es immer Tschetschenen, die den Paschas 
die schönsten Mädchen in ihre Harems brachten, ja, sie zögerten 
nicht einmal, Töchter ihres eigenen Volkes, der Tscherkessen60, für 
die Sklavenmärkte in Konstantinopel und Smyrna zu rauben.

60   Hier zeigt sich, dass die Autorin Tscherkessen und Tschetschenen für ein 
und dasselbe Volk hält. Es handelt sich um verschiedene Ethnien aus dem 
Nordkaukasus, die auch unterschiedliche Sprachen sprechen. Die Tscherkes-
sen nennen sich selbst Adige. Beide Völker leisteten ab 1770 heftigen Wider-
stand gegen die russische Kolonisierung des Kaukasus, und es kam immer 
wieder zu Niederlagen und Fluchtbewegungen. Viele suchten Schutz im 
Osmanischen Reich, und beide Völker traten mehrheitlich zum Islam über. 
1864 ordnete Zar Alexander Massendeportationen an, bei denen über eine 
Million Vertriebener ermordet wurden. Während die Tscherkessen in der heu-
tigen Türkei zu den größeren Minderheiten gehören, zählen die Tschetsche-
nen, die bekanntlich einen eigenen Staat im Nordkaukasus haben, hier zu den 
kleineren.
Die sprachlichen Unschärfen rühren daher, dass die Bezeichnung Tscherkes-
sen im Kaukasus und im Orient auch als Oberbegriff für zwölf verschiedene 
nordkaukasische Ethnien benutzt wird, zu denen Tschetschenen, Abchasen, 
Abasinen u. a. gehören. Es ist durchaus möglich, dass die Autorin hier irrtüm-
lich die Bezeichnung Tschetschenen für diesen Sammelbegriff hält.
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Die Mönche versuchten, sich in ihrer Kirche zu verbarrikadie-
ren. Der Prior flehte vom Fenster aus, das mit Eisenstäben ver
sehen war, bei dem Anführer der Tscherkessen um Gnade und bat 
ihn, das Kloster zu verschonen, so wie es selbst die Kurden stets 
getan hätten. Aber der Bandenchef hatte irgendwie erfahren, dass 
armenische Mädchen im Kloster versteckt seien und forderte von 
den Mönchen unsere Auslieferung, wenn sie verschont werden 
wollten. Die Mönche weigerten sich, das Tor der Kapelle zu öffnen 
und unser Versteck preiszugeben. Aber die Holztüren zersplitter-
ten, als die Tscherkessen sie stürmten. Wir hörten die Schreie der 
Mönche. Sie flehten laut um Gnade und beteten unter dem brutalen 
Gebrüll der Tscherkessen zu Gott. Nach einer Weile verstummten 
die Schreie und auch die Gebete – nur noch die Zurufe der Bandi-
ten waren zu hören.

Für uns gab es kein Entrinnen. Die Tschetschenen liefen in 
Scharen über den Hof und durch die Zimmer des Klostergebäudes. 
Der einzige Fluchtweg aus dem Haus, das die Mönche uns über-
lassen hatten, führte durch Flure oder Fenster direkt in den Hof. 
Wir hörten, wie eine Gruppe Tschetschenen die Tür einschlug, die 
zu den Räumen im Stockwerk unter uns führte. Oben drängten 
wir uns alle in einer Ecke des Raumes zusammen und warteten, 
zitternd und voller Angst, unfähig zu beten.

Die Tschetschenen kamen die steinerne Treppe herauf und 
fluchten über ihr Missgeschick, uns nicht finden zu können. Einer 
stieß die Tür zu unserem Raum auf. Im Mondschein, der durch 
das Fenster fiel, sah er uns. Da brachen wir unser angsterfülltes 
Schweigen und schrien laut auf. Einen Augenblick später kamen 
die Tschetschenen hereingeströmt. Sie warfen sich rüde Scherze 
zu. Arusyag und ich umarmten uns kniend. Ein Tschetschene 
packte uns an den Haaren und schleifte uns die Treppe hinunter. 
Auch die anderen wurden auf diese Weise herausgeschleppt, oder 
ein Tschetschene warf sich eine von uns über die Schulter und 
brachte sie in den Hof.

Um die Stufen zur Kapelle herum sahen wir die toten Mönche. 
Alle waren ins Mondlicht hinausgejagt und ermordet worden. Die 
Tschetschenen holten ihre Pferde und führten sie in den Hof, wo 
sie die Nacht über unbeaufsichtigt bleiben konnten. Dann kehr-
ten sie zu uns zurück. Jeder verlangte das oder die Mädchen, die 
er selbst durch den Hof gezerrt hatte. Diejenigen, die nicht mit 
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ihrem Beutegut zufrieden waren, als sie ihre Hübsche mit denen 
der anderen verglichen, begannen zu streiten. Arusyag wurde der 
Arm gebrochen, als einer der Tschetschenen sie dem, der uns beide 
gefangen hatte, voller Neid entriss, weil er zwei Mädchen hatte. 
Ihr Peiniger blieb bei ihren Schmerzensschreien völlig ungerührt. 
Er bändigte sie, indem er ihr den gebrochenen Arm verdrehte, bis 
sie ohnmächtig wurde.

Als der Tag anbrach, konnten die Tschetschenen sich unsere 
Gesichter genauer ansehen. Sie wählten die aus, die sie für die 
Schönsten hielten. Die Restlichen ermordeten sie. Arusyag töteten 
sie wegen ihres gebrochenen Armes. Dann hoben sie uns Übrige 
auf ihre Pferde und ritten mit uns nach Diyarbakir.
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10. Kapitel

Diyarbakir

Vom Rand eines sandigen Hochplateaus aus erblickte ich zum ers-
ten Mal Diyarbakir61, einst die Hauptstadt unseres Landes62. Zwei 
Tage lang waren wir mit den Tschetschenen geritten. Wir wuss-
ten, dass in dieser alten Stadt neue Gefahren auf uns warteten. Vor 
Jahrhunderten war sie eine der berühmtesten Stätten des Christen-
tums gewesen.

Die Tschetschenen ritten an der Kante des Hochplateaus ent-
lang noch höher hinauf, und weit unter uns erstreckte sich die mit 
einer Stadtmauer befestigte Stadt, über deren Dächern hier und da 
ein Minarett hervorragte. Gleich hinter der Stadt floss der schöne 
blaue Tigris, der in der Bibel Hiddekel genannt wird. In dieser rie-
sigen Tiefebene, die vom Tigris mit Wasser versorgt wird, scharten 
sich, so weit das Auge reichte, wie ein Gewimmel von Tupfen, 
deportierte Christen, Tausende und Abertausende, aus dem Nor-
den, aus dem Osten und aus dem Westen. Manche waren Hunderte 
von Meilen gewandert. Nahezu alle Armenier, die bis dahin über-
lebt hatten, wurden nach Diyarbakir getrieben, wo sie innerhalb 
und außerhalb der Stadtmauern massenweise ermordet oder nach 
Süden in die Syrische und die Arabische Wüste geschickt wur-
den, wo man sie aussetzte und ihrem Schicksal überließ. Mehr als 
eine Million Angehörige meines Volkes mussten, als die Massaker 
begannen, in Richtung Diyarbakir aufbrechen. Aber nur 100 000, 

61   Die Stadt Diyarbakır, bis 1937 Diyarbekır, Hauptstadt der gleichnamigen 
Provinz, von alters her Amida (assyrisch) oder Amed (aramäisch) genannt, 
zieht sich von Ost nach West zwei Kilometer weit über das Basaltplateau einer 
Anhöhe und wird von einer mächtigen Mauer aus Basalt völlig umringt, was 
ihr den Namen Kara Amida, schwarzes Amida einbrachte. Unterhalb fließt der 
Tigris durch eine sich weitende Ebene, verläuft in einer Schlaufe nach Süden 
und biegt bald darauf scharf nach Osten ab.
62   Die Heimatprovinz der Autorin, Mamuret-ul-Aziz, gehörte vor 1867 als 
Sandschak zur Großprovinz (elayet) Diyarbakır.
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erfuhr ich später, haben noch die Ankunft in dieser alten Metro-
pole am Tigris erlebt.

Hier wurde mehr als die Hälfte umgebracht, inner- und außer-
halb der Stadtmauern. Nur junge Frauen und ein Teil der Kinder 
wurden verschont. Die Frauen verschwanden in Harems, und die 
Kinder kamen in Derwischklöster, wo man sie im Islam unterwies, 
um sie später, wenn sie herangewachsen wären, als Sklaven zu 
verkaufen.

Nail Pascha63, der Vali von Diyarbakir, war boshaft und sehr 
gerissen. Innerhalb der Stadt gab es mehrere Jahrhunderte alte 
Festungen – eine aus der Zeit Mohammeds – und zwei große Ge- 
fängnisse. Vor unserer Ankunft waren über 3000 russische Kriegs-
gefangene in Fußmärschen aus dem Kaukasus nach Diyarbakir 
gekommen, um ihre Haft in diesen Gefängnissen anzutreten. Nail 
Pascha hatte ihnen alle Kleider und Nahrungsmittel wegnehmen 
lassen und sie genötigt, Maurerarbeiten an dem riesigen Haus zu 
verrichten, das er gerade für sich privat bauen ließ.

Als nun die Vertriebenen nach und nach in großen Scharen in 
Diyarbakir eintrafen, pferchte Nail Pascha alle Russen in eine der 
Festungen, in der sie nachts kaum Platz fanden, um sich hinzu
legen. Die beiden Gefängnisse füllte er mit armenischen Män-
nern, denen man erlaubt hatte, ihre Frauen zu begleiten. Kaum 
waren die Männer drinnen, mussten die Soldaten sie auf Befehl 
alle ermorden. In der Ebene außerhalb der Stadt warteten ihre 
Frauen, soweit sie nicht schon geraubt worden waren, vergeblich, 
und sie erfuhren nichts über das Schicksal ihrer Männer, Söhne 
und Brüder.

Als weitere russische Kriegsgefangene eintrafen, versammelte 
Nail Pascha massenweise Armenier in den Gefängnissen und ließ 
sie ermorden, sodass er die Russen zwingen konnte, die Leichen 
hinauszutragen und das Blut zu entfernen, bevor sie sich hinlegen 
konnten, um sich von der Feldarbeit oder den Bauarbeiten aus-
zuruhen. Nail Paschas Soldaten erzählten voller Genugtuung, wie 

63   Dieser Name stimmt nicht. Es handelt sich hier um Mehmed Reşid 
(1873−1919), Militärarzt, vom 15. März 1915 bis zum 26. März 1917 Vali 
von Diyarbakir. Er wurde auch Mehmet Reşit Şahingiray oder aufgrund seiner 
Herkunft Çerkez Mehmed genannt. Ab 1913 radikalisierte er sich zunehmend 
in seinem Hass auf Christen und wurde berüchtigt wegen seiner brutalen groß 
angelegten Vernichtungskampagnen.
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die Leichen kleiner armenischer Kinder mit Zement in die Fugen 
zwischen den Steinen der Wände eingemauert worden waren.

Die Tschetschenen, die uns aus dem Kloster geraubt hatten, 
beschlossen, uns durch das Südtor in die Stadt zu bringen, wo 
die Stadtmauer fast bis zum Flussufer reichte. Aber als sie um die 
Stadtmauer herumgaloppiert und dort angekommen waren, kamen 
die Wachen aus dem Tor und erklärten, der Vali habe ein Verbot 
erteilt, weitere Exilierte hereinzulassen, bevor nicht alle, die sich 
innerhalb der Stadt aufhielten, »entsorgt« wären, also massakriert 
oder weggebracht.

Später erfuhr ich, warum Diyarbakir derart mit Flüchtlingen 
überfüllt war, und warum auch außerhalb der Mauern so viele 
Menschen lagerten. Der Vali versprach all denen Schutz vor wei-
teren Deportationen, die noch genug Geld übrig hatten, ihn zu be- 
stechen. Diese durften in der Stadt verlassene Häuser bewohnen. 
Wenn ihnen das Geld ausging, endete der »Schutz«, und sie wur-
den in kleinen Gruppen aus der Stadt geschafft. An den Stadttoren 
lauerten schon Tschetschenen auf sie – sie waren benachrichtigt 
worden –, um sie zu töten.

Nachdem uns der Zugang zur Stadt verwehrt wurde, hoben 
die Tschetschenen uns von den Pferden und befahlen uns, einen 
Sitzkreis zu bilden, um uns leichter beaufsichtigen zu können. Im 
Kloster waren wir an die hundert gewesen, jetzt lebten nur noch 
27. Drei der Mädchen waren jünger als ich. Keines war über zwan-
zig, aber mehrere waren zu Beginn der Massaker frisch vermählt 
gewesen.

Der Bandenchef ging allein in die Stadt. Den ganzen Tag, auch 
den nächsten und fast den ganzen dritten Tag saßen wir in der sen-
genden Sonne im Sand. Die Tschetschenen suchten nach Brot und 
Beeren und gaben uns etwas von dem, was sie übrig hatten. Nur 
einmal täglich erlaubten sie uns, Wasser zu trinken. Am zweiten 
Tag bekam ein Mädchen hohes Fieber. Sie rief laut nach Wasser, 
und ein Tschetschenen wollte sie deswegen schon schlagen, als 
sie ihm ihre geschwollene Zunge zeigte. Als der Tschetschene das 
sah, rief er seine Kameraden, und sie bekamen Angst, dass das Fie-
ber sich auf uns alle übertragen könnte. Sie überhörten das Flehen 
des Mädchens um Wasser und schleiften es stattdessen hundert 
Fuß von uns weg. Dort überließen sie es sich selbst. Einmal kam 
es wieder auf die Beine und versuchte, zu uns zurückzukehren. Ein 
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Tschetschene ging ihm entgegen und schlug es mit dem Gewehr-
kolben zu Boden. Es konnte nicht mehr aufstehen. Wir sahen, wie 
es sich im Sand wälzte, bis es starb.

Am Abend unseres zweiten Wartetages vor den Stadtmauern 
entstand ein großer Tumult am Südtor. Auf einmal strömten Ver-
triebene – nur Frauen – heraus in die Ebene. Schon den ganzen Tag 
hatten sich tschetschenische Reiter aus der Umgebung in Gruppen 
versammelt und sich in der Nähe des Tores platziert. Jetzt wussten 
wir, warum sie gekommen waren. Wieder hatten sie den Hinweis 
erhalten, dass ein Vertriebenenzug aus der Stadt geschickt werde. 
Massenmorde an Frauen verübten die Türken selten selbst – Kons-
tantinopel hatte das Töten bekehrungswilliger Frauen nicht gestat-
tet. Diese Arbeit überließ man bestimmten Kurden – und anderen 
Banden.

Ich glaube, in diesem Menschenstrom waren mehr als 2000 
Frauen, darunter einige Kinder. Vor Sonnenuntergang kamen 
die ersten aus dem Tor, und lange noch, als es schon dunkel war, 
strömten weitere hinaus. Die Tschetschenen trieben sie eine Meile 
außerhalb der Stadtmauern in einem Kreis zusammen, etwa eine 
halbe Meile von uns entfernt. Als der Mond aufging, drangen deut-
lich Rufe und Schreie zu uns durch, und wir wussten, die Tschet-
schenen verrichteten ihr grausames Werk. Die ganze Nacht über 
hörten wir die Schreie, manchmal aus näherer Distanz, als kämen 
Flüchtende in unsere Richtung. Darauf folgten Zurufe und Pfer-
degetrappel, durchdringende Schreie, schließlich nur noch Huf-
schläge, die allmählich leiser wurden.

Unsere tschetschenischen Aufseher ließen uns in Ruhe. Offen-
bar verschonten sie uns, weil sie etwas anderes mit uns vorhatten. 
Doch wir konnten in dieser Nacht kein Auge zutun. Selbst heute 
noch kann ich manchmal nicht schlafen, obwohl ich für immer in 
Sicherheit bin. Solche Schreie überkommen mich des Nachts, und 
selbst inmitten meiner Freunde kann ich sie nicht aus den Ohren 
kriegen.

Als der erste graue Nebel der Morgendämmerung über der 
Ebene aufstieg, war das Morden noch in vollem Gang. Mit einem 
Mal aber war alles still. Wir waren zu weit weg von der Stadt, 
um die Stimmen von den Minaretten hören zu können, aber wir 
wussten, dieses Innehalten war das Zeichen, dass für die Moslems 
die Stunde des Gebets gekommen war. Selbst mitten in ihrem 
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abscheulichen Tun hörten die Tschetschenen instinktiv diesen Ruf 
und knieten, gegen Mekka gerichtet, nieder. Ich weiß noch, wie 
ich mich an diesem Morgen, als die Banditen ihr Gebet mit der 
Bitte um Gnade und Ehre an ihren Allah richteten, fragte, wie 
sich mein Christus wohl fühlen würde, wenn sein Volk es wagen 
würde, sich ihm nach derartigen nächtlichen Gräueltaten bei Son-
nenaufgang zu nähern.

Stärker als jemals zuvor schenkte ich Jesus Christus an jenem 
Morgen meine ganze Liebe und mein innigstes Vertrauen, wäh- 
rend die moslemischen Banditen zu dem beteten, den sie Allah 
nannten.

Ich glaube, es waren nur noch höchstens 300 Armenierinnen 
am Leben, als wir im Sonnenlicht die Ebene überschauen konn-
ten. Nur eine kleine Schar dicht zusammengedrängter Menschen 
bewegte sich noch, von Tschetschenen umzingelt, die sich an den 
Toten zu schaffen machten, die überall verstreut lagen, um bei 
Tageslicht zu prüfen, ob sie während des nächtlichen Massakers 
und Raubzugs auch nichts von Wert übersehen hatten.

In den Morgenstunden vergingen sich die Tschetschenen an den 
jungen Frauen, denen sie zugestanden hatten, die Nacht zu über-
leben. Wir beobachteten, wie sie zu der Gruppe der Überlebenden 
gingen und einige herauszerrten.

Als die Tschetschenen schließlich auch von diesem Treiben 
genug hatten, sahen wir, wie sie sich nicht weit von uns auf einer 
ebenen Fläche auf eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen vorberei-
teten, für die die wilden Tscherkessenstämme64 bekannt sind, und 
der sie sich, wie ich später erfuhr, häufig widmeten, solange es 
mein Volk noch gab.

Sie steckten ihre Schwerter – diese Schwerter mit den langen 
Klingen aus Deutschland – in einer langen Reihe so in den Sand, 
dass die scharfen Spitzen der Größe eines Kleinkindes entspre-
chend aus der Erde ragten. Wir wussten alle, was das zu bedeuten 
hatte. Wenn armenische Kinder nicht brav sind, sagen ihnen die 
Mütter manchmal, die Tschetschenen kämen und nähmen sie mit, 
wenn sie nicht folgten. Wenn die Kinder dann fragen: »Und was 
machen die Tschetschenen, wenn sie kommen?«, antworten die 

64   S. Fußnote 60; gemeint ist hier der Oberbegriff Tscherkessen für zwölf 
kaukasische Ethnien.
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Mütter: »Die Tschetschenen sind sehr böse Raubritter, sie schärfen 
ihre Schwerter gern an kleinen Jungen und Mädchen.«

Ich zitterte am ganzen Körper und war von Grauen erfasst ange-
sichts all der Dinge, die nach dieser Schreckensnacht bei Tages
anbruch ans Licht gekommen waren. Auch die anderen Frauen um 
mich herum zitterten am ganzen Leib vor Entsetzen und Angst, 
noch mehr miterleben zu müssen. Lieber wollten sie sterben. Wir 
baten unsere Tschetschenen, uns wegzubringen, an einen Ort, 
wo wir die Klingen dieser Schwerter nicht sehen müssten. Aber 
sie lachten uns nur aus und sagten, wir sollten ruhig hinschauen, 
damit wir ihnen, unseren Beschützern, umso größeren Dank 
entgegenbrächten.

Als die Schwerter in Reih und Glied im Sand steckten, eilten 
die Tschetschenen zu der kleinen Schar der armenischen Über-
lebenden. Wir beobachteten, wie sie sich unter sie mischten und 
mit allen jüngeren Frauen herauskamen – vielleicht fünfzehn oder 
zwanzig, ich konnte sie nicht genau zählen. Sie trugen sie auf dem 
Arm oder schleiften sie mit sich. Jedes Mädchen musste sich zwi-
schen zwei Schwertern aufstellen und bekam jeweils einen Tscher-
kessen – ohne Pferd – zugeteilt, der es aufrecht halten musste. Die 
Gefangenen schrien und bettelten um ihr Leben. Aber die brutalen 
Räuber blieben gleichgültig.

Als die Mädchen alle platziert waren, stiegen die anderen 
Tschetschenen auf die Pferde und versammelten sich am Ende 
der Reihe. Ein Signal ertönte, und der erste galoppierte los, an der 
Schwerterreihe entlang, ergriff ein Mädchen, hob es hoch in die 
Luft und schleuderte es, ohne das Pferd zu bremsen, auf eine der 
Schwertspitzen.

Das war ein Spiel, ein Wettbewerb! Es kam darauf an, möglichst 
viele Mädchen auf die Schwertspitzen zu spießen und darauf, dass 
jedes in ununterbrochenem Galopp möglichst mit einem einzigen 
Wurf zu Tode kam. Nur die Geschicktesten schafften es, mehr 
als ein Mädchen aufzuspießen. Manche hoben ein weiteres in die 
Höhe, verpassten aber wegen der hohen Geschwindigkeit beim 
Abwerfen die Schwertspitze, und stellten das Mädchen dann trotz 
Knochenbrüchen und blutender Wunden wieder in die Reihe, um 
es noch einmal für das »Spiel« zu verwenden. Es konnte nur noch 
beten, dass der Tschetschene beim nächsten Versuch sein Ziel 
erreichen und das Schwert seinen Qualen ein Ende machen würde.
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In der Zwischenzeit waren die Juden von Diyarbakir von Gen-
darmen aus der Stadt geholt worden. Sie sollten die Leichen der 
ermordeten Armenier aufsammeln. Sie brachten Karren und Esel, 
auf deren Rücken man Behälter angegurtet hatte. In diesen Kar-
ren und Behältern mussten sie die Toten aufeinanderstapeln und 
ans Ufer des Tigris bringen. Hier gaben die Türken den Juden 
den Befehl, ihre menschliche Last ins Wasser zu werfen. Den 
Juden blieb nichts anderes übrig, als derartige Demütigungen hin- 
zunehmen. Die Moslems töteten sie zwar nicht, zwangen sie aber 
mit Vorliebe, solche schlimmen Aufträge für sie zu erledigen.

Am späten Nachmittag kam der Anführer unserer Tschetsche-
nen aus der Stadt zurück, und die Männer sprachen, etwas abseits 
von uns, sehr aufgeregt mit ihm. Bei Anbruch der Dunkelheit 
hoben sie uns auf ihre Pferde und ritten mit uns durch das Südtor 
in die Stadt. Am Tor legte der Bandenchef den Gendarmerieoffi-
zieren ein Dokument vor, das er aus der Stadt mitgebracht hatte, 
und sein Leute durften passieren. Durch enge, dunkle Straßen 
kamen wir zu einem Haus, dessen Stockwerke sich in Terrassen 
hoch über die anderen Häuser erhoben. Ein eisernes Tor führte 
in einen der Straße abgewandten Hof. Dort wartete bereits der 
Hamal, ein Angestellter für schwere körperliche Arbeiten, auf uns 
und stieß das Tor auf. Die Banditen stiegen vor dem Tor ab und 
hoben uns von den Pferden. Der Anführer gab uns einen Wink hin-
einzugehen. Er selbst trat mit einem Dutzend seiner Leute hinter 
uns ein. Das Tor wurde geschlossen. Einige Tschetschenen gingen 
ins Haus. Ein paar Minuten später kamen sie mit einem fremden 
Mann heraus, dessen Uniform verriet, dass er ein deutscher Soldat 
war. Diener mit Leuchtern folgten ihm. Der Soldat schaute uns in 
die Gesichter und begutachtete uns auf beschämende Weise. Nur 
acht Mädchen gefielen ihm, darunter auch ich. Man schob uns ins 
Haus und schloss die Tür hinter uns zu. Wir hörten noch, wie die 
Tschetschenen die anderen Mädchen zusammen zur Straße führ-
ten. Was aus ihnen wurde, weiß ich nicht.

Der Soldat und seine nicht einheimischen Diener  –  ebenfalls 
Deutsche, wie ich später herausfand – führten uns in einen Raum 
mit Steinboden, der früher als Pferdestall gedient hatte. Dort muss-
ten wir bleiben.

Es war vielleicht zwei, drei Stunden später, ich glaube um Mit-
ternacht – wir verloren mehr und mehr das Zeitgefühl –, als der 
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Soldat und seine Gehilfen uns abholen kamen. Zuerst mussten wir 
alles ausziehen, was wir noch am Leibe trugen. Wir schämten uns 
und hatten Angst. Sie führten uns aus dem Stall und brachten uns 
in einen Raum, in dem uns drei Männer in deutschen Offiziers
uniformen erwarteten. Die Soldaten salutierten. Die Männer schie-
nen von unserem Anblick sehr angetan zu sein. Wir versuchten, 
unsere Blößen mit den Armen zu bedecken und versteckten uns 
hinter den anderen, aber mit hartem Griff zerrte uns der Soldat aus-
einander. Die Offiziere lachten über unsere Schamgebärden und 
ließen den Soldat abtreten. Dabei sagten sie etwas auf Deutsch zu 
ihm, das ich nicht verstehen konnte.

Die Offiziere unterhielten sich auf Deutsch und versuchten, 
uns zu streicheln. Sie waren höchst amüsiert, als wir sie inständig 
baten, uns zu verschonen, uns die Kleider wiederzugeben und in 
Gottes Namen barmherzig zu sein.

Fast zwei Wochen war ich in diesem Haus gefangen. Der 
Name des ranghöchsten Soldaten war Hauptmann August Wal-
senburg. Er hatte eine Glatze und schien mittleren Alters zu sein. 
Nach einer Weile konnte ich immer mehr über ihn in Erfahrung 
bringen. Er war vorher in Van für die Deutsch-Orientalische 
Handelsgesellschaft tätig. Als Reserveoffizier wurde er dann 
zum Kriegsdienst eingezogen. In Van half er den türkischen Ver-
antwortlichen, ein Bataillon aufzustellen und nahm auch an den 
Massakern in der Stadt teil. Ihm war befohlen worden, einem 
deutschen General in Aleppo65 Bericht zu erstatten, dessen Namen 
ich nicht kenne, der dort türkische Soldaten für die Mesopotami-
sche Armee ausbildete. Als er aber in Diyarbakir ankam, hörte er 
vom russischen Vormarsch im Kaukasus. Per Telegramm erhielt er 
Order, in Diyarbakir weitere Instruktionen abzuwarten. Die beiden 

65   »Der Genozid an den Armeniern wurde in Konstantinopel geplant. Erzu-
rum war das Operationszentrum. Aleppo fungierte als Drehscheibe für die 
Deportation […] ein natürlicher Straßen- und Eisenbahnknotenpunkt«, so 
schreibt Yves Ternon in: Tabu Armenien, Frankfurt: Ullstein 1981, S. 199. Die 
meisten wurden von dort aus in die mesopotamischen Wüsten geschickt oder 
vegetierten in elenden Camps am Rande der Straßen oder in zweckentfrem-
deten Karawansereien vor sich hin, bis sie in Richtung Deir-ez-Zor weiterge-
trieben wurden. Talaat, der Innenminister, hatte es zudem besonders auf die 
Kinder in den drei Waisenhäusern der Stadt abgesehen und in Telegrammen an 
die Präfektur von Aleppo befohlen, sie unauffällig und ausnahmslos zu töten, 
so Yves Ternon, ebenda.
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anderen Armeeangehörigen waren Leutnants, die mit ihm aus Van 
gekommen waren und ebenfalls Befehle abzuwarten hatten.

Zu diesem Zeitpunkt waren sie die einzigen deutschen Solda-
ten in Diyarbakir. Der Vali behandelte sie überaus zuvorkommend. 
Wohlweislich hatte er das Haus, in dem wir gefangen gehalten 
wurden, für sie reserviert. Dort wurden viele schöne armenische 
Mädchen abgeliefert, die von Kurden und Tschetschenen gestoh-
len worden waren. Wenn die Herren ihrer überdrüssig wurden, 
schickten sie sie aus der Stadt in die Lager der Vertriebenen oder 
gaben sie zum Verkauf an Türken frei. 

Der deutsche Hauptmann verlangte von mir, ihm gefügig zu 
sein. Ich wehrte mich mit all meinen Kräften und sagte ihm, er 
könne mich ruhig töten. Das amüsierte ihn. Damals, als seine 
Gefangene, probierte ich zum ersten und zum letzten Mal in mei-
nem Leben ein Getränk, das, wie ich in Amerika erfuhr, Whiskey 
genannt wird. Er schmeckte bitter und abscheulich. Die Offiziere 
hatten ihn aus Van mitgebracht. Sie tranken eine Menge davon, 
und das machte sie brutal. Eines Nachts versammelten sie alle 
Mädchen im Speiseraum und zwangen sie, auf den Tischen zu sit-
zen und diesen scheußlichen Whiskey zu trinken. Uns wurde übel 
davon, und daran hatten sie ihre helle Freude.

Nach und nach wurden alle mit mir aus dem Kloster Entführ-
ten von den Soldaten, die ihrer überdrüssig wurden, weggeschickt, 
und neue Mädchen mussten sie ersetzen. Mich behielten sie, 
glaube ich, nur, weil ich mich so stark wehrte, wenn einer von 
ihnen sich mir näherte. Der Hauptmann klatschte dann jedes Mal 
in die Hände und lachte laut auf, wenn ich gegen ihn ankämpfte. 
Es gab noch ein weiteres Mädchen im Haus, das schon vor mir 
gekommen war. Es hatte einem der Leutnants besonders gefallen. 
Es erzählte mir von einer Nacht, in der die Offiziere viel Whiskey 
getrunken hatten und besonders grausam geworden waren. Sie 
hätten Mädchen holen lassen, sagte es, sie hintereinander aufge-
stellt, dann ihre Pistolen gezogen, von der Seite auf ihre Brüste 
gezielt und geschossen. Später erfuhr ich, dass diese brutale Quä-
lerei auch von Türken des Vilayets Van angewandt wurde, als sie 
dort unser Volk massakrierten.

Schließlich bekamen die Offiziere den Befehl, Diyarbakir zu 
verlassen. Angeblich sollten sie nach Kharput. Sie bereiteten sich 
unverzüglich auf den Auszug vor und wollten am nächsten Morgen 
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aufbrechen. Sie hatten wertvolle Teppiche und kostbaren Schmuck 
im Haus angesammelt, die sie Kurden und Tschetschenen abge-
kauft hatten. Dieses den Armeniern geraubte Beutegut packten sie 
jetzt sorgfältig in Kisten, die der Vali aufbewahren sollte, bis eine 
Karawane auf ihrem Weg zur Eisenbahn nach Ras-ul-Ain vorbei-
käme. Sie waren derart in Eile, dass sie uns kaum beachteten. Als 
sie losritten, folgten ihnen all ihre Diener auf Eseln. So blieben wir 
allein im Haus zurück.

Wir hätten uns über unsere Befreiung freuen können, doch 
uns drohte die Gefahr, den türkischen Gendarmen in die Hände 
zu fallen. Bestimmt würden sie uns finden. Wir durchsuchten das 
Haus, bis wir den dunklen Raum fanden, in dem die Diener unsere 
Kleider versteckt hatten. Hier lagen die Kleider all der Mädchen, 
die hierher verschleppt worden waren. Jede von uns nahm sich 
etwas davon zum Anziehen. Wir verbrachten Tag und Nacht voller 
Angst, entdeckt zu werden. Wir wagten uns weder auf die Straße 
noch wollten wir bleiben, wo wir waren. Es gab viele ausländische 
christliche Missionsstationen in der Stadt, auch Amerikaner, aber 
in einem anderen Stadtviertel, in das wir uns nie gewagt hätten. 
Am dritten Tag nach der Abreise der Offiziere kamen die Gen-
darmen. Ich glaube nicht, dass sie in diesem Haus jemanden ver-
muteten, und dass sie lediglich kamen, um nachzusehen, ob die 
Deutschen noch unverpackte Gegenstände zurückgelassen hatten.

Wir sahen, wie sie durch das Hoftor hereinkamen. Nirgendwo 
fanden wir ein Versteck, denn die Etagen des Hauses waren in Ter-
rassen versetzt angelegt. Wir konnten uns nur im äußersten Winkel 
zusammendrängen und unsere Gefangennahme so lange wie mög-
lich aufschieben.

Doch schon vom Hof aus entdeckten uns die Gendarmen. Mit 
lauten Rufen kamen sie hereingestürmt. Als ich durch den Raum 
lief, den einer der deutschen Offiziere bewohnt hatte, erblickte ich 
ein Messer, das er zurückgelassen hatte. Ich nahm es an mich und 
versteckte es in meiner Kleidung. Es war das erste Mal, dass ich 
ein Messer oder überhaupt eine Waffe in der Hand hatte seit mei-
ner Vertreibung aus meiner Heimatstadt Tschemschkadsag. 

In einem der Zimmer trieb mich ein Gendarm in die Enge, als 
gerade alle anderen Mädchen gefangen wurden. Er packte mich an 
den Armen und zog mich ins Nachbarzimmer. Da erblickte mich 
der Gendarmerieoffizier. Er hielt den Mann an, nahm mich ihm 
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weg, befahl ihm, eine andere zu suchen und schob mich in den 
nächsten Raum. Aber als er versuchte, mich an den Armen zu fas-
sen, wandte ich mich ihm mit dem Messer zu.

Ich weiß, Gott hat mir die Hand geführt, denn ich bin sicher, 
dass ich ihn getötet habe. Er fiel mir direkt vor die Füße.

In den anderen Räumen und im Hof misshandelten die Soldaten 
die Mädchen, die sie gefunden hatten. So konnte ich unentdeckt 
zur Straße gehen. Ich schaute in alle Richtungen. Außer einer Tür-
kin auf der anderen Straßenseite war niemand zu sehen. Sie trat 
gerade aus dem Tor. Einen Augenblick glaubte ich, erwischt zu 
werden und griff nach dem Messer, das ich noch unter dem Kleid 
trug. Aber die Türkin war einfühlsam und hatte Mitleid mit mir. 
Sie trat zurück in ihren Toreingang und bedeutete mir, ihr zu fol-
gen. Ich hatte Angst, aber ich traute ihr. Sie schloss das Tor und 
nahm mich in ihre Arme. Es tue ihr leid um mich und meine Leute, 
sagte sie, und sie wolle mir helfen. Aber sie wagte nicht, mich ins 
Haus zu lassen. Bis zur Nacht könne ich in ihrem Hof bleiben, 
sagte sie, dann erst könne ich es wagen, mich aus der Stadt hinaus 
zu den Vertriebenen zu schleichen.

Tagsüber brachte sie mir etwas zu essen. Als es dunkel war, 
kam sie sich verabschieden. Sie küsste mich und gab mir drei Lira. 
Mehr konnte sie nicht entbehren, ohne von ihrem Mann geschol-
ten zu werden. »Geh durch das Nordtor hinaus, nicht durch das 
Südtor«, riet sie mir. »Alle Vertriebenen, die durch das Südtor hin-
ausgeführt werden, werden ermordet. Alle, die auf dem Gelände 
jenseits des Nordtores lagern, können weiterleben. Aber geh nicht 
in der Nacht zu ihnen, sonst kannst du in ein Massaker geraten. 
Verstecke dich zwischen den Felsen am Pass durch die Karajakh-
Hügel, eine Meile aus der Stadt nach Norden. Wenn die Armenier 
nach ihrem Aufbruch diese Felsen erreichen, bedeutet das, dass sie 
eine weitere Etappe ihres Marsches erleben können.«

Ich erreichte das Nordtor, ohne angehalten zu werden, denn 
ich war darauf bedacht, mich nur im Dunkeln zu bewegen. Am 
Tor hielten Gendarmen Wache, aber sie waren unaufmerksam. Ich 
lief auf das offene ebene Gelände und folgte den Anweisungen 
der freundlichen Türkin, bis ich die Felsen und den Pass durch 
die Hügelkette rings um den Nordteil der Stadt erreichte. Diese 
Passstraße mussten die Vertriebenen, die von Diyarbakir in die 
südlichen Wüsten geschickt wurden, passieren.
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Ich wartete die Nacht über an den Felsen. Am Morgen entschied 
ich mich, ein Versteck in der Nähe der Straße zu suchen, wo ich 
nicht von Soldaten, Kurden oder Tscherkessen entdeckt werden 
konnte, die auf dem Gelände nahe der Stadt herumlungerten, und 
wo ich abwarten konnte, bis ein Zug mit Deportierten aus meiner 
Heimat vorbeikäme.

Als ich mir aber zwischen den Felsen einen Weg durch den 
engen Pass bahnte, erblickte ich auf der Straße unterhalb von mir 
drei Zaptiye, die in meine Richtung kamen. Darauf war ich nicht 
gefasst gewesen. Unwillkürlich schrie ich auf, hielt aber sofort 
inne. Die Zaptiye hatten mich gehört. Ich lief zurück hinter die 
schützenden Felsen und zog das Messer heraus, das ich behalten 
hatte, denn lieber wollte ich mich umbringen, als wieder geraubt 
werden. Aber ich fürchtete, Gott würde das nicht gutheißen. Wäh-
rend die Zaptiye die Felsen durchsuchten, kniete ich in einer Fels-
spalte nieder und bat Gott, mir zu sagen, was ich tun solle, und ob 
er es mir übel nähme, wenn ich Hand an mich legte, bevor die Zap-
tiye mich fänden. »Lieber Gott, sage mir, soll ich jetzt zu Dir kom-
men oder warten, bis Du mich rufst?«, fragte ich Ihn. Ich weiß, Er 
hat mich gehört, und ich weiß, Er hat mir geantwortet. Denn etwas 
sagte mir, ich solle das Messer weit weg werfen – und ich tat es. 
Es war Gottes Wille, das weiß ich genau, denn bald darauf sollte 
Er mich in die Arme meiner Mutter führen, damit ich noch einmal 
mit ihr zusammen sein konnte, bevor die Türken sie ermordeten.
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11. Kapitel

»Ishim yok, keifim tchok!«

Ich warf das Messer weg und stand auf. Bald darauf fanden mich 
die Zaptiye. Ich hatte mich mit allem abzufinden, was mit mir 
geschehen würde.

Ich sagte ihnen, dass ich aus der Stadt entkommen war, dass ich 
meine Angehörigen wiedertreffen wolle und keinen Ärger machen 
würde, wenn sie mich in Ruhe ließen. Ich hatte noch die drei Lira 
von der guten Türkin, aber ich wusste, wenn ich sie ihnen jetzt 
gäbe, würden sie mich durchsuchen, um mehr zu finden, und mich 
sogar töten. Also versicherte ich ihnen, ich bekäme von meinen 
Angehörigen Geld für sie, falls sie mich in eine Gruppe ließen, 
die nicht getötet würde. »Vielleicht werden alle getötet, vielleicht 
nicht alle. Wir wissen es nicht. Komm mit! Besorge uns Geld, und 
wir werden dich am Leben lassen«, sagte einer von ihnen.

Ich war erst eine kurze Strecke mit ihnen gegangen, als wir eine 
lange Kolonne Vertriebener auf uns zukommen sahen. Da blieben 
die Zaptiye stehen. Aus ihrer Unterredung konnte ich schließen, 
dass sie alle drei aus einem Dorf, das schon hinter uns lag, zur 
Verstärkung der Eskorte dieses Flüchtlingszuges geschickt worden 
waren. Bald kamen die Menschen näher. Die Zaptiye forderten 
mich auf, mich nach Erhalt des Geldes in die vordersten Reihen zu 
begeben – sie kämen wieder, um mich aufzuspüren, und bis dahin 
müsste ich das Geld haben, oder sie würden mich wegbringen und 
töten. Ein paar Stunden später kamen sie. Ich gab ihnen die drei 
Lira, und sie hielten ihr Versprechen und taten mir nichts an.

Ich hatte mich dem Zug aus Erzurum und den kleineren Städ-
ten dieses Bezirks angeschlossen. Mein Herz schlug vor Freude, 
als ich unter ihnen auch einige armenische Männer erblickte. Zum 
ersten Mal seit so langer Zeit sah ich Männer meines Volkes, und 
ich freute mich für die Frauen, deren Ehemänner und Väter noch 
mit ihnen zusammen sein konnten. Als mich die Zaptiye zu dieser 
Gruppe führten, streckten mir die Frauen, die vorne standen, die 
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Arme entgegen, denn sie dachten, ich sei eines ihrer Mädchen, die 
in der Nacht zuvor geraubt worden waren. Als ich ihnen berichtete, 
dass ich aus Diyarbakir entkommen war, freuten sie sich sehr, und 
eine Frau, die ihre sechzehnjährige Tochter an die Türken verloren 
hatte, bot mir an, deren Platz einzunehmen und mit ihr zu wan-
dern. Eine weitere kleine Tochter, sechs Jahre alt, war noch bei ihr.

Der Zug bestand aus 2000 Menschen, vielleicht waren es auch 
mehr. Von den 40 000 armenischen Familien, die aus Erzurum und 
den umliegenden Dörfern verjagt worden waren, waren nur noch 
sie übrig geblieben. Erzurum66 liegt genau 150 Meilen nördlich 
von Diyarbakir. Aber man hatte dort die Armenier geteilt und sie 
in zwei Richtungen nach Diyarbakir geschickt, die einen 300 Mei-
len über Erzindjan und Malatya, und die anderen 250 Meilen über 
Khnus67 und Bitlis. Trotzdem erreichten die Überlebenden beider 
Züge Diyarbakir fast zur gleichen Zeit, denn letztere waren viele 
Tage in Städten, die an der Marschroute lagen, festgehalten worden.

Der einzige Freund, den die Armenier in Erzurum hatten, als sie 
zur Deportation zusammengetrieben wurden, war der gute Bad-
velli 68, der amerikanische Vizekonsul Robert Stapleton69 aus New 

66   Erzurum (armenisch: Karin, Ardsen oder Erzrum) liegt auf einem im Nor-
den und Süden durch Gipfel begrenzten weiten Hochplateau, an die 2000 m 
hoch, nahe an der Quelle des Westlichen Euphrat (Kara oder Frat). Die Win-
ter sind hier hart und sehr lang; das Gebiet ist erdbebengefährdet. Während 
der armenischen Artaschidendynastie (3.–1. Jahrhundert v. Chr.) entstand 
eine Siedlung namens Karin. Später entwickelte sich der Ort zu einem bedeu-
tenden Handelszentrum am Knotenpunkt mehrerer Fernwege. Zahlreiche 
Karawanen aus Persien machten hier Rast, unterwegs nach Trapezunt am 
Schwarzen Meer, von wo die Waren verschifft wurden. Die mächtige, ehemals 
byzantinische Zitadelle Theodosiopolis diente als Grenzfestung und wurde 
von Persern, Arabern, den armenischen Bagratiden (9.–11. Jahrhundert), den 
Seldschuken und schließlich den Osmanen eingenommen. 1915 waren von 
den 645 000 Einwohnern der Provinz 215 000 Armenier. Die Besetzung eines 
Tales im Osten durch die russische Armee ermöglichte den dort Ansässigen 
die Flucht in den russischen Kaukasus. Von den 60 000 armenischen Bürgern 
der Hauptstadt überlebten nur sehr wenige die Todesmärsche. S. auch Yves 
Ternon: Tabu Armenien. Frankfurt: Ullstein 1981, S. 177, 178.
67   Khnus (arm.), heute Hınıs (türk.).
68   Evangelischer Geistlicher, Pfarrer.
69   Reverend Robert Stapleton war in Erzurum über Jahre als Missionar tätig, 
nicht als Diplomat, trug jedoch den Titel Vizekonsul. S. James Bryce: The 
Treatment of Armenians in the Ottoman Empire 1915–1916. London: 1916, 
S. 225–228.
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York. Er nahm so viele armenische Mädchen wie möglich in sei-
nem Haus in Erzurum auf, und als die Türken sie holen wollten, 
zeigte er nur auf die amerikanische Flagge über der Eingangstür 
und befahl ihnen zu gehen. Es gab viele Mütter in unserem Zug, 
die froh waren, dass auch ihre Töchter zu. M. Stapletons Schütz-
lingen gehörten, sich aber sorgten, ob sie dort immer noch sicher 
seien. Viele Monate später erfuhr ich, dass der gutherzige Badvelli 
sie alle unversehrt beherbergte, bis die Russen in Erzurum einmar-
schierten und für ihren Schutz sorgten.

Der Zug aus Erzindjan bestand ursprünglich aus fast 75 000 Män-
nern, Frauen und Kindern. Nur 500 von ihnen kamen bis Diyarbakir. 
Die schönsten und jüngsten Mädchen waren unterwegs alle von 
Kurden und Zaptiye gestohlen und den Türken vermacht worden. 
Die kleinen Mädchen unter zehn Jahren hatte man entweder ge- 
tötet, weil sie nicht kräftig oder hübsch genug waren, oder an Türken 
verkauft, die sie bei sich behielten und zu Mohammedanerinnen für 
ihre Harems erzogen. Viele junge Frauen, die nicht verkauft wurden, 
starben an den Folgen von Vergewaltigungen und anderen Miss-
handlungen. Wenn Großmütter oder Mütter krank wurden, wurden 
sie lebend am Straßenrand zurückgelassen oder sofort getötet. So 
blieben nur noch 500 übrig. Von den anderen Gruppen – es waren 
einmal 50 000 Menschen, meist aus den Kleinstädten in der Gegend 
von Erzurum, unter ihnen viele wohlhabende Familien, Lehrer, 
Bankiers, Kaufleute und Handwerker aus Erzurum selbst – waren 
nur noch 1500 am Leben, darunter etwa 300 Männer, schätze ich.

Wenn sich Menschen aus verschiedenen Kolonnen im Lager 
vor den Toren Diyarbakirs wiedererkannten, waren sie außer sich 
vor Freude, und sie durften ihre Zelte dicht beieinander aufstellen. 
Geld und Wertsachen hatte man ihnen geraubt, und daher konnten 
sie den Vali nicht bestechen, sie innerhalb der Stadt wohnen zu 
lassen. Jede Nacht kamen Türken aus der Stadt, um Mädchen zu 
stehlen, und auch Soldaten, um sich für ein paar Stunden Mädchen 
und junge Frauen zu »borgen«. Die Vertriebenen bekamen nichts 
zu essen außer einer Scheibe Brot jeden zweiten Tag, die der Vali 
ihnen bringen ließ, und hin und wieder etwas, das amerikanische 
Missionare aus der Stadt schmuggeln konnten, indem sie türkische 
Wasserträger bestachen.

Während der Nacht, die ich in meinem Versteck zwischen den 
Felsen verbracht hatte, hatte man ihnen angekündigt, sie würden 
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schon am Morgen weitergeschickt, diesmal nach Urfa. Da hatten 
sie die türkischen Offiziere gebeten, sie noch eine Weile rasten 
zu lassen, weil so viele unter geschwollenen Füßen litten. Die 
Schmerzen nahmen während der Schonzeit von elf Tagen noch zu, 
und nicht selten platzte die Haut auf. Sie baten um weiteren Auf-
schub, bis die Füße ausgeheilt wären, aber diesen Gefallen taten 
ihnen die Türken nicht. So mussten sie in aller Frühe aufbrechen, 
und ich schloss mich ihnen an. Bis Urfa waren es 200 Meilen. 
Danach sollte es weiter in die Arabische Wüste gehen, falls mich 
nicht das härtere Schicksal träfe und ich auf der langen Wegstrecke 
wieder geraubt würde.

Zum ersten Mal, seit ich vor so vielen Wochen mein Eltern-
haus verlassen musste, erfuhr ich nun auf dem Weg nach Urfa, 
wohin man meine Angehörigen und die Bürger meiner Heimat-
stadt – soweit sie überlebt hatten – gebracht hatte. Bei uns im Lager 
erzählten Soldaten aus Diyarbakir, dass alle, die es bis Aleppo 
schaffen konnten, weiter in den Bezirk Deir-ez-Zor geschickt wor-
den seien, wo sie Militärstraßen durch die Wüste bauen sollten.

Da man so wenige Männer am Leben gelassen hatte, sollten 
die Kräftigeren unter den Frauen dafür eingesetzt werden. Aber 
ständig hofften alle auf die Befreiung. So viele Armenier hatten 
Freunde in Amerika, Söhne und Brüder, die unser Land verlassen 
hatten, um in die Vereinigten Staaten zu ziehen. Jede Nacht bete-
ten sie, aus Amerika möge doch noch rechtzeitig Hilfe kommen, 
bevor alle tot wären. Es gab sogar Gerüchte, es seien schon Hilfs-
güter unterwegs, und gute Menschen in den Vereinigten Staaten 
würden Geld, Nahrung und Kleidung schicken und versuchen, die 
Türken milder zu stimmen. Diese beharrliche Hoffnung war es, die 
Tausende am Leben erhielt.

Unser Zug kam wegen der geschwollenen Füße nur sehr langsam 
voran. Als wir zu den Felsen kamen, bei denen man mich erwischt 
hatte, bereiteten die scharfkantigen Steine auf dem schmalen Pass 
allen, deren Fußsohlen aufgeplatzt waren, höllische Schmerzen. 
Mehr als eine Meile mussten wir durch diesen felsigen Hohlweg 
gehen, bis wir wieder auf offenes Gelände kamen. Ich hatte ein 
paar Sandalen mit Ledersohlen, die ich aus dem Haus der Deut-
schen mitgenommen hatte. Die gab ich der Frau, die mich gebeten 
hatte, sie zu begleiten, deren Füße bluteten. Niemand sonst in dem 
Zug hatte Schuhe, Pantoffeln oder irgendetwas, um seine Füße zu 
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schützen, außer Stofffetzen, die einige noch von ihren Kleidern 
abreißen konnten.

Einige Vertriebene hatten außerhalb von Diyarbakir kostbare 
Spitzen, die sie sich um den Körper gewickelt hatten und so für 
sich bewahren konnten, gegen Esel- und Ochsenkarren, Arabas 
genannt, eingetauscht. Man hatte ihnen versichert, sie könnten 
sie bis Urfa nutzen. Sie hatten darin viele kleine Brotstückchen 
versteckt und hofften, so den Hungerqualen auf der langen Reise 
vorzubeugen. Aber als sie die Felsen erreichten, wurde der Pass so 
eng, dass sie große Mühe hatten, die Arabas hindurchzuzwängen.

Von der anderen Seite des Passes waren türkische Dorfbewoh-
ner zu den Felsen gekommen. Als sie sahen, wie sich die Vertrie-
benen mit ihren Arabas abmühten, fragten sie die Zaptiye, ob sie 
die Esel- und die Ochsenkarren nicht haben könnten. Diese ant-
worteten, gegen eine geringe Geldsumme, die die Aufseher unter 
sich teilen würden, könnten sie sie haben.

Also gaben die Dorfleute den Zaptiye das Geld, stürzten sich 
sofort auf uns und entrissen uns die Tiere und die Karren. Mit der 
Begründung, sie hätten den Zaptiye auch den Inhalt der Wagen 
bezahlt, ließen sie uns nicht einmal die wenigen Dinge heraus
holen, die noch darin waren, auch nicht das Brot.

In einer der Arabas waren zwei kleine Mädchen versteckt, neun-
jährige Zwillinge, deren Mutter in Diyarbakir gestorben war. Ihre 
Tante kümmerte sich um sie. Dreimal schon hatte sie die Zaptiye 
bezahlt, damit sie die Kinder unbehelligt ließen, danach fehlten 
ihr die Mittel für weitere Bestechungen. Sie hatte die Zwillinge 
in ihrer Araba versteckt, um sie zu retten und ihnen den anstren-
genden Marsch zu ersparen. Der Bauer, der sich ihren Karren 
nahm, verweigerte es ihr, die Mädchen herauszuholen. Sie gehör-
ten zu dem Wagen, meinte er. Die Frau war außer sich und griff 
den Bauern laut schreiend mit bloßen Händen an. Ein Armenier 
stand in der Nähe. Er und viele Frauen stürzten sich auf den Mann, 
der allein war. Drei Zaptiye eilten herbei, als sie aber sahen, wie 
wild entschlossen die Armenier waren, trauten sie sich nicht, 
dem Bauern zu helfen und befahlen ihm, der Tante die Zwillinge 
auszuhändigen.

Obwohl etwa 2000 Deportierte in unserem Zug waren, konnte 
ich nur elf Zaptiye in unserer Eskorte entdecken. In Diyarbakir 
hatte man alle, die man entbehren konnte, in den Norden zur 
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Armee geschickt, und es gab kaum noch Aufseher für die Exilier-
ten. Wären mehr als drei da gewesen, hätten sie den Türken nicht 
daran gehindert, die kleinen Mädchen zu entführen. Im nächsten 
Dorf beschlossen die Zaptiye, Hilfskräfte anzuheuern, denn sonst 
hätten sie ja auf ihre zur Gewohnheit gewordenen nächtlichen 
Orgien verzichten müssen. Wir machten in diesem Dorf Halt, weil 
die Zaptiye hier eine lange Unterredung mit dem Mudir, dem Dorf-
vorsteher, hatten. Dieser erschien bald darauf mit einem Gefolge 
von zwanzig bis dreißig der schäbigst aussehenden Türken, die 
mir je begegnet sind. Doch jeder trug ein Gewehr auf dem Rücken 
und am Ärmel ein Band aus rotem Wollstoff, das Abzeichen der 
Polizeibehörde. Als wir aufbrachen, wurden diese zusätzlichen 
türkischen Aufseher unter uns verteilt.

Am zweiten Tag unseres Marsches begegneten wir einer Schar 
berittener türkischer Soldaten, die einen Konvoi aus sehr komfor-
tabel aussehenden überdachten Arabas, den in der inneren Türkei 
üblichen Reisekutschen der Wohlhabenden, begleiteten. Darin 
saßen vierzig Hanums, türkische Ehefrauen, die mit ihrer Eskorte 
nach Erzurum reisten, um ihre Männer zu besuchen, hohe Mili-
tärs, die dort mit ihren Einheiten in der großen Festung stationiert 
waren. Sie kamen aus Damaskus, Beirut und Aleppo. Als unsere 
Kolonne näher kam, hielten die Arabas an, und die Soldaten befah-
len unseren Aufsehern, ebenfalls Halt zu machen. 

Da entdeckten wir, dass in mehreren Arabas armenische Mäd-
chen im Alter von sechs bis acht Jahren saßen. Alle sahen sehr 
niedlich und fein angezogen aus, wie Töchter aus betuchten Fami-
lien. Einige winkten uns von unterhalb der Vorhänge mit ihren 
kleinen Händen zu, was unsere Aufmerksamkeit erregte. In jeder 
Araba waren sechs bis zehn Mädchen, und weitere verbargen sich 
in den Frauenkutschen.

Die kleinen Mädchen erzählten uns, sie kämen aus Urfa70 und 
Aleppo, ihre Eltern und Verwandten seien alle ermordet worden; 

70   Der Genozid an den Armeniern in Urfa hatte schon während der Pogrome 
Abdul Hamids seinen Anfang genommen, als am Weihnachtstag 1895 auf-
grund vorsätzlicher Brandstiftung 1200 Gläubige bei lebendigem Leib in ihrer 
Bischofskirche verbrannten. 1915 folgten die 28 000 armenischen Bürger dem 
Aufruf zur Deportation zum 19. August 1915 nicht. Sie blieben in ihren Wohn-
vierteln und hatten bereits unterirdische Gänge gegraben und mit Lebensmit-
teln und Munition gefüllt. Acht Tage später nahm der deutsche Artilleriechef 
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sie seien diesen türkischen Ehefrauen übergeben worden, die, 
soweit sie wüssten, einen Teil von ihnen in moslemische Schulen 
in Erzurum bringen wollten, um sie später, wenn sie etwas älter 
wären, zum Kauf anzubieten. Die übrigen würden die Frauen als 
Dienerinnen behalten oder an befreundete Türken verkaufen.

Die Ehefrauen stiegen aus den Kutschen und fragten unsere 
Zaptiye, ob es unter uns auch gut aussehende Mädchen gebe. 
Diese verneinten das – warum auch sollten sie diesen Türkinnen 
Mädchen überlassen, für die sie womöglich kein Geld bekamen. 
Aber eine der Frauen erblickte ein kleines Mädchen, das sich eng 
an seine Mutter schmiegte, und bestand darauf, dass man es ihr 
bringe. Sie betrachtete die Kleine genau und sah, wie hübsch sie 
war. Dann befahl sie einem Soldaten, sie in ihre Kutsche zu brin-
gen. Die Mutter klammerte sich verzweifelt an ihr Kind, und als 
die Hanum im Beisein des Soldaten das Mädchen anfasste und 
wegzerren wollte, verlor sie die Selbstkontrolle und schlug nach 
ihr. Sofort hielt der Soldat sie fest und fragte die Hanum: »Was soll 
ich mit ihr machen?«

»Haben wir Öl, um sie zu verbrennen?«, fragte sie.
»Ich glaube nicht«, antwortete er.
Da streckte sie die Hand aus, und der Soldat reichte ihr seine 

Pistole. Die Türkin näherte sich der Mutter und erschoss sie eigen-
händig. Dann fasste sie das Mädchen bei der Hand und führte es 
zu den Arabas. Die Kleine wollte ihrer Mutter noch einen Kuss 
geben, aber die Frau zog sie mit einem Ruck weg.

In unseren Reihen befand sich die Frau von Abuhayatian 
Agha71, dem großen Gelehrten aus Van, der nach Diyarbakir ent-
kommen konnte, als die Massaker begannen. Er war ein Freund 
von Djevdet Bey gewesen. Bei ihm hatte sich ihr Mann beschwert, 
als die Soldaten auf die Armenier von Van losgelassen wurden, 

Graf Wolffskeel (s. Fußnote 13) die Häuser der Armenier unter Beschuss und 
ermöglichte Fakhri Pascha mit mehreren Tausend Soldaten die Einnahme der 
Stadtviertel in einem beispiellosen Gemetzel. S. Yves Ternon: Tabu Armenien. 
Berlin: Ullstein Verlag 1981, S. 197.
71   Es gab einen armenischen Arzt dieses Namens am Hospital der Deutschen 
Orientmission in Urfa. Er bekam wie alle Armenier Berufsverbot, wurde des-
halb Moslem und arbeitete unter dem Namen Arif Dr. Armenak weiter. Ob er 
hier gemeint ist, bleibt offen.
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berichtete mir Frau Abuhayatian. Dessen Antwort ist mittlerweile 
in der gesamten Türkei bekannt. Sie lautete:

 »Ishim yok, keifim tchok!« 
»Für mich ist das keine Arbeit, es ist mir ein reines Vergnügen!«
Von da an wurden diese Worte zum Schlachtruf, den sich regu-

läre Soldaten vor den Auftragsmorden an den Armeniern zuriefen: 
»Ishim yok, keifim tchok!«

Den Weg, den ich jetzt ging, waren vor mir schon über 40 000 
Menschen meines Volkes gegangen. Μanche hatten bis hierhin 
schon einen Marsch von 1000 Meilen oder mehr hinter sich. Und 
von diesen einzigen Überlebenden der Millionen Heimatvertriebe-
ner verloren sich die bis heute übrig gebliebenen in den Wüsten
gebieten, wo es kein Brot oder sonst etwas Essbares gibt.

Wenn wir in der Nähe eines Dorfes lagerten, luden unsere Zaptiye 
den Dorfgendarm und seine Freunde ein, zu uns herauszukom-
men, und sie verhökerten ihnen junge Frauen für eine Nacht. Die 
Mütter oder andere Verwandte wagten nicht zu widersprechen, 
weil die Zaptiye sie sonst töten würden. In manchen dieser Dör-
fer suchten sich Türken aus gehobenen Gesellschaftsschichten 
kleine Mädchen aus und kauften sie. Sie bezahlten den Wachen 
Geld für das gewünschte Kind und entrissen es den Armen seiner 
Mutter.

Während der ersten Tage dieses Marsches wurden drei Kinder 
geboren. Die Mütter durften unterwegs nirgends ausruhen, weder 
vor noch nach der Geburt. Sie wurden gezwungen, Schritt zu hal-
ten, bis ihr Kleines zur Welt kam. Manchmal trugen die armeni-
schen Männer die Frau eine kleine Strecke, aber wenn die Zaptiye 
sie dabei erwischten, hinderten sie sie daran und sagten, die Mutter 
verdiene es nicht, getragen zu werden, denn sie bringe ja einen 
Ungläubigen zur Welt. Solche Ereignisse bereiteten den Zaptiye 
immer großes Vergnügen. Sobald einer von ihnen bemerkte, dass 
eine Geburt bevorstand, rief er seine Kameraden, und sie gingen 
direkt neben der armen Frau und zwangen sie, bis zur letzten 
Minute auf den Beinen zu bleiben. Dann blieben sie dicht bei ihr 
stehen und lachten und machten sich über sie lustig. Sobald das 
Kind geboren war, musste die Mutter aufstehen und weitergehen. 
Wenn sie nicht dazu in der Lage war, ließen die Zaptiye sie auf der 
Straße liegen und zwangen die anderen weiterzugehen.
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Fast immer töteten die Zaptiye die Neugeborenen. Die ersten bei-
den, die in meiner Nähe zur Welt kamen, entrissen sie den Müttern, 
warfen sie in die Luft und fingen sie auf wie einen Ball. Das taten 
sie vier- oder fünfmal. Dann warfen sie sie weg. Die Mütter sahen 
es mit an, mussten aber weitergehen. Das dritte Kind wurde nicht 
ermordet. Es kam abends zur Welt, kurz nachdem wir das Lager 
aufgeschlagen hatten. Die Zaptiye waren mit ihren Pferden beschäf-
tigt und bekamen es nicht mit. Es war ein süßer kleiner Junge. Sein 
Vater war tot. Seine Mutter war so glücklich, als sie ihn zum ersten 
Mal im Arm hielt, aber zugleich sehr traurig. Sie betete zu Gott, er 
möge ihn am Leben halten, aber sie war so unterernährt, dass sie ihn 
nicht stillen konnte. Der Kleine verhungerte in ihren Armen.

Als wir die Gegend mit diesen Dörfern verließen, litten wir 
unter Durst. Die Zaptiye trugen, an den Pferdesätteln befestigt, 
große Wasserbehälter mit sich, aber sie wollten uns nichts ab- 
geben. Tagelang marschierten wir am Stück ohne einen Tropfen 
Flüssigkeit, um unseren Durst zu löschen. Da kamen wir zu einer 
Häusergruppe, in deren Mitte sich ein Brunnen befand. Die türki-
schen Bewohner verweigerten es uns, kostenlos Wasser zu schöp-
fen. Für jeden Schluck verlangten sie Geld. Männer mit Gewehren 
und Stöcken bewachten den Brunnen und jagten uns weg, sobald 
wir näher kamen.

Aber keiner in unserem Zug hatte noch irgendetwas übrig, um 
zu zahlen. Unsere Frauen gingen, so dicht sie es wagten, an die 
Häuser heran und baten auf Knien um einen Schluck von diesem 
kostbaren Wasser. Wenn die Türken überzeugt waren, dass wir 
wirklich nichts mehr hatten, was wir ihnen geben konnten, lie-
ßen sie uns manchmal an die Quelle heran, aber nicht immer. In 
einem Ort forderte der Dorfoberste, der auf einer Pilgerreise ge- 
wesen war und Hadji genannt wurde, wenn wir ihm kein Geld oder 
Teppiche geben könnten, sollten wir ihm eben drei starke Männer 
überlassen, die ihm beim Wässern seiner Felder – mit Wasser aus 
diesem Brunnen – helfen könnten.

Wir wandten uns an unsere Aufseher, aber sie ergriffen nicht 
Partei für uns. Sie standen aufseiten der Türken und sagten, 
umsonst gebe es kein Wasser. Mindestens dreißig von uns waren 
schon verdurstet. Die Zungen einiger Frauen waren derartig ange-
schwollen, dass sie nicht mehr sprechen konnten. Wir waren schon 
bereit, alle gleichzeitig den Brunnen zu stürmen, aber wir wussten, 



142

dass das viele Menschenleben kosten würde, denn unsere Zaptiye 
standen mit ihren Gewehren in unserer Nähe. Auch würde man es 
uns Armeniern im Allgemeinen zum Vorwurf machen und wahr-
scheinlich zum Anlass für weitere Massaker nehmen.

Schließlich erklärte sich Harutyun Yegarian, ein Student aus 
Erzurum, bereit, sich zu opfern. Er fragte, ob noch zwei weitere 
Männer mitmachen wollten. Sofort sagten zwei Witwer zu, die 
keine Töchter hatten. Viele Frauen umarmten sie. Ich weinte um 
Harutyun, der neben mir stand. Er bemerkte es.

»Weine nicht um mich, Kleine«, sagte er zu mir, »jeder Armenier 
in der Welt sollte froh sein, sich für die Seinen aufopfern zu kön-
nen.« Dann küsste er mich, und ich glaube, sein Kuss kam von Gott.

Die drei Männer sagten, sie wollten da bleiben und den Türken 
bei der Feldarbeit helfen. So ließen sie uns Wasser schöpfen, so 
viel wir trinken und mitnehmen konnten.

Als wir auf halber Strecke nach Urfa die Stadt Siverek72 
erreichten, waren wir schon vier Tage ohne Wasser. An einer Seite 
der Stadt gibt es drei Quellen, die einen künstlichen See speisten. 
Als wir ankamen, war er ganz voll. Einige unserer Frauen waren 
so ausgetrocknet, dass sie sich in den See stürzten und ertranken. 
Andere schafften es nicht mehr bis zu dem See und sprangen in 
die Brunnen. Das taten so viele, dass sie die Brunnen verstopf-
ten, und die einheimischen Türken, die gekommen waren, um uns 
zu begaffen, mussten sie herausziehen. Wir übrigen scharten uns 
schützend um diese Frauen, wir befeuchteten unsere Zungen an 
ihren nassen Kleidern und bemühten uns, sie wieder zur Vernunft 
zu bringen.

Nachdem wir Siverek verlassen hatten, brach Fieber unter uns 
aus. Täglich starben viele am Straßenrand. Die Zaptiye ritten in 
einigem Abstand von uns, und sobald ein Mann oder eine Frau 
nicht mehr mitkam, erschossen sie sie. Das Fieber trocknete die 
Kehlen der Verdurstenden so aus, dass die armenischen Männer 
an der Wasserstelle der nächsten Häusergruppe den Gewehren der 
Zaptiye trotzten und sie tätlich angriffen. Diese hielten es danach für 
ratsam, uns weniger zu drangsalieren. Aber in der Schlucht Sheitan 
Deressi, der Teufelsschlucht, die wir am 23. Tag nach unserem Auf-
bruch von Diyarbakir erreichten, zahlten sie es uns heim.

72   Siverek gehörte damals zur Provinz Diyarbakır, heute zur Provinz Şanliurfa.
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Als sich unser Zug geschlossen in der Schlucht befand, spran-
gen die Zaptiye blitzschnell von ihren Pferden, kletterten die 
Felsen hinauf und eröffneten das Feuer auf uns. Wir saßen in der 
Falle, konnten nicht zurück und nirgendwohin ausweichen. Die 
Zaptiye hatten es nun gezielt auf alle Männer abgesehen. Vom frü-
hen Morgen bis zur Dunkelheit schossen sie unentwegt von den 
Felswänden herab, und bei jedem Schuss fiel ein Armenier. Als der 
Abend kam, waren alle Männer tot oder tödlich verwundet.

Bei Einbruch der Nacht kamen die Zaptiye herunter und began-
nen, mit ihren Bajonetten Frauen zu ermorden. Zuerst suchten sie 
sich die älteren heraus, und schon bald waren sie alle tot. Als der 
Mond stärker zu leuchten begann, ergriffen sie die jung verheira-
teten Frauen und die jungen Witwen und machten sich einen Spaß 
daraus, sie zu verstümmeln. Sie töteten sie nicht sofort, sondern 
schnitten ihnen ihre Finger ab, ihre Hände, ihre Brüste. Einigen 
rissen sie die Augen heraus. Als die Morgendämmerung kam, 
waren nur noch die am Leben, denen es gelungen war, sich hin-
ter den Felsen zu verstecken, und wir jungen Frauen, die noch an 
Türken verkauft werden konnten. Am nächsten Tag zählte ich die 
Menschen. Es waren nur noch 160 Menschen von den 2000, die 
mit mir von Diyarbakir aufgebrochen waren, am Leben. Ich habe 
gehört, dass in Massakern allein an diesem Ort, in der Schlucht 
Sheitan Deressi, über 300 000 Angehörige meines Volkes ermordet 
wurden.

Wir waren jetzt nur noch wenige und dazu noch jung, was 
die Zaptiye veranlasste, uns stärker anzutreiben und grausamere 
Methoden anzuwenden. Am Morgen freute ich mich sehr, als ich 
sah, dass die Frau, die mich eingeladen hatte, sie zu begleiten, 
mit ihrer Tochter überlebt hatte. Sie hatten sich die Nacht über 
versteckt. Aber das kleine Mädchen bekam noch am selben Tag 
Fieber. Am nächsten Tag konnte es nicht mehr weitergehen. Die 
Zaptiye bemerkten, dass es fieberte und befahlen der Mutter, ihr 
Kind am Straßenrand liegen zu lassen. Die Mutter legte es dort 
hin, brachte es aber nicht über sich, es im Stich zu lassen, als es 
weinend die Arme ausstreckte. Ein Zaptiye tauchte auf und rich-
tete sein Bajonett auf die Frau, entschlossen, sie zu töten. Ich zog 
sie weg und sprach ihr Trost zu. Bei jedem Schritt oder jedem 
zweiten Schritt schaute die Mutter zurück, bis wir ihr Töchterchen 
nicht mehr sehen konnten.
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12. Kapitel

Das Wiedersehen

Die Zaptiye bereiteten uns grauenvolle Nächte, denn sie hatten nur 
noch so wenige zu beaufsichtigen, und wir alle waren jung oder 
noch recht jung. Viele Tage waren sie mit uns unterwegs gewesen 
und der zur Gewohnheit gewordenen Gräueltaten und der nächt-
lichen Mädchenschändung überdrüssig geworden. Aber die aus 
den Dörfern rekrutierten Türken, die man zu unseren Aufsehern 
gemacht hatte, waren besonders brutal. Für sie war es die erste 
Gelegenheit, diesen Hass an Christen auszulassen, mit dem der 
Islam auf den »Ungläubigen« schaut. 

Als wir uns allmählich Urfa näherten, wurde uns eine Vertrie-
benenkolonne mit schätzungsweise 400 bis 500 Menschen aus 
dem Sandjak Marash73 hinzugesellt, einem Teilbezirk nördlich des 
Amanos-Gebirges, mit den größeren Städten Zeitun74, Albustan 
und Marash. Fast alle waren aus Marash, wenige aus Zeitun. Die 
Vertreibung der armenischen Mitbürger aus Marash begann später 
als in anderen Teilen Kleinasiens. Als Haydar Pascha zum ersten 
Mal den Befehl zu ihrer Deportation erteilte, wehrten sich mehrere 
Armenier, die Waffen besaßen. Sie weigerten sich aufzubrechen 
oder sich den Zaptiye zu unterwerfen, ohne jegliche Garantie, dass 
sie nach dem Krieg in ihre Häuser zurückkehren könnten.

Damals hatte Haydar Pascha nur wenige Soldaten unter seinem 
Befehl. Er forderte Hilfe aus Aleppo an, um die Vertreibung wunsch-
gemäß durchführen zu können. Da kam der deutsche Artillerieoffi-
zier Hauptmann Schappen aus Aleppo, wo er mit anderen deutschen 
Offizieren stationiert war. Er stellte große Einheiten von Zaptiye 
auf und unterwies sie im Gebrauch von Maschinengewehren. Dann 

73   Heute Kahramanmaraş oder Maraş.
74   Heute Süleymanlı, nach dem Mayor Süleyman, der sich während der 
Massaker hervortat. Hier leistete die armenische Bevölkerung 1895 und 1915 
heftigen Widerstand. Zeitun war bis ins 19. Jahrhundert hinein ein halbauto-
nomes armenisches Kleinfürstentum.
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wurde er selbst ihr Anführer, und mit anderen deutschen Offizieren 
und ihren Hilfskräften verübte er Überfälle auf armenische Häuser. 
In Stadtvierteln, in denen es Widerstand gab, richtete er Maschinen
gewehre auf die Wohnhäuser.

14 000 Angehörige meines Volkes, Männer, Frauen und Kinder, 
waren unter dem Kommando von Hauptmann Schappen und unter 
der Aufsicht der Zaptiye aus Marash und den nahe gelegenen Städ-
ten vertrieben worden.

Aus Gründen, die keiner der Christen kannte, wurden diese 
Exilierten nicht sofort in die Wüste in Richtung Bagdad geschickt, 
wie andere aus dieser Gegend, sondern viele Tage, sogar wochen-
lang, ohne Wasser und Nahrung in einem Lager gefangen gehal-
ten, dann aufgefordert, ein paar Meilen zu wandern, um erneut 
interniert zu werden. Deshalb dauerte es wochenlang, bis sie in die 
Gegend von Urfa gelangten. Als sie später zu uns stießen, waren 
von den 14 000 nur noch 3000 oder 4000 am Leben. Männer waren 
nicht mehr unter ihnen, nur Mütter, Töchter, Tanten und Nichten.

Hauptmann Schappen war drei Wochen mit diesen Exilierten 
auf den Straßen unterwegs gewesen, bevor er nach Aleppo zurück-
kehrte und das fünfzehnjährige Fräulein Tschilingarian mitnahm, 
das zu Beginn der Vertreibungen gerade von einer privaten höhe-
ren Schule in Deutschland zu ihren Eltern in die Ferien gekom-
men war. Das Mädchen sei auffallend schön, sagten mir Leute, die 
es kannten. Ihre Familie hatte geplant, sie solle Sängerin werden 
und außerhalb der Türkei in der christlichen Welt unsere schönen 
armenischen Volksballaden bekannt machen. Das Mädchen fiel 
Hauptmann Schappen gleich am ersten Abend der Wanderung auf, 
und er ließ es in sein Zelt bringen. Dann ernannte er einen Zaptiye 
eigens zu ihrem Leibwächter, bis zu ihrer gemeinsamen Abreise.

Auch Frau Sarafian nahm er mit, die junge Frau von Dr. Dikran 
Sarafian, der in der Schweiz studiert hatte und einer der fähigs-
ten Ärzte in der inneren Türkei gewesen war. Frau Sarafian war 
Schweizerin und hatte Dr. Sarafian während seines Studiums in 
ihrer Heimat kennengelernt. Vor zwei Jahren war sie nach Marash 
gekommen, um ihn zu heiraten. Hauptmann Schappen hatte auch 
sie zu sich ins Zelt bringen lassen. Als ihr Ehemann dem wider-
sprach, befahl der Hauptmann einem Zaptiye, ihn zu erschießen.

Bevor Hauptmann Schappen und seine Begleiter beschlossen 
hatten, nach Aleppo zurückzukehren, mussten Zaptiye meilenweit 
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das Land durchkämmen, um nach Eseln zu suchen. Mit ihnen 
betrieben die Offiziere Mädchenhandel. Für einen Esel bekam 
man ein schönes kleines Mädchen. Waren die Mädchen weniger 
hübsch, konnte man für einen Esel zwei oder drei eintauschen. 
Also besorgten sie sich zu diesem Zweck auf Kosten der Armee 
eine riesige Menge Esel, die dort normalerweise als Lasttiere dien-
ten. Eines Tages, kurz nach unserem Zusammentreffen mit den 
wenigen Überlebenden aus Marash, kam die Stadt Urfa75 in Sicht. 
Wir wurden angewiesen, nah an einem künstlichen See zu lagern. 
Solche Seen findet man oft am Stadtrand moslemischer Städte. 
Die Anführer der Zaptiye ritten in die Stadt, um weitere Befehle 
entgegenzunehmen. Bald darauf kamen Türken in langen weißen 
Mänteln aus der Stadt, um uns zu begutachten. Als sie sahen, dass 
unsere Gruppe vorwiegend aus jungen Frauen bestand, darunter 
auch noch kleine Mädchen, machten sie das in Urfa bekannt, und 
nicht lange danach kamen Dutzende Türken zu viert oder zu fünft 
aus der Stadt zu uns. Sie versuchten, unsere Zaptiye zu überreden, 
ihnen die jungen Mädchen und die Kinder, die sie haben wollten, 
mitzugeben. Diese wollten ihnen das nur erlauben, wenn sie bereit 
wären, den – aus damaliger Sicht – hohen Preis für Christinnen 
zu zahlen. Da sie uns über eine so weite Strecke begleitet hätten, 
wollten sie jetzt auch einen Gewinn erzielen, sagten sie. Sie hät-
ten uns nur am Leben gelassen, weil sie hofften, die Erlesensten 
von uns gegen Höchstpreise auf dem Markt von Urfa verkaufen 
zu können.

75   Urfa, auch Edessa, Hurri (aramäisch), Orhoy (syrisch), Osrhoe (griechisch), 
Urha (armenisch): im zweiten Jahrtausend vor Christus Hauptstadt des Reiches 
der Hurriter; seit 1983 umbenannt in Şanliurfa (şanli: ruhmreich).
Den Namen Edessa gab ihr der Diadochenherrscher Seleukos I. Niktator 
(305–281)  –  eine Hommage an seine Heimatstadt Edessa in Makedonien. 
Urfa liegt in Nordmesopotamien, zwischen den Ausläufern des anatolischen 
Hochlandes und den weiten Flächen der mesopotamischen Ebene, 30 Kilo-
meter von der syrischen Grenze entfernt, und wird von drei kleinen Flüssen 
durchquert. Trotz der Einflussnahme mächtiger fremder Herrscher gelang es 
der Stadt und ihrer Provinz ab 130 v. Chr., ein kleines eigenes Königreich, in 
dem vorwiegend Aramäisch gesprochen wurde, knapp 400 Jahre am Leben 
zu erhalten. Ab 200 n. Chr. setzte sich das Christentum durch, und die Stadt 
entwickelte sich zu einem Zentrum religiöser Gelehrsamkeit, später auch des 
Islam. Legenden christlicher und muslimischer Herkunft über Abraham, der 
in der nahen Stadt Harran (heute Altınbasak) zur Welt kam, ranken sich um 
Orte in der Stadt.



147

Die Türken waren nicht bereit, hohe Preise zu zahlen, und die 
Zaptiye lehnten es ab, mit ihnen zu verhandeln. Auf dem Markt 
in Urfa gebe es eine große Nachfrage nach schönen Armenierin-
nen, erklärten sie, und sie würden beim Mutessarif die Geneh-
migung für die Versteigerung der Frauen einholen zwecks Ver-
kauf an die Meistbietenden. Enttäuscht kehrten die Türken in die 
Stadt zurück.

An diesem Abend, nach Sonnenuntergang, kamen dieselben 
Türken wieder und öffneten die Schleusen, die das Wasser des 
Stausees zurückhielten, sodass es auf das ganze Gelände strömte 
und unser Lager überflutete. Wir rannten um unser Leben. Auch 
die Zaptiye traf alles völlig unvorbereitet. In diesem panischen 
Durcheinander überfielen uns die Türken und stahlen uns unsere 
jüngsten Mädchen, die hübschesten Kinder, die sie zu fassen 
bekamen. Wir waren unfähig, sie zu retten, denn jeder Türke hatte 
einen dicken Stock bei sich, mit dem er Mütter oder Verwandte, 
die versuchten, ihre Kleinen festzuhalten, niederschlug. Bis wir 
dem Wasser entronnen waren und wieder zusammengefunden hat-
ten, und auch die Zaptiye aus ihrer Panik herausgefunden hatten, 
waren die Türken schon verschwunden und mit ihnen fünfzehn bis 
zwanzig schöne kleine Mädchen.

Später erfuhr ich, welches Schicksal den bei der Flutung 
geraubten Kindern unmittelbar bevorstand. Haydar Pascha hatte 
das ehemalige katholische armenische Kloster in Urfa enteignet 
und es in eine staatliche Schule für Flüchtlingskinder verwan-
delt. Gleich nach meiner Ankunft in Amerika erfuhr ich, dass 
ausländische Botschafter in der Türkei wegen des Kinderraubs 
Beschwerde eingereicht hatten und dass Beamte des Sultanats in 
Konstantinopel ihnen entgegneten, es handele sich hier um eine 
Wohltat der Regierung, von dem Wunsch getragen, die Kinder in 
den staatlichen Schulen in Urfa und anderen Städten behaglich 
unterzubringen.

Aber was hatte es in Wirklichkeit mit dieser staatlichen Schule 
in Urfa auf sich? Haydar Pascha schickte seine Soldaten, die unter 
dem Befehl eines Beys die ganze aus Naturstein gebaute Kloster-
anlage besetzten und die Mönche – unter ihnen Pater Antone und 
Pater Schiradjian, beide Priestermönche – zwangen, sich hinter-
einander zwischen zwei Reihen Soldaten aufzustellen. Die Sol-
daten schlossen hinter ihnen auf und marschierten mit ihnen aus 
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dem Kloster und aus den Stadtmauern heraus. Dann machten die 
Soldaten halt, und der Bey fragte, wie viele unter den Mönchen 
gewillt seien, den Schwur auf den Islam abzulegen und sich vom 
Christentum loszusagen.

Als der Bey seine Rede beendet hatte, stimmte Pater Antone 
einen uralten Gesang mit Worten des guten Heiligen Thomas von 
Aquin an, und alle Mönche stimmten mit ein.

Während sie sangen, schossen die Soldaten sie nieder, Salve für 
Salve, bis sie alle tot waren. Der letzte Mönch, der fiel, starb mit 
den Worten der Hymne auf den Lippen.

Sofort ließ Haydar Pascha alle Relikte und religiösen Symbole 
aus dem Kloster entfernen, darunter geheiligte Gegenstände, die 
meinem Volk sehr viel bedeuten – wie ein Stück der Lanze, die bei 
der Kreuzigung Jesu Seite durchbohrt hatte. Was mit ihr und ande-
ren Dingen, die mit Christus Selbst assoziiert wurden, geschah, 
weiß ich nicht. Man sagt, sie wären in eine Moschee in Damaskus 
gebracht und dort von Moslems verhöhnt worden.

Als das Kloster geleert war, sammelte Haydar Pascha aus den 
Reihen der Armenier, die gerade aus Urfa herausgetrieben werden 
sollten, eine Schar armenischer Mädchen aus den besten Familien 
und steckte sie in das Kloster. Dazu kamen Hunderte sieben- bis 
zwölfjährige geraubte Mädchen. Unter Androhung härtester Stra-
fen mussten die älteren den kleinen die islamischen Glaubenssätze 
beibringen, und schon kamen aus ganz Kleinasien reiche Türken 
zum Kloster, um so viele kleine Mädchen auszusuchen, wie sie 
wollten, und für ihre Harems zu kaufen. Dort würden sie zu ge- 
fügigen Sklavinnen heranwachsen.

Während wir draußen vor der Stadt mit Bangen das weitere Vor-
gehen der Zaptiye, was auch immer es sein würde, erwarteten, sah 
ich plötzlich aus einem der Stadttore eine Einheit Hamidieh auf 
uns zu kommen, gefolgt von einem Versorgungszug mit Eseln und 
Arabas, was auf eine lange Reisestrecke schließen ließ. Es muss 
ein ganzes Regiment gewesen sein, denn auf dem flachen Gelände 
vor der Stadt wimmelte es von Reitern, bis sie sich schließlich 
geordnet und auf eine Marschroute geeinigt hatten.

Als sie näher kamen und nur noch knapp hundert Meter von 
uns entfernt waren, fiel mir zwischen den Reihen der Reiter eine 
kleine Gruppe aus Frauen und Kindern auf Eseln und Ponys auf. 
Es waren Armenier, das konnte ich erkennen. Welch ungewohnter 
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Anblick: Armenier unter militärischem Geleitschutz! Damals war 
mir meine Neugier schon abhandengekommen. Es geschahen 
dauernd solch unglaubliche Dinge mit mir, dass mein Interesse 
an allem, was nicht unmittelbar mich selbst betraf, erloschen war. 
Doch irgendetwas erregte und schärfte beim Anblick dieser seltsa-
men Gruppe meine Aufmerksamkeit.

Ich stand vom Boden auf und ging zum Rand unseres Lagers, 
um die Reiter zu beobachten. Die ersten Reihen kamen vorbei. 
Die armenischen Frauen kamen näher. Plötzlich versank die ganze 
Welt um mich herum im Nebel.

Ich stürzte mich zwischen die Pferde und rief aus voller Kehle: 
»Mutter! Mutter! Mutter!«

Sie hörte es, auch der kleine Hovnan und Mardiros und Sara 
hörten es. Mutter glitt vom Pferd herunter, als ich zu ihr gerannt 
kam. Ich versuchte, die Arme um sie zu schlingen, während meine 
kleinen Brüder und meine Schwestern sich an mich klammerten. 
Aber Mutter fasste mich an den Armen. Sie schloss die Augen, 
wurde ganz ruhig und schwieg. Ich rief, sie solle mit mir sprechen. 
Eine schreckliche Angst überfiel mich. Hatte sie den Verstand ver-
loren? Oder die Sprache? Ich schrie auf, diesmal vor Schmerz. 
Mutter schlug die Augen auf. »Hab Geduld, mein Mädchen«, 
sagte sie voller Liebe und Sanftheit, die alle unsere Freunde so 
an ihr geliebt haben, »hab Geduld, mein Mädchen. Ich habe nur 
mit Gott gesprochen, ihm dafür gedankt, dass meine Gebete erhört 
worden sind.« 

Als ich unter Freudentränen Hovnan, Mardiros und Sara ge- 
küsst hatte, schaute ich wieder meine Mutter an. Die kleine Aru
syag – wo war sie? Mutter las mir die Frage von den Augen ab. 
»Arusyag ist gestorben. Eines Tages war sie am Ende ihrer Kräfte 
und konnte sich nicht mehr aufrecht halten. Ein Soldat hat sie in 
einen Abgrund geworfen.«

Ein Offizier der Hamidieh kam zu uns und wollte wissen, was 
los sei, weshalb meine Mutter und die Kinder abgestiegen seien 
und den Reitern im Weg stünden. Meine Mutter erklärte ihm, dass 
ich ihre Tochter und zu ihr zurückgekehrt sei, und dass sie wün-
sche, dass ich mit ihr reisen könne. Der Offizier war freundlich. 
Er erteilte uns die Erlaubnis und versprach, mir auch einen Esel 
zu besorgen. Es waren noch vier armenische Mädchen mit ihren 
Müttern und mehrere ältere Frauen, deren Gesichter von großem 
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Leid geprägt waren, mit uns zusammen. Unterwegs erzählte mir 
meine Mutter Genaueres.

Als ich ihr vor so vielen Wochen aus den Reihen der Exilierten 
aus Tschemschkadsag entrissen worden war, war sie, nach grau-
samen Misshandlungen durch die Soldaten, verwundet am Stra-
ßenrand liegen geblieben. Aber ihr Gedanke an die Kinder stärkte 
ihren Überlebenswillen. Freunde pflegten sie, und als die Gruppe 
am nächsten Tag weiterzog, trugen sie sie abwechselnd, bis sie 
wieder laufen konnte.

Sie kamen durch Malatya, Göldjük und Diyarbakir. Schließlich 
erreichten sie Urfa. Da waren nur noch achtzehn der ursprünglich 
4000 aus Tschemschkadsag Deportierten am Leben.

In Urfa lebte mein Onkel Ipranos Mardigian, ein Cousin mei-
ner Mutter, der vor vielen Jahren, noch vor meiner Geburt, von 
Tschemschkadsag nach Urfa gezogen war. Onkel Ipranos hatte 
es nach seiner Gründung einer Handelsgesellschaft mit Nieder-
lassungen in Persien und in Konstantinopel zu großem Reichtum 
gebracht. Während der Massaker von 1895 durch Abdul Hamid 
hatte sich Onkel Ipranos von seinen einflussreichen türkischen 
Freunden in Konstantinopel und Urfa dazu überreden lassen, Mos-
lem zu werden und so sein Leben zu retten. Er tat es zum Schein. 
Man belohnte ihn mit einem hohen Vertrauensposten in der Regie-
rung, und sein Ansehen unter den Moslems stieg beträchtlich. 
Er nahm einen türkischen Namen an und war als Ibrahim Agha 
bekannt. Heimlich betete er jedoch weiter zu Gott und war Christ 
geblieben.

Als Mutter mit den Vertriebenen in Urfa ankam, erinnerte sie 
sich an Ipranos. Sie wusste, wie beliebt er bei den Türken war 
und dass er schon lange nicht mehr als Armenier wahrgenommen 
wurde. Sie fragte einen der Soldaten aus ihrer Gruppe, ob er einen 
Brief von ihr in die Stadt bringen könne, und versprach ihm eine 
Belohnung, falls er das Schreiben heimlich zustellen würde. Der 
Soldat brachte den Brief zu Ibrahim Aghas Haus. Darin bat Mut-
ter ihren Cousin im Namen ihrer Familie dringend um Hilfe und 
darum, dem Boten etwas Geld zu geben.

Das Schreiben versetzte Ipranos in großen Kummer, und er 
sandte ihr eine Nachricht, dass er ihr helfen wolle. Sofort ging er 
zu Haydar Pascha und besorgte sich die Erlaubnis, meine Mut-
ter und ihre Kinder zu sich nach Hause zu holen. Dann kam er 
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persönlich und holte sie ab. Bei ihm zu Hause fand meine Mut-
ter vier armenische Mädchen vor, deren Mütter Ipranos vor der 
Deportation angefleht hatten, ihre Töchter in seine Obhut zu neh-
men, in der Überzeugung, er könne sie retten. Obwohl er damit 
sein eigenes Leben in Gefahr brachte, konnte er es nicht ablehnen. 
Die Mädchen mussten vor seinen Nachbarn verborgen werden. Im 
Keller seines Hauses lebten auch einige ältere Frauen im Versteck, 
die er von der Straße hereingeholt hatte, als die Soldaten gerade 
abgelenkt waren.

Mehr als einen Monat waren meine Mutter und meine Geschwis-
ter im Haus ihres Cousins in Sicherheit. Dann sandte ihm eines 
Tages Haydar Pascha die Aufforderung, zum Regierungspalast zu 
kommen. Von dort kam Onkel Ipranos sehr betrübt zurück. Haydar 
Pascha hatte ihn davor gewarnt, weiterhin zu Hause Verwandte zu 
verstecken. Hohe Militärbeamte seien in Urfa. Wenn auch nur einem 
zu Ohren käme, dass Armenier auf diese Weise Schutz erhielten, 
würden alle umgebracht, sehr zu seinem und Ibrahims Leidwesen.

Aber Haydar Pascha bot sich an, beim türkischen General von 
Aleppo für Mutter, ihre Kinder und für die übrigen Vertriebenen 
im Hause, die mein Onkel jedoch erst jetzt erwähnte, die militäri-
sche Erlaubnis zu besorgen, dass sie, zusammen mit den Truppen 
der Armee, in ihre Häuser im Norden zurückkehren konnten. Es 
wurden nämlich Soldaten nach Mush geschickt, wo sie sich dem 
Feldzug gegen die Russen anschließen sollten. Für dieses Ange-
bot verlangte Haydar Pascha 1000 Lira in bar, rund 5000 Dollar, 
und noch einmal 1000 Lira, wenn dann Mutter und die anderen 
ihre Häuser unbeschadet erreicht und von den Behörden in ihrer 
Heimatgemeinde ein Bleiberecht erhalten hätten. Auch Letzteres 
versprach der Pascha zu regeln. Mein Onkel musste dem zustim-
men. Die vier Mädchen, die im Norden keine Verwandten hat-
ten, mussten trotzdem mit aufbrechen, um nicht deportiert und 
von Türken geraubt zu werden. Mutter erklärte sich bereit, sie in 
Tschemschkadsag in unser Haus aufzunehmen, falls es allen ver-
gönnt sein würde, bis dahin zu überleben.

In Mush versammelte sich ein Armeekorps. Beim ersten Vor-
marsch der Russen durch den Kaukasus hatten sich die Türken 
zurückgezogen. Jetzt zog der Vali von Van und inzwischen Kom-
mandant der türkischen Armee, Djevdet Bey, hier seine Truppen 
zum Angriff auf die Flanken der russischen Armee zusammen, die 
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bereits Van erreicht hatten.76 In Mush besetzten die Soldaten alle 
Häuser der verjagten Armenier, aber die Kavallerieoffiziere hiel-
ten es für ratsam, uns außerhalb der Stadt unterzubringen, solange 
man noch nach Lösungen für unsere Weiterreise suchte. Mutter 
konnte sich auf den von Haydar Pascha ausgestellten Schutzbrief 
berufen, um uns den Begleitschutz für die Strecke von Mush bis 
Tschemschkadsag zu sichern, zudem hatte Ibrahim Agha uns ver-
sichert, dass Haydar Pascha die Verwaltungsbeamten in Mush 
telegrafisch auffordern werde, die Garantie für unsere Sicherheit 
zu übernehmen.

Wir hielten in Kurmeidan an, einem Dorf am Fuß des Berges 
Antok. Dort, nur ein paar Meilen von Mush entfernt, hatten viele 
Armenier gewohnt, und es gab eine armenische Kirche. Aber alle 
Christen waren ermordet worden, und ihre Häuser waren von 
Muhadjir, moslemischen Einwanderern aus den verlorenen Bal-
kanprovinzen, besetzt worden. Wir betraten die verwüstete Kir-
che und richteten uns darauf ein, bis zur Regelung unserer Wei-
terreise dort zu bleiben. Die Kavallerieoffiziere ließen den Mudir 
des Dorfes kommen und trugen ihm auf, uns zu beschützen und 
uns Nahrung zu geben, denn wir stünden »unter der besonderen 
Gunst der Hohen Pforte«. Die Dorfbewohner behandelten uns 
gut – so groß war die Furcht der Bevölkerung vor allem, was mit 
Ämtern oder Regierung zu tun hat. Tage vergingen ohne Nach-
richt aus der Stadt – wir begannen, uns Sorgen zu machen. Mut-
ter wollte so gern noch einmal unser Haus in Tschemschkadsag 
sehen. »Müsste ich nicht für dich und die Kinder da sein, würde 
ich gern auf der Schwelle meines Hauses sterben, wenn Gott mich 
nur noch einmal unser Haus sehen ließe«, gestand sie mir. Meine 
arme, liebe Mutter!

76   In Van hatten die Massaker begonnen. 24 000 Armenier waren bereits 
ermordet worden, als die Überlebenden versuchten, sich zu verteidigen 
(7. April bis 3. Mai 1915). Dann kamen Teile der russischen Armee, unterstützt 
von der Zweiten armenischen Freiwilligenabteilung, ihnen zu Hilfe – aus der 
osmanischen Armee entlassene armenische Soldaten und junge Armenier aus 
dem Ausland. Am 30. Juni zogen die Russen ab, kehrten aber am 14. Juli 1915 
zurück und nahmen die Stadt ein. Weitere Rückzüge der Russen erfolgten im 
August 1915 und im Frühjahr 1916. Immer wieder schlugen die Türken sie 
zurück.
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Ohne Begleitschutz trauten wir uns nicht in die Stadt, um her-
auszufinden, was in unserer Angelegenheit zu tun wäre. Wir konn-
ten nur abwarten.

Eines Abends, nach dem moslemischen Gebet, wimmelte es in 
den Straßen des kleinen Ortes plötzlich von Reitern. Einige Tür-
kinnen, die gerade in der Nähe der Kirche waren, kamen schnell 
herein, um den Hufen der Pferde auszuweichen. »Es ist der 
Scheich Zilan«, sagten sie, »der Scheich Zilan vom Stamm der 
Belek. Man hat ihn mit seinen tausend Kurden aus den Bergen in 
die Stadt beordert, um für die Türken zu kämpfen!«

Der Name Scheich Zilan war hier überall bekannt. Jahrelang 
hatten seine Reiter die ländliche Bevölkerung drangsaliert. Man 
erzählte sich, dass er mit seinem Stamm bis nach Persien und 
sogar bis in den russischen Kaukasus hinein Raubzüge unternahm, 
um Frauen für die geheimen Sklavenmärkte im europäischen Teil 
der Türkei zu rauben. Sein Stamm war jetzt unterwegs nach Mush. 
Sie wussten, dass ihnen nach Einbruch der Dunkelheit der Einzug 
in die Stadt verwehrt würde, und hatten daher beschlossen, ihre 
Zelte für eine Nacht in Kurmeidan aufzuschlagen. Einige aus dem 
Gefolge des Scheichs sahen die armenische Kirche und beschlos-
sen, sie als Stall für die Pferde des Scheichs und seiner Anführer 
zu nutzen. Sie brachen die Tür auf, während wir uns mit Mutter 
alle in eine Ecke kauerten. Aber wir konnten uns nicht mehr ver-
stecken, die Kurden sahen uns und schlugen Alarm. Bald war die 
ganze Kirche voller wilder Männer ihres Stammes.

Mutter legte ihre Schutzbriefe von Haydar Pascha vor. Das 
flößte den Kurden vorübergehend Ehrfurcht ein. Sie ließen ihren 
Anführer holen. Dieser las den Brief sorgfältig. Dann sah er uns 
alle nacheinander prüfend an und sagte: »Der Pascha spricht hier 
von einer Armenierin, ihren Dienerinnen und drei Kindern, denen 
Immunität zugesichert wurde. Das werden wir gewährleisten, 
obschon das Wort eines Paschas für den freien Willen des großen 
Scheichs Zilan nicht bindend ist. Aber im Schreiben des Paschas 
ist nicht die Rede von fünf jungen Armenierinnen, die keine Kin-
der mehr sind, aber noch zu jung, um als Dienerinnen gelten zu 
können. Die werden wir uns nehmen, die hat der Pascha nicht mit 
einbezogen.« Sie wollten nicht glauben, dass auch ich Mutters 
leibliche Tochter war. Sie zwangen meine Mutter, mit den anderen 
den Schutzraum der Kirche zu verlassen und in einem Innenhof 
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zu übernachten. Mich und die vier Mädchen aus Ipranos’ Haus 
nahmen sie mit zu ihrem Camp außerhalb des Dorfes.

Mit Halfterstricken banden sie uns die Hände hinter den Rücken 
und fesselten uns aneinander, indem sie einen Stab unter unseren 
Armen durchzogen. Kurz darauf kam der Scheich Zilan persön-
lich, um uns zu begutachten. Er wirkte sehr zufrieden, nachdem er 
uns ins Gesicht geschaut hatte und erteilte einige Befehle, die wir 
nicht verstehen konnten. Vermutlich hatten sie etwas mit unserer 
Sicherheit zu tun. Dann ging er weg. Wir verbrachten die ganze 
Nacht im Sitzen auf der bloßen Erde, denn wir waren so dicht 
aneinandergefesselt, dass wir uns nicht hinlegen konnten. Die 
Kurden warfen uns neugierige Blicke zu, wenn sie um uns herum 
schlichen, und oft schubste uns einer, damit wir ihm das Gesicht 
zuwandten. Ansonsten blieben wir unbelästigt.
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13. Kapitel

Der Ruf des Schäfers

Früh am Morgen legte man uns quer über die Rücken der Pferde, 
schnallte uns an und brachte uns in die Stadt. Direkt vor uns ritten 
die Anführer und vor ihnen der Scheich Zilan selbst. In der Stadt 
lenkten vier Reiter unsere Pferde in eines der ärmeren Stadtviertel 
und übergaben uns einem übel aussehenden Kurden, den ich bald 
als Bekran Agha kennenlernen sollte, den berüchtigten Sklaven-
händler von Mush.

10 000 armenische Mädchen, empfindsame, gebildete Töchter 
aus christlichen Familien, Oberschülerinnen, junge Lehrerinnen, 
Töchter von Armen und Reichen, hatten schon vor mir, so wie ich 
jetzt, mit Schrecken erkennen müssen, dass sie im Haus dieses 
grauenerregenden Sklavenhändlers eingesperrt waren. Schon seit 
vielen Jahren betrieb er in den Mauern seines Wohnhauses unge-
stört einen schwungvollen Menschenhandel, aber noch nie blühte 
sein Geschäft erfreulicher als in diesen Jahren, als er so leicht an 
armenische Mädchen herankam.

Bekran steckte uns über Nacht in seinen Eselstall. Am Mor-
gen kam sein Hamal herein und fütterte die Tiere. Dann befahl er 
uns, ihm zu folgen. Bekran erwartete uns in seinem Selamlik77. 
Es schauderte mir bei seinem Anblick. Er war alt und schrumpe-
lig, sein Blick verriet Grausamkeit. Eine Schwarze diente ihm. Er 
saß auf altmodische Art auf dem Boden. Der Selamlik hatte Git-
ter und war ungepflegt. Überall lag Dreck. Bekrans weite Kleider, 
ursprünglich aus kostbarem Gewebe, waren zerschlissen und aus-
gefranst, aber ich wusste, dass er sehr reich war. Es war die Wehr-
losigkeit der Armenier, die ihm seine hohen Gewinne sicherte.

Wir warfen uns vor ihm auf die Knie, dann verbeugten wir uns 
nach Art der Mohammedaner, um ihn dazu zu bewegen, unser Fle-
hen zu erhören. Ich hatte schon so viel gelitten und hoffte inständig, 

77   Selamlik: der den Männern vorbehaltene Bereich des Hauses.
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diesen alten Mann dazu bewegen zu können, mich wieder zu mei-
ner Mutter zurückkehren zu lassen. Aber Bekran sagte kein Wort. 
Seine schielenden Blicke streiften uns, ich konnte sie deutlich spü-
ren. Er gab dem Hamal ein Zeichen, und der hob uns eine nach der 
anderen auf die Füße, damit sein Herr unsere Größe, unsere Figur 
und unsere Anziehungskraft begutachten konnte. Dann gab er wie-
der ein Zeichen, und wir wurden durch den Innenhof und dann 
durch eine steinerne Pforte in einen großen Saal geführt, wo wir 
eine Schar anderer armenischer Mädchen und vereinzelt Tscher-
kessinnen und Mädchen aus dem russischen Kaukasus vorfanden.

Bald darauf kam der Hamal herein und brachte Feigen und 
Brot. Ich konnte nichts essen, auch die vier Mädchen aus Mut-
ters Gruppe aus Urfa nicht. Von den anderen griff ebenfalls kaum 
jemand zu, denn alle waren gerade erst Bekran in die Hände gefal-
len und sehr niedergeschlagen. Als der Hamal sah, dass wir, die 
Neuankömmlinge, nichts aßen, sagte er: »Gut so! Dann verlieren 
wir keine Zeit und können baden.« Dann zwang er uns, uns am 
Brunnen im Hof, so gut es ging, von den Spuren unserer Nächte im 
Sand und im Eselstall zu reinigen. Während wir badeten, gesellten 
sich weitere Diener zum Hamal. Wir mussten uns in einer langen 
Reihe aufstellen. Ihre Peitschen benutzten sie nicht. Wir wurden 
in einen großen Raum auf der Rückseite des Hauses geführt. Er 
war ganz leer, nur in einer Ecke lag auf einem Teppich ein Stapel 
Kissen. Wir durften uns überall auf den Boden setzen, nicht aber 
in die Ecke mit den Kissen. Bald schon kam Bekran Agha herein 
und setzte sich auf die Kissen. 

Den ganzen Morgen und den Vormittag über kamen Käufer. Jedes 
Mal wenn jemand mit Bekran verhandelte, klatschte der Harems-
wächter in die Hände, und wir mussten uns im Kreis um den Kun-
den aufstellen. Viele Mädchen wurden verkauft, für ein paar Pfen-
nige pro Stück. Wegen des Überangebots fielen die Preise auf den 
Märkten. War ein Mädchen verkauft, blieb es noch im Haus, bis 
ein Diener des Käufers kam und es abholte.

Am späten Nachmittag des zweiten Tages betrat ein Kunde den 
Raum, dem Bekran Agha besonderen Respekt entgegenbrachte. 
Es war ein Diener, aber seine Kleidung verriet, dass er bei einem 
reichen Mann angestellt war. Von den Mädchen, die noch übrig 
waren, wählte er drei aus, darunter auch mich. Wir standen in der 
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Nähe, als er mit Bekran verhandelte. Schließlich einigte man sich 
auf die Preise. Ich kostete einen Medjidiye, 85 Cent in amerikani-
scher Währung.

Draußen wartete eine Araba. Die beiden Mädchen und ich wur-
den hineingesetzt. Wir fuhren aus der Stadt heraus zu einem Land-
haus, das Djevdet Bey, der Vali von Van, besetzt hatte. Wir wur-
den sofort in den Harem gebracht, in dem wir eine Reihe anderer 
Armenierinnen antrafen. Bevor es Abend wurde, kam der Kalfa, 
der oberste Diener, zu uns und fragte uns alle nacheinander, ob 
wir willens seien, Mohammedanerinnen zu werden. Er erklärte, 
nur diejenigen könnten von Djevdet Bey, diesem einflussrei-
chen Mann, aufgenommen, verpflegt und »der Ehre seiner Obhut 
anheimgegeben werden«, die »freiwillig« den Glauben des Islams 
annähmen.

Obwohl er grausam und aufgrund seiner Untaten der skrupel
loseste aller Türken war, wünschte Djevdet Bey, dass uns das 
erklärt wurde, denn er wollte sich an die Vorschriften der Fatwa78 
halten, laut der die Versklavung armenischer oder anderer christ-
licher Mädchen nur zulässig ist, wenn sie Mohammedanerinnen 
geworden sind.

Ich wusste nicht, was der Kalfa mit mir tun würde, wenn ich 
mich weigerte. Ich fürchtete, man würde mich töten oder in einem 
Bordell als Sklavin gefangen halten, aber dennoch konnte ich 
mich nicht dazu überwinden, Christus zu verleugnen. Schon so 
lange war ich ihm treu geblieben. Im Gebet fragte ich ihn, was ich 
tun solle, und er antwortete mir ebenso klar und direkt wie damals, 
als ich draußen in den Felsen von Diyarbakir drauf und dran war, 
mich mit dem Messer zu erstechen. Es war mir, als sähe ich Pater 
Rhoupen, unseren Priester, vor mir – sogar seine Hand spürte ich 
wieder auf meiner Schulter  –, genau wie damals, als er zu mir 
sagte: »Vertrau immer auf Gott, und bleibe ihm treu.« Ich sagte 
dem Kalfa, ich könne Christus nicht verleugnen. Auch eines der 
anderen Mädchen, die mit mir zusammen hierher gebracht worden 
waren, weigerte sich, seine Religion aufzugeben, selbst wenn es 

78   Fatwa: ursprünglich juristischer Rat, Stellungnahme oder Empfehlung 
eines Spezialisten der islamischen Rechtsprechung; rechtsgültiger Entscheid 
im Einklang mit der Scharia; in Kriegszeiten oder bei Widerstand der Bevöl-
kerung gegen inhumane Maßnahmen der Politik, häufig Vorwand für Gewalt-
anwendung.
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damit sein Leben aufs Spiel setzte. Das dritte Mädchen hatte schon 
so viel erlitten, dass es ihm das Herz gebrochen hatte. Es gab nach. 
Der Kalfa brachte es in einen anderen Raum. Kurz darauf wurden 
wir, die sich der Bekehrung widersetzt hatten, abgeholt, in ver-
schiedene Arabas gesetzt und weggefahren. Was mit dem ande-
ren Mädchen geschah, weiß ich nicht. Ich wurde zum Haus von 
Ahmed Bey gebracht, einem wohlhabenden Bürger von Mush, als 
Geschenksendung von Djevdet Bey.

Nie werde ich vergessen, wie niedergeschlagen ich war, als 
ich den Innenhof von Ahmed Beys Anwesen betrat. Seit meiner 
Vertreibung war ich schon zweimal als Gefangene in die Häuser 
von Türken geraten und ihrer Willkür ausgeliefert gewesen. Aber 
diesmal überfielen mich die schlimmsten Vorahnungen. Vielleicht 
lag es daran, dass Ahmeds Anwesen ganz verlassen außerhalb der 
Stadt in einer weiten Ebene lag, so wie man sich ein Gefängnis 
vorstellt. Die anderen 24 Mädchen im Harem hatten alle ihre eige-
nen qualvollen Erlebnisse zu verarbeiten, manche noch schreck
lichere als ich.

Ahmed Bey selbst war sehr alt, dennoch waren einige der 
24 Mädchen gezwungen worden, sich ihm hinzugeben. Die ande-
ren teilten sich seine Söhne. An den jungen Frauen selbst schien 
Ahmed weniger interessiert zu sein als an den Kindern, die seine 
Söhne mit ihnen zeugen sollten – Kinder, in denen sich das Blut der 
noblen armenischen Rasse mit dem des kühnen Türken mischen 
sollte. So würde das Blut seiner Nachkommen aufgefrischt und 
seine Familie vor dem Aussterben bewahrt.

Am nächsten Tag ließ Ahmed Bey mich rufen. Ich hatte vor-
her um Kleidung gebeten, aber die Haremsdienerinnen gaben mir 
keine und erlaubten mir nicht einmal, etwas von den anderen Mäd-
chen zu borgen. »Nicht bevor Ahmed Bey seine Wünsche äußert«, 
antwortete mir der Kalfa auf meine Bitte hin.

Ahmed Bey sprach sanft zu mir, aber auf diese gönnerhafte, 
schmeichlerische Art, die mehr verletzt als Fausthiebe.

»Du wirst zu den Favoritinnen unter meinen Frauen gehören«, 
sagte er, »denn seine Exzellenz Djevdet Bey hat dich mir in mein 
Haus gebracht.« Er gab ein Zeichen, und ein kleines Sklaven-
mädchen erschien mit einem kostbaren türkischen Mädchenkleid. 
»Viele davon, auch viel Schmuck sollst du bekommen, Güte und 
Herzlichkeit werden dir entgegengebracht, solange du gehorsam 
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und respektvoll bist«, sagte Ahmed. »Als Erstes wirst du Christus 
entsagen, an den zu glauben man dich gelehrt hat, und du erhältst 
Vergebung von Allah und von Mohammed, seinem Propheten.«

Ich sagte ihm, meine Mutter habe mich in Gottes Hand ge- 
geben, von dem ich mich nicht abkehren würde, auch wenn mir 
dadurch weiteres Leid erspart würde. Da wurde Ahmed wütend. 
Seine Sanftheit war wie weggeblasen. Er zitterte vor Wut. Er 
schimpfte auf mich und mein Volk und schmähte meine Religion. 
Ich weinte, als er derart beschämende Worte sagte, aber er hatte 
kein Mitleid. Ich flehte ihn an, mich freizulassen, damit ich zur 
Gruppe meiner Mutter zurückkehren könne. Auch von Haydar 
Paschas Schutzbrief für meine Mutter erzählte ich ihm. Aber er 
wollte nichts davon wissen. Die kleine Sklavin wurde aus dem 
Raum geschickt, um einen von Ahmeds Söhnen zu rufen. Er kam 
sofort. Ahmed nannte ihn Nazim.

»Das ist die, die mir Djevdet Bey persönlich geschickt hat. Ich 
habe sie für dich bestimmt, mein Sohn. Sie ist jung und reizend. 
Aber ihr Eigenwille muss noch gezähmt werden. Ich habe dich 
holen lassen, damit du dich ihrer annimmst und entscheidest, was 
mit ihr geschehen soll.«

Ahmeds Sohn sprach mich an, aber ich antwortete nicht. Dann 
fasste er meine Hand, drehte mich einmal um meine Achse und 
hob mein Kinn an, um mein Gesicht zu betrachten und mir in die 
Augen zu schauen.

»Überlasse sie mir, Vater. Ich will versuchen, sie davon zu über-
zeugen, dass sie in unserem Haus glücklich werden kann«, sagte 
Nazim. 

Das Sklavenmädchen führte mich in ein kleines Zimmer mit 
einem Divan und Blick auf den Innenhof. Ich bat es, mir das Kleid 
zu lassen, aber es beteuerte, ohne Erlaubnis dürfe es das nicht tun. 
Kaum hatte es mich verlassen, durchquerte Nazim vom Selamlik 
her den Hof und kam sofort zu mir. Er war genauso gönnerhaft 
wie sein Vater, und das verletzte mich ebenso sehr. Er bat mich, 
Mohammed anzuerkennen, damit er mich zu seiner Braut machen 
könne. Er warnte mich vor unerträglichen Qualen, sollte ich mich 
weigern, und versprach mir viele Luxusgüter, wenn ich einver-
standen wäre. Ich wusste, dass es kein Entrinnen gab.

Da kam mir meine Mutter in den Sinn. Ich sagte zu Nazim, 
ich könne unmöglich daran denken, jemandes Braut zu werden, 
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solange meine Mutter noch als Vertriebene, dem Untergang ge- 
weiht, herumirre. Wenn er sie retten und hierherbringen würde, 
würde ich sie fragen, ob sie es für ratsam hielte, wenn ich meine 
Religion aufgäbe, um mein Leben zu retten und in Sicherheit zu 
leben. Wenn sie dann sagte, es sei richtig, und mir auf Dauer trös-
tend zur Seite stünde, dann würde ich meine Seele sterben lassen, 
damit mein und ihr Körper weiterleben könnten.

»Dem Sklaven geziemt es nicht zu feilschen, das wirst du noch 
begreifen«, sagte er im Weggehen.

Stunden vergingen. Wartend kauerte ich auf dem Divan. Jedes 
Mal wenn ich Schritte hörte, fürchtete ich, wieder gerufen zu wer-
den – diesmal zu etwas, das ich mir nur wie Folterqualen vorstel-
len konnte. Schließlich kam mich ein Zaptiye abholen, einer von 
Ahmed Beys Hilfsschergen. Er zog mich unsanft vom Divan und 
zerrte mich durch den Hof auf die Straße vor dem Haus. Nicht weit 
von der Gartenmauer stand eine Gruppe weiterer Zaptiye.

Bei ihnen erblickte ich meine Mutter, meine kleinen Brüder 
Hovnan und Mardiros und die kleine Sara, außerdem noch die 
anderen aus Mutters Gruppe. Ich hatte Nazim erzählt, wo sie 
waren, als ich ihn bat, sie zu mir zu bringen, und er hatte sie holen 
lassen. Ich wollte zu ihnen laufen und versuchte, mich loszurei-
ßen. Aber der Zaptiye hielt mich fest. Meine Mutter kniete auf 
dem Boden mit zum Himmel erhobenen Händen. Sara kam mit 
weit ausgestreckten Armen auf mich zu gelaufen.

»Arshaluys! Arshaluys! Lass nicht zu, dass sie uns töten!«, 
schrie Sara. Da warf der Zaptiye den schweren Griff seiner Peit-
sche hoch in die Luft und lenkte sie dabei so, dass sie im Fallen auf 
Saras Kopf prallte. Ihr kleiner Körper wurde weit weg geschleu-
dert. Sie bewegte sich nicht mehr. Ich glaube, der Griff ist beim 
Aufprall in ihren Kopf eingedrungen.

Mutter sah es  –  auch Hovnan und Mardiros. Mutter fiel zu 
Boden, reglos lag sie da. Ein Zaptiye zerrte sie hoch und schlug 
sie mit der Peitsche.

Ich fiel vor dem Hauptmann der Zaptiye auf die Knie. »Ver-
schone meine Mutter, verschone meine Brüder!«, rief ich ihm zu. 
»Ich werde alles tun, was du willst – Allah angehören, ihm allein 
danken, wenn du sie am Leben lässt!«

»Alles wird so geschehen, wie Nazim Bey es wünscht«, sagte 
der Zaptiye. Ich verstand nicht – klammerte mich flehend an ihn. 
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Ich wollte meine Mutter berühren, aber der Zaptiye stieß mich zu 
Boden. Da wusste ich plötzlich, worauf sie warteten. Nazim kam 
aus dem Haus. Als ich ihn erblickte, kroch ich ihm vor die Füße 
und bat ihn um Erbarmen. »Ich werde Türkin werden, zu Allah 
beten, gehorchen, aber rette meine Mutter!«, rief ich ihm zu.

»Das ist gut. Aber du wirst nicht nur Muslima werden, sondern 
auch die Tochter eines Moslems, also noch besser«, sagte Nazim. 
»Und was hat die alte Frau mir zu sagen?« Ein Zaptiye zerrte Mut-
ter mit einem Ruck auf die Füße. Er hob seine Peitsche. »Los, die 
Rek’ah! Sofort!«, forderte er.

Ich rief ihr zu: »Mutter, bitte, Gott wird dir vergeben! Vater ist 
im Himmel und wird es verstehen!« Mutter war zu geschwächt, 
um laut zu sprechen, aber ihre Lippen bewegten sich, und sie flüs-
terte: »Gott des Heiligen Gregor, Dein Wille geschehe! Dir sei die 
Ehre! Dir gebe ich mich anheim.«

Die Peitsche des Zaptiye schlug erbarmungslos zu. Mutter sank 
zu Boden. Ich versuchte, zu ihr zu gehen, aber die Zaptiye hielten 
mich fest. Ich wehrte mich heftig, aber sie hatten mich fest im 
Griff. Wieder und wieder fielen die Peitschenhiebe.

Mardiros schrie und versuchte, Mutter mit seinen kleinen Hän-
den zu beschützen. Ein anderer Zaptiye packte ihn am Arm und 
tötete ihn mit einem einzigen Schlag mit dem Peitschengriff. Als 
sie ihn beiseite warfen, fiel Mardiros’ Körper mir fast vor die Füße.

Hovnan schlang seine Arme um den Zaptiye, der meine Mut-
ter auspeitschte, aber er hatte viel zu wenig Kraft. Der Zaptiye 
bemerkte ihn gar nicht, bis der Körper meiner Mutter erschlaffte. 
Da wusste ich, sie war tot. Der Zaptiye zog sein Messer und erstach 
den kleinen Hovnan.

Es war nur ein kurzer Moment, vielleicht zwei oder drei Minu-
ten, in denen ich da, von Zaptiye festgehalten, untätig mitansehen 
musste, wie mir alles, was in dieser Welt noch zu mir gehörte, 
genommen wurde – meine Mutter, Mardiros, Hovnan und Sara. 
Sie lagen tot vor meinen Füßen. Beide, Mutter und Hovnan, star-
ben mit mir zugewandtem Blick. Ich habe sie immer noch vor 
Augen, jeden Tag, jede Nacht, fast jede Stunde, während ich in die 
neue Welt um mich herum schaue. Nur im Schlaf kann ich mich 
davon lösen.

Ich hörte, dass Nazim Bey seinen Zaptiye einen Befehl gab. 
Einige von ihnen hoben die Leichen meiner Lieben auf und 
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brachten sie weg, wohin, weiß ich nicht. Die anderen hoben mich 
vom Boden auf – ich war nicht in der Lage zu gehen – und brach-
ten mich zurück ins Haus, wieder in den Raum mit dem Divan. 
Zwei Tage und zwei Nächte kam außer den Sklavenmädchen nie-
mand in meine Nähe. Ich weinte die ganze Zeit. Meine Tränen 
strömten nur so. Damals nahm meine Sehkraft deutlich ab. 

Am dritten Tag kam Nazim mit seinem Vater in mein Zimmer. 
Wieder machte Ahmed mit honigsüßer Stimme zutiefst verlet-
zende Äußerungen: »Die Vergangenheit ist vorbei, Kleine. Es wird 
Zeit, dass deine Gedanken sich der Zukunft zuwenden. Nazim 
erweist dir die Ehre, dich zu begehren. Für deine Dickköpfigkeit 
hat er dich bestraft. Jetzt möchte er dir vergeben und dich in sein 
Herz schließen. So muss es sein. Deine Angehörigen sind tot. Da 
ist niemand mehr, der dir falsche Ratschläge gibt. Nun wird dir die 
Gunst Allahs zuteil, und du wirst in den Zustand wahrer Recht-
schaffenheit erhoben.«

»Sterben will ich! Töte mich! Niemals werde ich Eurem Sohn 
oder Allah gehorchen«, sagte ich.

Sie brachten mich in einen anderen Gebäudeflügel, in einen 
Kerker mit nur einem mit Eisenstäben versehenen Fenster, das 
zum Hof hinaus ging. Es gab weder einen Divan noch ein Kissen, 
nur den nackten Boden und kahle Wände. Das Fenster war weit 
oben an der Wand. Ich konnte nur den Himmel sehen  –  immer 
noch wölbte sich derselbe Himmel über all diesem grauenhaften 
Geschehen in meinem geschändeten Heimatland Armenien.

Tag für Tag, Nacht für Nacht verging. Täglich kamen Alaïk, 
Haremssklavinnen, und brachten mir Brot, Beeren und Milch. Und 
jeden Tag kam auch der Hodscha79, um mich zu fragen, ob ich 
bereit sei, zum Islam überzutreten. Aber Gott zog mich Tag für Tag 
stärker an sein Herz, nur indem ich mit Ihm sprach, konnte ich mir 
meinen Lebensmut bewahren.

Und dann, eines Nachts, als unzählige Tage vergangen wa- 
ren – zählen konnte ich sie nicht mehr –, erreichte mich Gottes 
Hilfe durch das Fenster meines Kerkers. Ich war wach gewor-
den durch ein lautes Getümmel im Hof. Sonst war es dort nachts 
immer sehr ruhig. Bald erkannte ich den Grund: Es wurden Schafe 
durch das Hoftor hineingetrieben. Ahmeds Herden kamen von den 

79   Koranlehrer oder allgemein Lehrer.
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Almen in den Bergen, möglicherweise trieb man sie aus militäri-
schen Gründen nach Hause. Ich hörte, wie die Hoftore zuschlu-
gen. Dann nahm ich außer dem Blöken der aufgeregten, unruhigen 
Schafe das Pfeifen des Schäfers wahr, womit er sie zu besänfti-
gen suchte. Ich sprang auf die Füße, mein Herz schlug wie wild. 
Atemlos lauschte ich dem Schäfer zum zweiten Mal. Dann war 
ich mir sicher: Es war das gleiche unverwechselbare Pfeifsignal, 
scharf und durchdringend, das mein Vater immer seinen Schäfern 
beigebracht hatte, der Ruf, den ihn sein eigener Vater gelehrt hatte, 
als er als kleiner Junge mit den Pfaden der Herden seines Vaters 
in den ausgedehnten Weidegebieten von Mamuret-ul-Aziz ver-
traut gemacht wurde. Als ich noch sehr klein war, lachten unsere 
Schäfer immer, wenn ich versuchte, sie nachzuahmen. Nie gab es 
ein glücklicheres Mädchen als mich, als ich es eines Tages so gut 
konnte, dass die Schafe unserer Herde das Grasen sein ließen und 
sich um mich versammelten.

Keine anderen Schäfer als unsere oder zumindest solche, die 
aus Tschemschkadsag kamen, würden diesen Ruf kennen, da war 
ich mir sicher. Ahmeds Schafe waren müde und unruhig. Ihr Schä-
fer blieb bei ihnen, und dann und wann wiederholte er sein Pfei-
fen, immer leiser, immer sanfter. Ich ging auf das Fenster zu, hob 
mein Gesicht zu den Eisenstäben und ahmte das Pfeifsignal nach. 
Selbst die Schafe schienen zu spüren, dass etwas Ungewöhnliches 
geschah. Plötzlich waren sie ruhig. Wieder pfiff ich, diesmal kräf-
tiger. Sofort antwortete der Schäfer –  es war mir, als könne ich 
seine Verwunderung spüren.

Schon vorher hatte ich herausgefunden, dass ich die Eisenstäbe 
zu fassen bekam, wenn ich so hoch wie möglich sprang, und dass 
ich mich daran hochziehen konnte, bis mein Gesicht oberhalb des 
Fenstersimses war. So hatte ich oft einen Blick in den Hof werfen 
können. Aber ich war nicht stark genug, um mich länger als ein 
paar Sekunden oben halten zu können.

Jetzt versuchte ich es wieder und hoffte, im Mondlicht den Schä-
fer zu Gesicht zu bekommen. Ich zog mich hoch und wiederholte 
das Pfeifen. Immer wieder versuchte ich es, bis ich endlich seine 
Aufmerksamkeit auf das Fenster lenken konnte und er begriff, 
dass hinter den Stäben jemand gefangen war, der versuchte, ihm 
ein Signal zu senden. Das gab er mir zu verstehen, indem er direkt 
unter dem Fenster dreimal das Pfeifsignal gab.
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Ihm etwas zuzurufen traute ich mich nicht. Ich riss ein großes 
Stück Stoff aus dem Kleid, das man mir gegeben hatte, rollte es zu 
einem Ball zusammen und warf es hinaus. Er sah es und antwortete 
mit sanftem Pfeifen. Ich hoffte, dass er die symbolische Bedeutung 
des Stofffetzens erraten würde: meine Gefangenschaft und meine 
Hoffnung, dass er mich retten werde. Es kam mir unglaublich vor, 
dass sogar ein armenischer Schäfer noch am Leben geblieben war, 
doch schien es so zu sein.

Bevor er am nächsten Morgen die Schafe hinaustrieb, pfiff der 
Schäfer noch einmal unter meinem Fenster, und ich wusste, dass 
er versuchte, meine Aufmerksamkeit zu erregen. Ich antwortete 
so leise wie möglich. Den ganzen Tag über beflügelte mich neue 
Hoffnung und machte mir Mut. Ich war voller Zuversicht, dass 
meine Befreiung nahte, ohne es begründen zu können.

In dieser Nacht versuchte ich erst gar nicht zu schlafen. Die 
Schafe kamen früh zurück, und der Schäfer ließ sein Pfeifen er- 
tönen. Eine Stunde später hörte ich es wieder. Er war also geblie-
ben. Es muss gegen Mitternacht gewesen sein, als ich ein Rütteln 
an den Eisenstäben vor dem Fenster vernahm. Ich schaute hin, und 
da war, vom Mond umschienen, ein Gesicht, das ich kannte – das 
Antlitz des guten alten Vartabed, der am Ostermorgen mit seiner 
beängstigenden Prophezeiung zu uns nach Hause gekommen war, 
mit der Schreckensvision, die dann wahr wurde. Gott hatte ihn mir 
geschickt und mir geholfen, das Pfeifsignal wahrzunehmen und 
richtig zu deuten.

»Ist hier jemand, der aus Mamuret-ul-Aziz kommt?«, flüsterte 
der alte Vartabed.

»Es ist Arshaluys, die Tochter der Mardigians aus Tschemschkad-
sag. Du bist der alte Vartabed, und ich bin Arshaluys, die du so 
gern hattest.«

Der alte Vartabed versuchte zu sprechen, aber vor Rührung 
blieb ihm die Stimme weg, sodass ich ihn nicht verstehen konnte. 
Eilig erzählte ich ihm alles, was ich konnte, wie ich Ahmeds 
Gefangene geworden und warum ich hier war. Tränen stiegen dem 
alten Vartabed in die Augen, als ich ihm berichtete, wie alle meine 
Angehörigen umgekommen waren. Ich fragte ihn, wie es kam, 
dass er überlebt hatte.

»Der alte Vartabed ist es nicht wert, geschlachtet zu werden«, 
antwortete er. »Ich bin von unersetzlichem Wert, seit ich Ahmeds 
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Schafen beigebracht habe, nur auf mich zu hören. Ahmed hat 
vergessen, dass ich Armenier bin, seit ich meine Knie bei jedem 
Gebet brav vor Allah beuge und so meine Lebenstage verlängere.«

Er ermahnte mich, geduldig zu sein. Er werde einen Weg fin-
den, mich hier herauszuholen.
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14. Kapitel

Die Botschaft von General Andranik

Zwei Nächte vergingen, bis der gute alte Vartabed wieder an mein 
Fenster kam. Aber er hatte jede Nacht das Signal gegeben, und 
ich hatte geantwortet. In der dritten Nacht erschien sein Gesicht 
wieder im Fensterrahmen.

»Halte dich bereit, Kleine, gleich werde ich dich herausziehen«, 
flüsterte er.

Er hatte eine Stahlstange dabei, mit der er die Eisenstangen am 
Fenster auseinanderbiegen konnte. Sie waren sehr alt und hatten 
vielleicht schon mehr als hundert Jahre dazu gedient, in diesem 
Raum in Ahmeds großem Anwesen Menschen einzusperren. Ich 
kniete nieder und betete und war noch auf den Knien, als Vartabed 
flüsterte: »Komm, Kleine, gib dem alten Vartabed die Hand. Er 
wird dich hochziehen.«

Die Eisenstangen waren so weit auseinandergebogen, dass der 
Schäfer sich über das Fensterbrett beugen und mich erreichen 
konnte. Ich fasste ihn an den Händen, und er zog mich hinauf, 
bis ich die Stangen zu fassen bekam und allein herauskriechen 
konnte. Dann sprang ich zuerst auf den Baumstumpf, den Vartabed 
mitgebracht hatte und auf dem er selbst stand, und dann von dort 
hinunter auf die Erde. Die Schafe, die den Hof ganz ausfüllten 
und schliefen, wurden unruhig und blökten, als ich unten ankam, 
waren aber sofort still, als Vartabed zu pfeifen begann.

»Wir müssen uns beeilen. Das Tor ist nicht geschlossen. Vor 
der Morgendämmerung musst du schon weit weg von hier sein, 
an einem Ort, den ich dir noch nennen werde, denn am Morgen 
werden sie dich hier vermissen«, sagte Vartabed, während er mit 
mir durch den Hof eilte.

Als wir durch das Tor nach draußen kamen, legte er mir seine 
Kutte um die Schultern, denn es war kalt. Dann machten wir uns 
auf den Weg durch die Ebene, weit weg von der Stadt, auf eine 
hügelige Landschaft zu, die in der Ferne lag.
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Der alte Vartabed war schweigsam. Wegen seines hohen Alters 
musste er seine Kräfte schonen. Er wollte sichergehen, dass ich 
noch vor Sonnenaufgang weit genug wegkäme. Als wir die Hügel 
erreichten, zeigte er mir einen Pfad, dem ich ohne ihn folgen sollte, 
bis ich zur Hütte einer mit ihm befreundeten kurdischen Fami-
lie käme. »Aber du, mein guter alter Vartabed, kommst du nicht 
mit mir? Willst du wirklich zurückkehren? Ahmed Bey wird dich 
bestimmt verdächtigen«, sagte ich zu ihm. »Der alte Vartabed ist 
zu alt, um in der Wüste zu leben, und außerdem, wer sonst sollte 
sich um meine Schafe kümmern?«, antwortete er.

Mein armer, geliebter alter Vartabed! Noch am selben Morgen 
ließ Ahmed Bey ihn ermorden.

Ich lief weiter auf dem Pfad, den der Schäfer mir gezeigt hatte, 
und kam nach vielen Stunden zu der Hütte der Kurden, von denen 
mir Vartabed erzählt hatte. Es waren Schafhirten, die Hochachtung 
vor dem alten Vartabed hatten, der ihnen berichtet hatte, dass ich 
die Tochter seines früheren Dienstherrn in Mamuret-ul-Aziz sei. 
Sie hatten mich schon erwartet und nahmen mich herzlich auf.

Ich dachte an den alten Vartabed, wie er jetzt zu den Schafen 
zurückkehrte und der Willkür von Ahmed Bey ausgesetzt war, und 
begann zu weinen. Die Frau und die Töchter des Kurden mach-
ten sich auch große Sorgen, und der Mann ging hinunter in die 
Ebene, in der Ahmeds Haus lag, um nachzuschauen, ob Vartabed 
dort seine Schafe hütete. Abends kam er sehr betrübt zurück. Er 
hatte von dem gnadenlosen Schicksal des guten Vartabeds gehört. 
Ahmed Bey war überzeugt, dass keiner außer dem Schäfer mir zur 
Flucht verholfen haben konnte. Er ließ den guten alten Vartabed 
zu sich rufen, und dieser gab es zu. Der alte Mann wurde hinaus
geführt, wo seine Herde auf ihn wartete, um auf die Weide geführt 
zu werden. Dann fiel ein Schuss, und er verlor sein Leben wegen 
der Barmherzigkeit, die er der Tochter seines ehemaligen Dienst-
herrn erwiesen hatte.

Der Kurde bangte um mein Leben. Die Zaptiye von Ahmed Bey 
durchkämmten das Flachland und die Hügellandschaft. Bald wür-
den sie die Hütte erreichen.

Die kurdische Familie wollte mich nicht wegschicken, aber 
ich wusste, dass ich aufbrechen musste. Die Hütte lag zu nah an 
Ahmeds Anwesen, und die Zaptiye konnten jederzeit auftauchen. 
Also gaben sie mir Wollsocken – die besten, die sie hatten –, einen 
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großen Laib Brot aus Wintergetreide, einen Behälter voll Wasser 
und eine Decke, in die ich mich nachts wickeln konnte. Dann stieg 
ich hinauf in die Hügel. Jenseits der Hügel erstreckte sich der  
Dersim80, ein weites, von Sand und Gras bedecktes Hochland, aus 
dem überall Hügel und Berge hervorragten. Über viele, viele Mei-
len in alle Richtungen lebten hier nur Dersimkurden, manche in 
kleinen Dörfern, andere in Räuberbanden. Rund um den Rand des 
Dersim siedelten Türken und bis vor Kurzem in den dortigen Städ-
ten auch Armenier, aber jetzt waren sie alle verschwunden. Nur die 
Türken waren noch da.

Die Bewohner der eintönigen Weiten und Steppen des Dersim 
waren anders als die heimtückischen Kurden im Süden, durch 
deren Gebiete wir Deportierten gekommen waren. Die kurdischen 
Nomadenstämme sind roh und grausam. Die Dersimkurden sind 
fast alle Bauern und rebellieren nicht selten gegen die türkische 
Herrschaft. Sie sind fanatische Moslems und sehen verächtlich auf 
alle »Ungläubigen«, also die Christen, herab. Aber sie haben nicht 
diese Mordgier wie die im Süden. Diesem Umstand verdanke ich 
mein Leben. Mehr als ein Jahr verbrachte ich im Dersim entweder 
als Sklavin oder als Landstreicherin.

Nachdem ich von Vartabeds tragischem Ende erfahren und 
meine Freunde verlassen hatte, irrte ich endlos umher, versteckte 
mich tagsüber und wanderte nachts, wanderte und wanderte, 
immer weiter, irgendwohin und doch nirgendwohin. Leuchtete 
eine Siedlung vor mir auf, wich ich ihr aus, ziellos trottete ich 
dahin, durch endlose Ebenen, Hügellandschaften und Einöden. 
Das Brot ging mir bald aus, und an Wasser war kaum heranzu-
kommen, denn wo immer es eine Quelle oder einen Brunnen gab, 
war auch ein kurdisches Dorf in der Nähe. Einmal versteckte ich 
mich einen ganzen Tag nicht weit von einem Brunnen und wartete 

80   Das Gebiet entspricht weitgehend dem heutigen Tunceli, bevölkerungs-
mäßig die zweitkleinste Provinz der Türkei. Es ist belegt, dass die dortige 
Bevölkerung 1915/16 viele Flüchtende Richtung Norden durch ihr Gebiet ent-
kommen ließ. 1936/37 gab es nach einem sogenannten Aufstand der zumeist 
bäuerlichen Bevölkerung Massendeportationen (50 000 Menschen) und Mas-
saker (70 000 Tote) der türkischen Staatsmacht unter Atatürk an Zaza, aleviti-
schen und anderen Kurden des Dersim. Die Provinz verlor 14 Dörfer, die dem 
riesigen, in den Sechzigerjahren gebauten Kebanstausee zum Opfer gefallen 
sind.
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auf eine Gelegenheit, unbeobachtet hinzuschleichen und meine 
verdorrte Kehle mit kühlem Wasser zu netzen. Bei Tageslicht hatte 
ich keine Chance, und wenn ich nachts an einen Brunnen kroch, 
kamen die Hunde von den Häusern angerannt und bellten mich an. 
Ich war zu schwach, um wegzulaufen, wenn die Dorfbewohner 
herauskamen, um nachzusehen, was die Hunde so aufgeregt hatte. 
Sie brachten mich dann ins Dorf und sperrten mich über Nacht in 
eine Höhle. Am Morgen kam der Dorfobere und nahm mich als 
Sklavin bei sich auf. Er befahl mir, den Befehlen seiner Familie 
Folge zu leisten.

Sie ließen mich Männerarbeiten machen. Ich kümmerte mich 
um das Vieh, trug Wasser herbei und arbeitete auf den Feldern. 
Wenn ich nicht genug tat, schlugen mich die Kurden mit ihren 
langen dicken Knüppeln und gaben mir nichts zu essen. Wenn ich 
genug und in ihren Augen gut arbeitete, warfen mir die Frauen 
ein Stück Brot hin. Nachts schlief ich außerhalb der Hütten auf 
der Erde, auf Teppichen und unter zerschlissenen Decken, um 
die Kälte abzuwehren. Nie war es mir warm genug. Nach vielen 
Wochen war ich zu schwach, um weiterarbeiten zu können. Ich fiel 
auf dem Weg zu den Feldern hin und konnte nicht mehr aufstehen, 
wenn ein Kurde mir einen Stoß versetzte. Daher gaben sie mir 
einen Laib Brot und schickten mich weg. Ich schleppte mich eine 
kleine Strecke weiter und ruhte mich dann zwei Tage aus. Bald 
schon kam ich wieder zu Kräften, denn es war so schön, nicht 
mehr von morgens bis abends einen Holzpflug ziehen zu müssen.

Jenseits von Erzurum, das wusste ich, standen die Russen, 
Freunde der Armenier. Ich versuchte, meinen Blick dahin zu 
richten, wo meiner Ansicht nach Erzurum liegen musste, hundert 
Meilen oder mehr quer durch den Dersim. So lange es ging, hielt 
ich mich von den Dörfern fern. Aber dann konnte ich vor lauter 
Hunger und Durst nicht mehr laufen. Und wieder ließ ich mich 
zur Arbeitssklavin machen. Jedes Mal behielten mich die Kurden, 
bis meine Kräfte erlahmten, gaben mir dann einen Laib Brot und 
ließen mich weiterziehen.

Obwohl es jetzt sehr kalt war, hatte ich keine Kleider. Nie woll-
ten mir die Kurden etwas von dem Stoff geben, den sie webten. Der 
Schnee in den Felsspalten der Hügel versorgte mich mit Wasser, 
aber wochen- und monatelang war alles, was ich zu essen bekam, 
die Rinde junger Bäume, Unkraut, das auch im Winter wächst, und 
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faule Grashalme, die ich unter der Schneedecke fand. Der Schnee 
schmolz bereits, als ich am westlichen Rand des Dersim anlangte. 
Ich weiß nicht, in welchem Monat es war, denn mir war jegliches 
Zeitgefühl abhandengekommen. Aber ich spürte, dass der Frühling 
nahte. Hier in der Nähe mussten Türken leben, denn manchmal sah 
ich sie in ihren weißen Mänteln durch die Ebenen wandern, auch 
dann und wann Schafherden und andere Anzeichen, dass Städte in 
der Nähe lagen, von deren Bewohnern ich mich fernhalten musste.

Eines Tages, als ich vor Hunger zu schwach zum Laufen war, 
erblickte ich von meinem Versteck am Hang eines Hügels aus 
einen endlosen Konvoi aus Eseln, Karren und Arabas, der auf 
einer Art Straße nach Süden zog. Er reichte bis zum Horizont. 
Stundenlang wand er sich durch das flache Gelände. Ich kroch 
den Hang hinunter und näherte mich ihm auf allen Vieren, so 
weit es ging. Ich sah, dass es Türken waren. Sie hatten Haushalts
waren dabei, und es war ihnen anzusehen, dass sie aufgeregt und 
unglücklich waren. Den ganzen Tag betrachtete ich diesen Flücht-
lingszug türkischer Familien, der an mir vorbeizog. Als es dunkel 
war, beschloss ich, meinen Weg in die Richtung fortzusetzen, aus 
der sie gekommen waren. Was auch immer es sein mochte, das die 
Türken veranlasste, aus ihrer Heimat in die Städte weiter im Osten 
aufzubrechen, für ein armenisches Mädchen konnte es bestimmt 
nichts Schlimmes sein.

Ich überquerte den Fluss Kara. Längs der Straßen, die die Tür-
ken entlanggegangen waren, lagen Brotreste, Einmachgläser, aus 
denen man Früchte entnommen hatte, und andere Speisereste. Ich 
konnte genug Proviant aufsammeln, um mich auf meinem Weg zu 
stärken.

Die Ebenen, die ich in dieser Nacht durchquerte, waren einmal 
der Garten Eden, so lehrten es uns unsere Priester und die Bücher 
in der Sonntagsschule. Der Fluss Kara war einer der Vier Flüsse 
aus der Bibel.81 Die anderen drei waren der nahe gelegene Acam-
pis, der Tschorokh82 und der Aras83. Zwischen denselben Felsen, 

81   Der Phrath in der Bibel entspricht dem Euphrat, der Kara ist der westliche 
Quellfluss des Euphrat.
82   Tschorokh, heutige Schreibweise: Çoruh (ç entspricht tsch, h entspricht kh). 
Der Fluss entspringt am Mescit Dağı in der Provinz Erzurum.
83   Der Aras oder Arax (griechisch: Araxes) soll dem biblischen Gihon ent-
sprechen und der Tigris dem biblischen Hiddekel (sumerisch: Idigna, akkadisch: 
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durch die ich mir, so schnell ich konnte, einen Weg bahnte, war 
einst Eva gegangen. Wenn ich mich von Zeit zu Zeit hinsetzte, um 
auszuruhen, dachte ich an Eva und hätte gern gewusst, ob sie wohl 
von irgendwo Da Oben auf mich herunterschaute, auf eine der 
letzten Überlebenden dieses bedeutenden Volkes, das zuallererst 
die Lehre Christi als Staatsreligion angenommen und über Jahr-
hunderte hinweg so viel in seinem Namen erlitten hat, seit Evas 
Gärten hier in diesen Ebenen und an den Hängen um mich herum 
blühten und gediehen.

Am nächsten Tag waren mehrere Konvois mit flüchtenden Tür-
ken zu sehen. Sie schienen sich verspätet zu haben und hasteten in 
wildem Durcheinander weiter. Türkische Soldaten tauchten unter 
ihnen auf, und viele Zaptiye waren dabei. Weit unter mir sah ich 
die Minarette einer Stadt. Das konnte nur Erzurum sein. Ich kam 
in die Nähe eines Dorfes und sah die Bewohner aufgeregt von 
Haus zu Haus laufen. Ich fürchtete mich, tagsüber zu wandern. 
Diesen Dörfern durfte ich mich nicht nähern, nicht einmal um 
Wasser bitten, denn ich hatte keine Kleider an und hätte mich viel 
zu sehr geschämt, selbst wenn ich die Kühnheit besessen hätte, 
darauf zu vertrauen, dass ich nicht gefangen würde. In der Nacht 
kroch ich näher an die noch entfernte Stadt heran, und am Morgen 
stand ich am Rand eines Plateaus, das sehr steil in die Tiefebene 
abfiel. Indem ich mich eng an die Felsen schmiegte, die mir Schutz 
vor den Blicken der Flüchtlinge boten, konnte ich auf die Stadt 
hinuntersehen.

Ich sah ein großes Menschengewimmel. Soldatenscharen kamen 
und gingen. Flüchtlinge strömten aus der Stadt und vereinten sich 

Idiklat). Der Tschorokh (Tschorukh, Yorokh) ist identisch mit dem Acampis, 
was die Autorin übersah, aber dass er dem Fluss Pischon/Pison in der Bibel 
entspricht, ist unwahrscheinlich.
Es gibt viele Legenden in Armenien und Mesopotamien, in denen die Schöp-
fungsgeschichte und das Paradies in heimische Landschaften verlegt werden, 
wobei reale Flusslandschaften und naturbelassene Ebenen eine große Rolle 
spielen. In diesem Kulturkreis weiß man auch, dass die Genesis (1. Buch 
Mose) auf dem wesentlich älteren Gilgameschepos der Sumerer und Akkadäer 
basiert. Das kulturelle Gedächtnis der Menschen geht sehr viel weiter zurück 
als in Europa, sei es durch Mythen und Legenden, Märchen und Epen. Die 
Armenier z. B. verfügten bereits im fünften Jahrhundert über eine Bibel in 
ihrer Muttersprache, bewahrten aber auch viele Traditionen und Mythen aus 
vorchristlicher Zeit.
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mit weiteren aus den Dörfern der Umgebung. Aus der Ferne hörte 
ich Gewehrsalven.

Die Schüsse kamen näher. Hier und da erschallten Salven aus 
großen Gewehren und erschütterten die Erde um mich herum. 
Ich sah Explosionen in der Stadt. Bei jeder Gewehrsalve dachte 
man, es fielen Häuser um. Auf einmal rollten riesige Staubwolken 
durch die ganze Stadt und kamen immer näher. Zivilisten ström-
ten aus dem Stadttor, das mir am nächsten lag, und gleich darauf 
flüchtende Soldaten. Spät am Nachmittag hörte der Beschuss auf. 
Die Staubwolken über der Stadt waren noch näher gekommen. 
Plötzlich tauchten aus ihnen Reiterhorden auf. Sie ritten direkt auf 
die fernen Stadttore zu. An den Stadtmauern stellten sich ihnen 
Kompanien türkischer Soldaten entgegen. Es gab einen Kampf. 
Die Türken wurden zurückgedrängt. Die Reiter verfolgten sie. 
Gewehrschüsse erschallten. Weitere Reiterhorden kamen aus allen 
Richtungen, wandten sich nach Osten und ritten durch die Tore in 
die Stadt hinein.

Die Russen waren gekommen.
Innerhalb einer Stunde war alles wieder ruhig in der Stadt. In 

der Ferne sah ich Truppenkolonnen, die sich langsam näherten: die 
russische Armee, die den Kosaken folgte. Die Türken von Erzu-
rum hatten sich ergeben.84

Bei Anbruch der Nacht stieg ich von den Felsen herab und 
ging in die Stadt. Ich hoffte, vor der Morgendämmerung etwas 
zum Anziehen zu finden, vielleicht einen Fetzen von einem Schal, 
den jemand weggeworfen hatte und mit dem ich mich bedecken 
konnte. Aus Angst vor dem Terror der Kosaken blieben die Bürger, 
die den Mut aufgebracht hatten, in der Stadt zu bleiben, in ihren 
Häusern. Die Straßen am Stadtrand waren wie ausgestorben. Ge- 
legentlich stahl sich ein Zaptiye davon, der genauso viel Angst hatte 
wie ich, entdeckt zu werden. Plötzlich, als ich in eine enge Straße 

84   Am 11. Februar 1916 bombardierte die russische Armee die Festungsan-
lagen um die Stadt herum. Die gesamte Schlacht um Erzurum dauerte vom 
10. Januar bis zum 16. Februar 1916, und der Rückzug der osmanischen 
Armee vom 13. bis zum 16. Februar. Nach ihrem Sieg blieben die Russen 
bis 1918.
Diese Schlacht konnte Arshaluys nicht beobachtet haben, da sie erst 1917 aus 
dem Dersim nach Erzurum kam. H. L. Gates hat die im Zeitraffer dargestellten 
Vorgänge aus dem Vorjahr also wohl einfach in ihren Bericht eingeschoben.
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einbog und mich an der Wand entlangtastete, in der Hoffnung, an 
dieser oder der nächsten Straßenecke zu einem der von den Rus-
sen besetzten Häusern zu gelangen, sah ich etwas Wunderbares: 
die amerikanische Flagge im farbigen Licht eines Scheinwerfers.

Alle Fenster des Gebäudes waren hell erleuchtet, und darüber 
wehte die Flagge. Dort würde ich einen sicheren Hafen finden, das 
wusste ich. Aber erst bei Anbruch der Morgendämmerung traute 
ich mich, näher heranzugehen. Da sah ich Männergestalten im 
Hof, die sich der Eingangstür näherten. Ich rannte aus meinem 
Versteck und fiel einem großen, mich freundlich anblickenden 
Mann vor die Füße, der gerade aus der Tür getreten und stehen
geblieben war, um mit einem russischen Offizier zu sprechen.

Ich nahm noch wahr, wie sich der große Mann hinunterbeugte 
und mir seine Hand auf den Kopf legte, und wie mit einem Mal die 
Sonne aus dem Grau der Abenddämmerung hervorbrach und mir 
ins Gesicht schien. Dann schlief ich ein. Als ich die Augen wieder 
aufschlug, waren schon viele Tage vergangen, erzählte man mir. 
Ich lag in einem warmen Bett, und um mich herum waren lauter 
liebenswürdige Menschen. Als sie sich in einer fremden Sprache 
an mich wandten, versuchte ich, nach dem Mann zu fragen, der 
mich an der Schwelle der Eingangstür an der Straße aufgelesen 
hatte. Ein Dolmetscher kam herein, und kurz darauf auch der 
große Mann. Er lächelte freundlich, und ich wusste, dass alles in 
Ordnung war.

Dieser Mann, erfuhr ich, war ein berühmter Missionsarzt und 
hieß Frederick William MacCallum. Er war bekannt wegen der 
guten Taten, die er meinem Volk im gesamten türkischen Reich 
erwiesen hatte. Bei Ausbruch des Krieges hatte man ihn gezwun-
gen, Konstantinopel zu verlassen, aber jetzt war er mit den Russen 
nach Erzurum gekommen als einer der Ersten, die meinem Volk zu 
Hilfe eilten. In diesem Haus befand sich früher die amerikanische 
Mission, deren Missionare man dann zur Ausreise gezwungen 
hatte, die aber jetzt beim Einmarsch der Russen ebenfalls zurück-
gekehrt waren.

Dr. MacCallum, der jetzt in New York lebt und der erste gute 
Freund wurde, den ich nach meiner Ankunft in diesem Land fand, 
befreite während der Tage, in denen die Russen vom Kaukasus 
her in die Türkei eindrangen, Tausende armenische Mädchen aus 
der Sklaverei. Mit Geld, das ihm vom American Committee for 
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Armenian and Syrian Relief zur Verfügung gestellt worden war, 
konnte er diese Mädchen für einen Dollar pro Person ihren türki-
schen Besitzern wieder abkaufen. Die Türken wussten, dass die 
Russen diese gefangenen christlichen Mädchen befreien würden, 
sobald sie sie fänden, und waren froh, sie zu diesem Preis loswer-
den zu können, anstatt das Risiko einzugehen, gar nichts für sie 
zu kriegen.

Auch General Andranik85, der anerkannte Führer der Armenier, 
unser Nationalheld, kam mich besuchen. Über viele Jahre war er 
es, der den Mut aller Armenier aufrechterhielt. Er versprach ihnen 
die Freiheit und brachte sich selbst in Gefahr, nur um mein Volk 
immer wieder aufzurichten und zu ermutigen. Die Türken boten 
eine hohe Summe auf seinen Kopf, und man jagte ihn von einem 
Ende des Reiches zum anderen, aber er entkam immer. Er führte 
armenische Regimenter an, die er unter in Russland lebenden 
Armeniern angeworben hatte. Sie bildeten beim Vormarsch gegen 
die Türken die Vorhut der russischen Armee.

Als ich dem General erzählte, wie ich mitansehen musste, wie 
mein geliebtes Volk umgebracht wurde, teilte er den Schmerz mit 
mir. Er tröstete mich, munterte mich auf und nannte mich »sein 
kleines Mädchen«. Dass er mich so nannte, bedeutete mir mehr als 
alle Reichtümer der Welt.

Ein ranghoher russischer Militärführer, der Armenisch sprechen 
konnte, kam ebenfalls, um mit mir zu sprechen. Als ich ihm alles 
erzählt hatte, ging er weg, kam aber eine Stunde später in Beglei-
tung eines sehr vornehm aussehenden Militärs wieder. Dieser war 
hochgewachsen und hatte ein freundliches Gesicht. Er musste von 
hohem Rang sein, denn es herrschte große Aufregung, als er das 
Haus betrat. Der Offizier, der vorher mit mir gesprochen hatte, 
berichtete seinem Begleiter vieles, was ich ihm erzählt hatte. Dann 
wandte sich der vornehm Aussehende an mich, zuerst auf Russisch 
und dann auf Französisch, das ich beherrsche.

85   Andranik Ozanian (1865–1927) hatte sich vielerorts gezielt am Wider-
stand der Armenier anlässlich andauernder türkischer Übergriffe auf die Zivil-
bevölkerung beteiligt. Er war 1912/13 Kommandant im Ersten Balkankrieg 
auf Seiten Bulgariens, erzielte im Ersten Weltkrieg als General der armeni-
schen Einheiten der russischen Armee zahlreiche Siege in der Nordtürkei 
und wurde 1918 Verteidigungsminister der Armenischen Republik, ging aber 
anlässlich der Sowjetisierung in die Vereinigten Staaten.
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»Du warst ein sehr unglückliches Mädchen«, sagte er, »und ich 
bin froh, dass ich noch rechtzeitig gekommen bin, um dich zu ret-
ten. Wir werden gut auf dich aufpassen, und alle Russen werden 
deine Freunde sein.«

Als er gegangen war, erzählte man mir, wer er war: der Groß-
fürst und Oberbefehlshaber der russischen Kaukasusarmeen.86 Der 
andere Militär war General Trokin, der Stabschef des Großfürsts.

Als ich zu Kräften gekommen war und es mir wieder gut ging, 
erlaubte mir General Andranik mitzuhelfen, Hunderte armenische 
Kinder zu versorgen, die man in türkischem Gewahrsam gefunden 
hatte, und geflohene, denen es gelungen war, sich in den Hügeln 
und den Bergen zu verstecken, und die jetzt in die Stadt geschli-
chen kamen, um bei den Russen Schutz zu suchen. Ich half auch 
dabei, Mädchen zu trösten, die aus den Harems freigekauft worden 
waren.

Als General Andranik mit den vorrückenden Russen aufbrach, 
befahl der Großfürst, mich unter Begleitschutz nach Sari Kamish 
zu bringen, wo die Eisenbahnlinie beginnt, und von dort nach Tif-
lis, in die Hauptstadt des russischen Kaukasus. Als der General 
Andranik sich von mir verabschiedete, sagte er: »Der Großfürst 
hat Vorkehrungen getroffen, dich nach Amerika zu senden, wo wir 
armen Armenier viele Freunde haben. Wenn du in dieses geliebte 
Land kommst, berichte den Menschen dort, dass Armenien danie-
derliegt, geplündert und ausgeblutet, dass es sich aber wieder auf-
richten kann, wenn Amerika uns hilft und den Hungernden Nah-
rung und Geld schickt, damit sie nach dem Krieg in ihre Häuser 
zurückkehren können.«

Als ich mit meinen Beschützern nach Sari Kamish aufbrach, 
zog General Andranik einen schönen Ring von seinem Finger, 

86   Hier liegt, vielleicht der Vornamen wegen, möglicherweise eine Ver-
wechslung vor. Großfürst Nikolai Nikolajewitsch (Romanow) (1856–1929) 
war der Oberbefehlshaber der russischen Streitkräfte im Ersten Weltkrieg (er 
maß 1,98 m). Hier könnte es sich aber eher um Nikolai Nikolajewitsch Jude-
nitsch (1862–1933) handeln, General und Oberbefehlshaber der russischen 
Kaukasusarmee, der u. a. Sarikamish, Erzurum, Trapezunt, Bitlis, Mush und 
Erzindjan eingenommen hatte und daher wohl eher vor Ort war. Aber er war 
nicht von Adel und hatte nicht die hier beschriebene Statur. Auch ihn nannte 
man oft nur Nikolai Nikolajewitsch. Er wurde im Mai 1917 von A. F. Keren-
ski, dem Kriegsminister in der russischen Übergangsregierung zwischen der 
Februar- und der Oktoberrevolution, in den Ruhestand versetzt.
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den, wie er mir sagte, schon sein Vater und sein Großvater getra-
gen hatten, und steckte ihn mir an den Finger. Diesen Ring trage 
ich bis heute. Er ist das Einzige, was mir aus meinem Heimatland 
geblieben ist.

Von Sari Kamisch aus schickten mich die Soldaten des Groß-
fürsts weiter nach Tiflis, wo ich von Vertretern des American 
Committee for Armenian and Syrian Relief in Empfang 
genommen wurde. Sie statteten mich mit einer Summe aus, die 
ausreichte, um mich mit einem vom Großfürst ausgestellten Pass 
über Sankt Petersburg und Schweden nach Amerika ausreisen zu 
lassen.

Aber als ich in Sankt Petersburg ankam, ging es in der Stadt 
drunter und drüber. Der Zar war schon abgesetzt worden, und die 
Regierung des Ministerpräsidenten Alexander Kerensky hatte die 
Kontrolle über die Bevölkerung verloren. In den Straßen herrschte 
Aufruhr, und die zuständigen Beamten, zu denen mich der Groß-
fürst und die amerikanischen Vertreter in Tiflis schicken wollten, 
waren ihres Amtes enthoben oder umgebracht worden.87

Wieder war ich ohne Freunde und völlig schutzlos. Ich hatte 
viel Geld, konnte aber so gut wie nichts zum Essen kaufen. Für 
fünfzig Rubel konnte ich einen Laib Brot ergattern. Wenn ich 
hungrig wurde, hielt ich freundlich aussehende Menschen auf der 
Straße an und fragte sie, ob sie mir helfen könnten, etwas Ess-
bares zu finden. Sie schauten mich dann außerordentlich besorgt 
an, boten mir eine Handvoll Papiergeld an und bedauerten, mir 
nur das, aber keine Lebensmittel geben zu können. Jeder schien 
eine Menge Geld zu haben, aber Nahrungsmittel gab es kaum. 
Keiner wagte es, mich in seine Wohnung zu lassen. Ich fand eine 
armenische Kirche. Sie war wie ausgestorben. Alle Petersbur-
ger Armenier hatten aus Furcht die Stadt verlassen. Sie waren 
die Ersten, die nach den Erfahrungen in ihrem Heimatland das 
Nahen der Aufstände witterten und aus der Stadt verschwanden. 
Ich hielt mich viele Tage in der verlassenen Kirche auf und fürch-
tete mich, hinaus auf die Straße zu gehen, wo viele Morde und 
Diebstähle begangen wurden. Nur früh am Morgen, wenn auf 
den Straßen Ruhe herrschte, wagte ich, nach Nahrung zu suchen. 

87   Sie spricht von den Auswirkungen der Februarrevolution. Die russische 
Kaukasusarmee löste sich in der Folge der Revolutionswirren auf.
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Schließlich sah ich einen Amerikaner an der Kirche vorbeige-
hen. Schnell lief ich hinaus und bat ihn auf Französisch, mir zu 
helfen. Ich zeigte ihm meinen Pass, und sofort brachte er mich 
in einer Droschke zur amerikanischen Botschaft. Hier behandel-
ten mich alle sehr zuvorkommend. Meine Passunterlagen wur-
den abgeändert, und schon am nächsten Tag trat ich die Reise 
nach Christiania88 an. Der Zug, in dem ich reiste, wurde oft von 
einer Gruppe Soldaten angehalten, die alle Pässe sehen wollten. 
An einer Station nahmen sie mehrere Reisende mit, aber meinen 
Pass akzeptierten sie, und ich fuhr weiter. Je weiter wir uns von 
Sankt Petersburg entfernten, umso friedlicher wurde das Land. 
Dann ließen wir das ganze Chaos hinter uns, und der Zug brachte 
uns in ein Land, das einen unbeschwerten und zufriedenen Ein-
druck auf mich machte.

Schließlich erreichten wir Christiania, wo ich liebe Menschen 
fand, die mir die erste wirklich schmackhafte, sättigende Mahl-
zeit nach vielen Tagen der Entbehrung gaben. Dazu schenkten 
sie mir viel Herzlichkeit und die Behaglichkeit ihres Zuhauses. 
Während ich auf Nachricht aus den Vereinigten Staaten wartete, 
ruhte ich mich aus und erholte mich so weit, dass ich einen Teil 
meiner Kräfte wiedererlangte. In Christiania erreichten mich wei-
tere Hilfsgelder, und bald darauf befand ich mich an Bord eines 
Ozeandampfers mit Kurs auf Halifax89, auf meinem Weg in die 
Freiheit. Von Halifax begab ich mich sofort nach New York. Als 
man mir bei der Einfahrt in den Hafen die Freiheitsstatue zeigte, 
überkam mich ein unbeschreibliches Glücksgefühl, nicht nur, weil 
ich selbst jetzt in Sicherheit war, sondern auch, weil ich endlich 
das Land erreicht hatte, dem ich so dringend die Botschaft über-
bringen musste, die meinem gequälten Volk die rettende Hilfe 
bringen würde.

Liebenswerte Amerikaner halfen mir meine Lebensfreude wie-
derzugewinnen. Und das Beste von allem ist, dass sie nicht nur 
einem unglücklichen Mädchen ihre Zuneigung schenkten, son-
dern auch denen, die ich zurückgelassen hatte, zu Hilfe kamen, 
denen, die noch am Leben waren und elend im Wüstensand 
dahinvegetierten.

88   Auch Kristiania: Name für das heutige Oslo von 1624–1924.
89   Hier ist das kanadische Halifax gemeint.
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Diese Freunde haben es mir ermöglicht, in diesem, von mir 
selbst verfassten Buch, zu wiederholen, was der General Andranik 
zu mir sagte:

»Armenien vertraut auf seine Freunde, die Bürger der Vereinig-
ten Staaten.«



A N H A N G
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Tessa Hofmann

Versuch einer Annäherung 
an A. Martikjans Leidensgeschichte

Was in einem Namen steckt

Unser Vorname ist ein unmittelbarer Bestandteil unserer individuel-
len Identität. Überlebende des Genozids an den indigenen Christen 
des Osmanischen Reiches beklagten häufig, dass sie gezwungen 
wurden, ihre Namen aufzugeben und andere, meist muslimische 
Namen, der jeweiligen Mehrheitsgesellschaft anzunehmen. Not 
even my name lautet ein entsprechender Buchtitel, den die US-
amerikanische Autorin Thea Halo im Jahr 2000 veröffentlichte.90 
Das Buch schildert das Schicksal ihrer pontosgriechischen Mutter 
Euthemia, die während eines Todesmarsches 1920 dank der Auf-
nahme bei einer syro-aramäischen, christlichen Familie zwar dem 
Hunger- oder Seuchentod entrann, jedoch um den hohen Preis ihrer 
Assimilation an dieses neue Milieu und um den Verlust ihrer Her-
kunftsidentität. Aus der Griechin Euthemia (»Themia«) wurde eine 
Sano mit einem kurdischen Familiennamen. Von ihrer griechischen 
Herkunft blieb nicht einmal ihr Name.

Der Protagonistin des vorliegenden Berichts scheint etwas 
Ähnliches zugestoßen zu sein, wenn auch nicht im Land ihrer 
Verfolgung, sondern im Aufnahmeland USA. Sie kam im Januar 
1901 als Arschalujs (auch Arschalojs) Martikjan  –  Armenisch: 
Արշալոյս Մարտիկեան  –  zur Welt; ihr Familienname wird im 
westarmenischen Sprachzweig Mardigjan ausgesprochen. Der 
Vorname bedeutet wörtlich Morgenlicht, also Morgendämmerung 
oder Morgenröte. Die lateinische Entsprechung lautet Aurora, im 
Armenischen üblich als Orora. In diesem Text nenne ich sie bei 
ihrem ursprünglichen Namen. 

90   Halo, Thea: Not Even My Name: From a death march in Turkey to a new 
home in America; a young girl’s true story of genocide and survival. New 
York: Picador, (2000).



182

Mit veränderten Vor- und Nachnamen, als Aurora Mardiganian 
wurde sie in den USA bekannt, wo sie seit ihrem 17. Lebensjahr 
zunächst in New York und später in Kalifornien lebte. Klang ihr 
ursprünglicher Vorname zu exotisch für amerikanische bzw. engli-
sche Ohren? Hat sie ihn aus eigener Initiative geändert oder wurde 
sie dazu gedrängt? Und falls ja, von wem? Wer erweiterte ihren 
Geburtsnamen Martikjan zu Mardiganian? Mit ihrer für dama-
lige Armenierinnen späten Eheschließung nahm Aurora 1929 den 
Namen ihres Mannes, Hovanian (Dudenumschrift: Howanjan), an.

Doppelte Viktimisierung

Das Schicksal der Aurora Mardiganian verweist, ähnlich wie das 
der Griechin Euthemia Halo, auf eine doppelte Viktimisierung, an 
der die westliche Aufnahmegesellschaft dieser Völkermordüberle-
benden beteiligt war.

Der US-armenische Literaturwissenschaftler und Dichter Peter 
Balakian, der britische Filmhistoriker Anthony Slide sowie eine 
Reihe weiterer Publizisten haben in den letzten 30 Jahren auf die 
mediale sowie kommerzielle Ausnutzung der Aurora Mardiganian 
aufmerksam gemacht.91 »Sie wurde ausgebeutet«, äußerte Slide 
2015 auf einer Veranstaltung zur 100. Jährung des Genozids an 
den Armeniern. »Sie wurde von Harvey Gates ausgebeutet, der 
einer der Männer hinter dem Buch und dem Film war. Sie wurde 
von den Filmemachern ausgebeutet. Sie wurde in gewisser Weise 
auch vom Near East Relief ausgebeutet, weil sie diesen Film 
benutzten, um Geld zu akquirieren, und weil sie Hunderte von 
Millionen Dollar für ihr Hilfswerk sammelten, ohne zu ahnen, wie 
sie dieses junge Mädchen behandeln sollten. Sie war eigentlich 
nur ein Objekt, das man benutzte.«92 

91   Balakian, Peter: The Burning Tigris: The Armenian Genocide. London: Wil-
helm Heinemann, 2003, S. 313–316; vgl. auch Törne, Annika: Dersim – Geo-
graphie der Erinnerungen: Eine Untersuchung von Narrativen über Verfolgung 
und Gewalt. Berlin, Boston: Walter de Gruyter, 2019, S. 55, Fußnote 93.
92   Ohanesian, Liz: I am Armenian: The Intriguing Life of Aurora Mardigan-
ian. »Artbound«, 1. April 2015. https://www.kcet.org/shows/artbound/i-am-ar-
menian-the-intriguing-life-of-aurora-mardiganian.

https://www.kcet.org/shows/artbound/i-am-armenian-the-intriguing-life-of-aurora-mardiganian
https://www.kcet.org/shows/artbound/i-am-armenian-the-intriguing-life-of-aurora-mardiganian


183

Das sechzehnjährige Flüchtlingsmädchen, das 1918 in New York 
eintrifft und kaum Englisch spricht, fällt dortigen Journalisten durch 
Anzeigen auf, in denen sie nach dem letzten ihrer Brüder fahndete. 
Bald schon wird sie mithilfe von Dolmetschern interviewt. Dann 
wird Harvey Gates auf sie aufmerksam, damals ein 24-jähriger 
Journalist und Autor von Drehbüchern für Stummfilme. Gates ist 
von Martikjans Leidensgeschichte berührt und wittert zugleich eine 
publizistische Sensation. Zusammen mit seiner Frau Eleanor Brown 
Gates überredet er den damaligen Vormund der jungen Armenie-
rin, sie solle eine Filmlaufbahn einschlagen. Schon bald werden die 
Gatesʼ ihr gesetzlicher Vormund. Doch zunächst zeichnet H. Gates 
Arschalujsʼ Geschichte auf, so wie sie sie ihm angeblich münd-
lich auf Armenisch und durch Übersetzungen ihrer armenischen 
Betreuer ins Englische übermittelte. Bereits Ende 1918 erscheint 
ihre Biografie Ravished Armenia unter dem Autorennamen Aurora 
Mardiganian, kurz darauf folgt die Verfilmung, die in Großbritan-
nien unter dem Titel Auction of Souls in den Handel kommt und 
schon ab Januar 1919 in den Kinos gezeigt wird. Beides, das Buch 
und mehr noch der Stummfilm, werden zu lukrativen Massen
erfolgen; die Eintrittskarten kosten das Zehnfache des Üblichen.93 
»Nichts könnte bewegender sein als dieses lebendige Bild der größ-
ten Tragödie der Welt«, pries Hanford C. Judson in Moving Pic-
ture World den Film.94 Andere Kritiker warfen Ravished Armenia 
jedoch »billige Effekthascherei« vor.95 Schon Ende der 1920er Jahre 
nahm das Interesse deutlich ab, nicht nur, weil die Stummfilmzeit 
allmählich zu Ende ging. Diplomatische Interventionen der Repub-
lik Türkei sorgten dafür, dass der osmanische Genozid bald in Ver-
gessenheit geriet. In Deutschland führte das unter anderem dazu, 
dass der Roman des österreichisch-jüdischen Autors Franz Werfel, 
Die 40 Tage des Musa Dagh, schon wenige Monate nach seinem 
Erscheinen im November 1933 auf den Index gesetzt und öffent-
lich verbrannt wurde. In den USA, wo Metro-Goldwyn-Mayer 
die Filmrechte an Werfels Roman erworben hatte, intervenierte 

93   Brault, Samantha R.: »The Barbarians of Hollywood«: The Exploitation 
of Aurora Mardiganian by the American Film Industry, »Butler Journal of 
Undergraduate Research«, 2016, Vol. 2, Article 18, S. 27 f. https://digitalcom-
mons.butler.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1052&context=bjur.
94   Balakian, Burning Tigris, a. a. O., S. 315.
95   Ebenda.

https://digitalcommons.butler.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1052&context=bjur
https://digitalcommons.butler.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1052&context=bjur
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der türkische Botschafter Mehmet Münir Ertegun beim amerikani-
schen Außenministerium dafür, dass es zu keiner Verfilmung kam.96 
Heute ist von dem Stummfilm Auction of Souls nur noch ein knapp 
zwanzigminütiger Filmrest vorhanden.97

Die Verfilmung und kommerzielle Nutzung der Leidensge-
schichte der Aurora bzw. Arschalujs Martik(an)jan wurde damit 
gerechtfertigt, dass sie einem guten Zweck diene: der Spenden-
sammlung. Tatsächlich nahm das US-amerikanische Hilfswerk 
Near East Relief dank dieser erfolgreichen Promotion statt der 
ursprünglich angestrebten 30 Millionen US-Dollar bis 1929 an die 
117 Millionen ein, was einem heutigen Betrag von zwei Milliar-
den US-Dollar entspricht.98

Die aus der tiefen zentralanatolischen Provinz stammende, 
jugendliche Protagonistin wird bei den Dreharbeiten in Los Angeles 
und den Werbetouren für den Film seelisch und körperlich völlig 
überfordert und droht schließlich mit Selbstmord:

Mardiganian begab sich nach Los Angeles, ohne zu wissen, worauf sie 
sich eingelassen hatte. Während der Dreharbeiten sah sie sich zahlrei-
chen psychischen und physischen Herausforderungen gegenüber, von 
denen viele hätten vermieden werden können. »Als ich das erste Mal 
aus meiner Garderobe kam«, erinnert sie sich, »sah ich all die Leute 
mit den roten Fransen und Quasten. Ich bekam einen Schock. Ich 
dachte, sie hätten mich getäuscht. Ich dachte, sie würden mich an diese 
Türken ausliefern, um mein Leben zu beenden. Deshalb weine ich sehr 
bitterlich. Und Frau Gates sagt: ›Schatz, das sind keine Türken. Sie 
übernehmen die Rolle dieser Barbaren. Sie sind Amerikaner.‹«
Während der Dreharbeiten zu einer Szene, in der sie mit 16 von Dach 
zu Dach springen musste, stürzte sie und brach sich den Knöchel. Es 
wurde ihr nicht erlaubt, sich auszuruhen und ihre Verletzung zu heilen; 
sie wurde gezwungen, mit Verbänden in voller Sicht weiter zu drehen. 
Der Filmhistoriker Anthony Slide bemerkt dazu: »Das Publikum sollte 
vermutlich glauben, dass die Verbände Wunden abdeckten, die von 
den Türken und nicht von den Barbaren Hollywoods zugefügt worden 
waren.«

96   Bobelian, Michael: Children of Armenia: A Forgotten Genocide and the 
Century-Long Struggle for Justice. New York, London, Toronto, Sydney: 
Simon & Schuster, 2009, S. 83.
97   Brault, a. a. O., S. 30.
98   Dies., a. a. O., S. 28 f. 
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Diese Fälle von Vernachlässigung lösten eine Retraumatisierung aus, 
bei der Mardiganian die schrecklichen Erfahrungen des Völkermords 
noch einmal durchleben musste. Es wurde ihr keine psychiatrische 
Behandlung angeboten, um ihr bei der Heilung zu helfen. Um die 
Bedeutung dieses Vorgangs verständlicher zu machen, ziehen Sie ein 
hypothetisches Beispiel aus dem Holocaust heran. Es wäre höchst 
unwahrscheinlich, dass eine Holocaust-Überlebende ein Jahr nach 
ihrer Ankunft in den Vereinigten Staaten in ihrem eigenen halbbiogra-
fischen Film mitspielt. Der Heilungsprozess für einen Überlebenden 
von Völkermord ist intensiv und mühsam; die Szenen nachzuspie-
len, die seine Erinnerungen verfolgen, würde ihn noch komplizierter 
gestalten.99

Am Ende des Ersten Weltkrieges steckte die Traumabehandlung 
in den Anfängen. Zwar kannte man schon seit dem 19. Jahrhun-
dert den Begriff Trauma, aber die seelischen, oft auch körperli-
chen Auswirkungen der Erfahrung von Krieg und Massengewalt 
wurden allenfalls im Zusammenhang mit Traumata von Soldaten 
erforscht und behandelt, die den Stellungs- und Giftgaskrieg in 
Europa überlebt hatten. Christliche Mädchen und Frauen aus dem 
osmanischen Herrschaftsbereich, die wie Martikjan über einen län-
geren Zeitraum wiederholten Gewalterfahrungen bei vollständiger 
Entrechtung ausgesetzt waren bzw. selbst Opfer von – meist sexu-
eller – Gewalt geworden waren, fanden nicht die Aufmerksamkeit 
oder gar Hilfe der europäischen und nordamerikanischen Medizin. 
Das posttraumatische Belastungssyndrom, das erst im Kontext 
der Überlebenden der Schoah sowie im Zusammenhang mit dem 
Vietnamkrieg wahrgenommen und erforscht wurde, wurde nicht 
schon bei jenen Amerikanerinnen diagnostiziert, die, wie Arscha-
lujs Martikjan und viele andere, an Panikattacken, Rückerinnerun-
gen (Flashbacks), emotionaler Taubheit (numbing), Affektstarre 
oder anderen charakteristischen Erscheinungsformen litten. Mit 
Elektroschock»therapie«, die heute als Foltermethode gilt, wur-
den solche Frauen schmerzhaft in die amerikanische »Normalität« 
zurückgeholt. Peter Balakian schildert ein Beispiel aus der eigenen 
Familie: 

99   Brault, a. a. O., S. 26. https://digitalcommons.butler.edu/bjur/vol2/iss1/18.

https://digitalcommons.butler.edu/bjur/vol2/iss1/18
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Im Fall meiner Großmutter Nafina werde ich nie etwas über ihr inneres 
Leben in den Jahren nach dem Völkermord erfahren. Vielleicht hat 
niemand etwas erfahren. Nach dem Völkermord schwieg sie mehr 
als zwei Jahrzehnte lang, bis der Damm brach und sie 1941 als Folge 
des japanischen Angriffs auf Pearl Harbour einen Zusammenbruch 
erlitt. Der Eintritt der Vereinigten Staaten in den Zweiten Weltkrieg 
löste Erinnerungsschübe an den Völkermord aus. Doch nachdem die 
Elektroschockbehandlung Wirkung zeitigte, zog sie sich wieder in ihr 
Schweigen zurück. (…) Gab es einen Raum hinter dem Raum, von dem 
aus sie einen sah, einen Raum, der jedermann verwehrt war? Betrat sie 
selbst ihn je? Wenn meine Großmutter jenen inneren Ort der tiefen 
Wunde nicht allzu häufig aufsuchte, so vielleicht zu einem Gutteil des-
wegen, weil sie in einem Zustand der Betäubung lebte. Betäubung, so 
meint Robert Lifton, ist ein Prozess, mittels dessen sich das Selbst von 
traumatisierenden Erfahrungen distanziert. Es ist keine Verdrängung, 
die die Vergangenheit ausschließt und leugnet, denn in der Betäubung 
hat man immer noch das Potenzial zur Erkenntnis und einer gewissen 
Rückgewinnung der alptraumhaften Vergangenheit. 
Meiner Großmutter Betäubung als Reaktion auf den armenischen Völ-
kermord sehe ich mittlerweile als eine für das Überleben notwendige 
Reaktion an.100 

Heute werden die intergenerationalen Folgen von Genozid und 
Gewalterlebnissen erforscht, am Beispiel von Holocaustüberle-
benden, aber auch von Opfern des osmanischen Genozids. Hayk 
Demoyan erwähnt in seinem Nachwort zu diesem Buch, unter 
Berufung auf A. Martikjans Umfeld in Los Angeles, dass sie 
am Ende ihres langen Lebens »verrückt« geworden sei, weil sie 
Angst vor neuerlichen türkischen Angriffen gehabt habe. Auch 
nach Jahrzehnten wurde anscheinend nicht erkannt, dass Arscha-
lujs Martikjan als Genozidüberlebende lebenslang vom posttrau-
matischen Belastungssyndrom gequält wurde, ähnlich wie Peter 
Balakians Großmutter Nafina, und dass diese posttraumatische 
Belastung sehr wohl einen realen Auslöser besaß: 1988 bis 1993 
kam es in und um die südkaukasische Region Berg-Karabach, 
die 1923 gegen den Willen der armenischen Bevölkerungsmehr-
heit von den Sowjets Aserbaidschan unterstellt worden war, zu 
Konflikten und schließlich zu einem – erfolglosen – militärischen 

100   Balakian, Peter: Die Hunde vom Ararat: Eine armenische Kindheit in 
Amerika. Wien: Paul Zsolnay, 2000, S. 367 f.
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Rückeroberungsversuch Aserbaidschans. Im Zuge dieses Kon-
flikts, 1988 bis 1990, massakrierten fanatisierte Aserbaidschaner 
in den Städten Sumgait, Gandscha (Armenisch: Gandsak) und 
Baku Angehörige der lokalen armenischen Minderheit. Es ist 
anzunehmen, dass Arschalujs Martikjan von diesen Ereignissen 
aus den Nachrichten erfuhr und den Eindruck gewann, dass es für 
ihr Volk erneut um Leben und Tod gehe. Die meisten Armenier 
setzen Aserbaidschaner mit Türken gleich, und diese Sicht teilt 
auch der derzeitige Präsident Aserbaidschans, Hajdar Alijew; von 
ihm stammt die türkeipolitische Doktrin, Türken und Aserbaid-
schaner seien eine Nation, in zwei Staaten. 

Wie konnte es aber geschehen, dass der Genozid an den Arme-
niern zur Tatzeit der Weltöffentlichkeit genauer bekannt wurde, 
als der Holocaust während des Zweiten Weltkrieges, und dennoch 
in den USA so schnell aus der öffentlichen Wahrnehmung ver-
schwand und in Vergessenheit geriet? Der US-armenische Autor 
Michael Bobelian hat darauf eine differenzierte Antwort gegeben: 
Wie in allen von Genozid gezeichneten Volksgruppen schwiegen 
die meisten armenischen Überlebenden. Sie bildeten eine weit-
gehend führungslose, international verstreute Gesellschaft. Viele 
hatten ohnmächtig zusehen müssen, wie ihre Angehörigen ernied-
rigt, gequält und ermordet wurden. Auch waren zahlreiche Über-
lebensstrategien nicht mit gängigen Vorstellungen von Menschen-
würde vereinbar.

Soziale Marginalisierung bildete einen weiteren Grund für 
das Schweigen der einstigen Opfer: In Europa und den USA 
stießen Armenier in den 1920er und 1930er Jahren auf krasse 
Fremdenfeindlichkeit. Bobelian erwähnt ein »restriktives Immo-
bilienbündnis«, das verhinderte, dass Landbesitz an armenische 
Einwanderer verkauft oder verpachtet wurde. In Anspielung auf 
ihre starke Präsenz in Kalifornien, besonders in der Gegend um 
Los Angeles, wurden Armenier als »Fresno Niggers« diskrimi-
niert und als unerwünscht aus Schulen und sozialen Zentren aus-
gegrenzt. Diskriminierung beschleunigte die Assimilation und 
Identitätsverleugnung.101 

101   Bobelian, Michael: Children of Armenia: A Forgotten Genocide and the Cen
tury-Long Struggle for Justice. New York, London, Toronto, Sydney: Simon & 
Schuster, 2009, S. 110.
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Das Schweigen der überlebenden Völkermordopfer besaß je- 
doch noch einen weiteren Grund: Wer nicht ins Ausland fliehen 
wollte oder konnte, lebte in der Heimat oft mit Massenmördern 
und deren Angehörigen in nachbarschaftlicher Nähe. Dass ihr 
Schweigen, ihre weitestgehende Anpassung an sunnitisch-islami-
sche Mehrheiten dennoch keine weitere Verfolgung verhinderte, 
belegen anschaulich die Feldstudien des armenischen Journalisten 
Avedis Hadjian.102 

Genozid

Ein häufiges Missverständnis über Völkermord besteht darin, ihn 
mit Massakern bzw. direkten Tötungen zu verwechseln. Tatsäch-
lich umfasst die Konvention zur Bestrafung und Verhütung von 
Genozid (1948) fünf Straftatbestände, von denen bereits jeder ein-
zelne als Völkermord gewertet wird:

(a) Tötung von Mitgliedern der Gruppe;
(b) Verursachung von schwerem körperlichem oder seelischem 

Schaden an Mitgliedern der Gruppe;
(c) vorsätzliche Auferlegung von Lebensbedingungen für die 

Gruppe, die geeignet sind, ihre körperliche Zerstörung ganz oder 
teilweise herbeizuführen; 

(d) Verhängung von Maßnahmen, die auf die Geburtenverhin-
derung innerhalb der Gruppe gerichtet sind;

(e) gewaltsame Überführung von Kindern der Gruppe in eine 
andere Gruppe.

Raphael Lemkin, der im heutigen Weißrussland (Belarus) gebo-
rene jüdische Hauptautor dieser Konvention, besaß ein umfang-
reiches Wissen über historische und aktuelle Beispiele von 
Völkermord. Den osmanischen Genozid an über drei Millionen 
Christen – Griechisch-Orthodoxen, Syrisch-Orthodoxen, syrischen 
Katholiken, Angehörigen der Alten Katholischen (Assyrischen) 
Kirche des Orients, Chaldäern sowie Armeniern unterschiedlicher 

102   Hadjian, Avedis: Secret Nation: The Hidden Armenians of Turkey. Lon-
don, New York: I.B. Tauris, 2018. XVII, 570 Seiten. Der Autor ist ein Nach-
fahre von Völkermordüberlebenden.
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Denominationen  –  kannte er aus der Zeitungsberichterstattung. 
Ihn bestürzte die Freilassung der etwa 150 osmanischen Kriegs-
verbrecher, die die Alliierten nach der osmanischen Kriegskapi-
tulation erst festgenommen, auf Malta interniert und dann, unter 
dem Druck und auf Erpressung der kemalistischen Nationalisten, 
doch freigelassen hatten.103 »Ich war schockiert«, schreibt Lem-
kin in seiner Autobiografie. »Eine Nation war getötet worden und 
die Schuldigen kamen frei. Warum wird jemand bestraft, wenn 
er einen anderen tötet, doch die Tötung einer Million gilt als das 
geringere Verbrechen als die Tötung eines Individuums?«104 

Mit großem Interesse verfolgte Lemkin als Jurastudent der 
Lemberger Universität das Berliner Strafverfahren gegen den 
armenischen Attentäter Soromon Tehlerjan, der 1921 den ehemali-
gen Innenminister und Regierungschef des Osmanischen Reiches, 
Mehmet Talat, nach längerer Planung und Vorbereitung erschossen 
hatte. Tehlerjan war Angehöriger der armenischen Geheimorgani-
sation Wresch (»Nemesis«), die sich die Exekution der politisch 
hauptverantwortlichen Jungtürken zum Ziel gesetzt hatte, nach-
dem die Alliierten des Ersten Weltkrieges diese entgegen früheren 
Ankündigungen105 nicht zur Verantwortung gezogen hatten. Talat 
als der Hauptverantwortliche für die Deportation und Vernichtung 
der Armenier, wie auch für Deportationen von Griechen in den 
osmanischen Küstengebieten, stand ganz oben auf der Abschuss-
liste der armenischen Rächer.106 

103   Akçam, Taner: Armenien und der Völkermord: Die Istanbuler Prozesse 
und die türkische Nationalbewegung. Hamburg: Hamburger Edition, (1996), 
S. 118.
104   Totally Unofficial: The Autobiography of Raphael Lemkin. Ed. by 
Donna-Lee Frieze. New Haven, London: Yale University Press, 2013, S. 19; 
Übers.: Tessa Hofmann.
105   Vgl. vor allem die gemeinsame Erklärung Frankreichs, Großbritanniens 
und Russlands an die osmanische Regierung vom 24. Mai 1915: https://www.
armenian-genocide.org/Affirmation.160/current_category.7/offset.50/affirma-
tion_detail.html.
106   Vgl. Derogy, Jacques: Resistance and Revenge: The Armenian Assas-
sinations of the Turkish Leaders Responsible for the 1915 Massacres and 
Deportations. New York: Transaction Publishers, 1990; Alexander, Edward: 
A Crime of Vengeance: An Armenian Struggle for Justice. New York: Free 
Press, 1993; Hosfeld, Rolf: Operation Nemesis: Die Türkei, Deutschland und 
der Völkermord an den Armeniern. (Köln): Kiepenheuer & Witsch, 2005; 
Hofmann, Tessa: Historischer Hintergrund. In: »Nicht ich bin der Mörder«: 

https://www.armenian-genocide.org/Affirmation.160/current_category.7/offset.50/affirmation_detail.html
https://www.armenian-genocide.org/Affirmation.160/current_category.7/offset.50/affirmation_detail.html
https://www.armenian-genocide.org/Affirmation.160/current_category.7/offset.50/affirmation_detail.html
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Das Berliner Geschworenengericht erkannte jedoch über
raschenderweise auf Schuldunfähigkeit des Angeklagten, da Teh-
lerjan unter psychischem Zwang getötet habe. Lemkin begriff 
die Gesetzeslücke, die hier beim strafrechtlichen Umgang mit 
Schwerstverbrechen an ethnisch oder religiös definierten Grup-
pen bestand, und suchte nach einem völkerrechtlichen Ausweg 
zwischen Straflosigkeit und Attentat. Der »Mördermord« an Talat 
ebenso wie das Pariser Strafverfahren gegen den jüdischen Atten-
täter Schalom Schwarzbard, der 1926 den ukrainischen Kriegs-
minister Symon Petljura erschossen hatte, motivierten ihn fortan, 
sich für ein internationales Abkommen gegen gruppenbezogene 
Verbrechen einzusetzen. Den Entwurf einer derartigen Konvention 
gegen Verbrechen an ethnisch, »rassisch«107 oder religiös definier-
ten Gruppen reichte Lemkin bereits 1933 bei einer Versammlung 
von Rechtsexperten in Madrid ein, die der Völkerbund einberu-
fen hatte.108 Allerdings bedurfte es eines weiteren Weltkrieges 
mit noch zahlreicheren Völkermordopfern, damit die Nachfolge
organisation des Völkerbundes, die Vereinten Nationen, 1948 das 
Lemkinsche Gesetzesvorhaben verabschiedete. Der UN-Geno-
zidkonvention liegen empirisch die beiden seriellen Völkermorde 
zugrunde, die in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts durch das 
Osmanische Reich sowie durch Deutschland verübt wurden. Mit 
Ausnahme des Straftatbestands der Geburtenverhinderung – etwa 
durch Zwangssterilisationen – sind alle in der Konvention genann-
ten Verbrechen bereits vor, während und nach dem Ersten Welt-
krieg im Osmanischen Reich verübt worden.

Der Prozess Talaat Pascha; szenische Lesung. Berlin 2010, https://www.aca-
demia.edu/19752389/Historischer_Hintergrund; Mesrobian MacCurdy, Ma- 
rian: Sacred Justice: The Voices and Legacy of the Armenian Operation Neme
sis. New Brunswick, London: Transaction Publishers, 2015.
Talat rechnete offenbar selbst mit seiner Ermordung; Halide Edib Adivar 
zitiert ihn mit den Worten: »›(…) I have the conviction that as long as a nation 
does the best for its own interests, and succeeds, the world admires it and 
thinks it moral. I am ready to die for what I have done, and I know that I shall 
die for it.‹« Edib, Halidé Adivar: Memoirs of Halidé Edib. London, New York, 
1926 (Reprint: Piscataway, NJ: Gorgias Press, 2005), S. 387. 
107   Internationale Organisationen wie die Europäische Union gehen inzwi-
schen davon aus, dass es keine wissenschaftlichen Beweise für die Existenz 
menschlicher »Rassen« gibt.
108   Heinsohn, Gunnar. Lexikon der Völkermorde. Reinsbeck bei Hamburg: 
Rowohlt, 1998, S. 236.

https://www.academia.edu/19752389/Historischer_Hintergrund
https://www.academia.edu/19752389/Historischer_Hintergrund
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Gründe und Vorbereitung des osmanischen Genozids

Die Gründe und Umstände, die zu Völkermord führen, sind stets 
komplex. Kriegszeiten und Transformationsperioden, so hat die 
vergleichende Genozidforschung erkannt, sind besonders anfällig 
für Völkermord. Beides trifft auf das Osmanische Reich zu: Es 
befand sich seit Ende 1914 bis Ende Oktober 1918 an der Seite 
Deutschlands und Österreich-Ungarns im Weltkrieg; die demokra-
tische bzw. parlamentarische Kontrolle war seit 1913 weitgehend 
ausgehebelt worden. Seit 1913 regierte ein ministerielles Trium-
virat mit dem Innenminister Talat, dem äußerst deutschfreund
lichen Kriegsminister Ismail Enver sowie dem Flottenminister 
und Gouverneur von Groß-Syrien, Ahmet Cemal. Der Militär-
putsch des Komitees für Einheit und Fortschritt (Türkisch: 
Ittihat ve Terakki Cemiyeti) von 1908 sowie die Absetzung des 
despotisch regierenden Sultans Abdülhamit II. 1909 markieren 
den Beginn der Transformation des osmanischen Vielvölkerstaa-
tes in eine »Türkei der Türken«. Das Konzept der bevölkerungs-
politischen Festigung des zerfallenden Reiches durch kulturelle 
Vereinheitlichung bzw. Monoethnisierung wurde bereits auf den 
Jahresparteitagen von 1910 und 1911 in der damals noch osma-
nischen nordgriechischen Hauptstadt Thessaloniki (Türkisch: 
Selanik) erörtert. Den zentrifugalen Kräften des ethno-nationalen 
Irredentismus und Sezessionismus sollte die – notfalls zwangs-
weise  –  kulturelle, sprachliche und religiöse Vereinheitlichung 
entgegenwirken. Im Sprachgebrauch der »Jungtürken«, wie die  
Mitglieder und Anhänger des Komitees in Europa genannt 
wurden, war aber bezeichnenderweise weniger von türkischem 
Nationalismus, als von Islamisierung die Rede. Diese sollte vor 
allem auch in der Wirtschaft erreicht werden, wo bislang Nicht-
Muslime – Christen und Juden – führen konnten, weil Muslime 
Karrieren im Staatsdienst und Militär bevorzugten. Ähnlich wie 
im mittelalterlichen und frühneuzeitlichen Europa überließ auch 
das Osmanische Reich diese gewinnträchtigen »Nischen« den 
Angehörigen religiöser Minderheiten, für die nicht das religiös 
begründete Gesetz des Zinsverbots zu gelten schien. Zugleich 
waren Nicht-Muslime im Osmanischen Reich vom Wehrdienst 
ausgeschlossen und zahlten zum Ausgleich eine Sondersteuer, 
den bedel (Arab. badel); Christen und Juden besaßen außerdem, 
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von wenigen Ausnahmen wie Dolmetschern abgesehen, keinen 
Zugang zum Staatsdienst. 

Die jungtürkische Revolution von 1908 änderte dies dank der 
Wiederinkraftsetzung der ersten und einzigen osmanischen Ver-
fassung von 1876. Dieses Grundgesetz stellte sämtliche Unter-
tanen des Sultans rechtlich gleich und beendete damit, zumin-
dest auf dem Papier, Jahrhunderte gesetzlicher Ungleichheit von 
Nicht-Muslimen, die als »Schutzbefohlene« (dhimmi) sowie raya  
(»Herde«) einen inferioren Status besaßen und zahlreichen Verbo-
ten unterworfen wurden. Die Rückkehr zu dieser liberalen Verfas-
sung, die Abdülhamit für über 30 Jahre außer Kraft gesetzt hatte, 
bedeutete in den Augen der beiden großen christlichen Volks-
gruppen im Osmanischen Reich, der Griechen (ca. 2,5–2,7 Mil-
lionen) sowie der Armenier (2,5 Millionen) einen enormen Fort-
schritt. Bei öffentlichen Freuden- und Sympathiekundgebungen 
lagen sich Jungtürken und Christen in den Armen. Von nun an 
waren auch der Ausschluss der Nicht-Muslime aus der Armee und 
die damit verbundene Steuerpflicht aufgehoben. Doch schon die 
Massaker in der kilikischen Provinz Adana, bei denen Mitte April 
1909 Anhänger des alten Sultanregimes über Christen, vor allem 
Armenier, herfielen, dämpften, zumindest bei den Armeniern, die 
Begeisterung für die Jungtürken. Denn die Regierungstruppen, 
die zur Niederschlagung der Unruhen in Kilikien entsandt wur-
den, beteiligten sich alsbald an der Massakrierung der dortigen 
Armenier. 

Zwei weitere Ereignisse, die Balkankriege und die »armenischen 
Reformen«, trübten ab 1912 das Verhältnis der Jungtürken zu den 
Nicht-Muslimen: Die beiden für das Osmanische Reich verlustrei-
chen Balkankriege (1912, 1913) machten zahlreiche osmanische 
Muslime zu Flüchtlingen: Von insgesamt etwa 800 000 Kriegs-
flüchtlingen waren die Hälfte Muslime. Unter den Flüchtlingen 
herrschte eine hohe Mortalität, hervorgerufen vor allem durch Cho-
lera. Die private US-amerikanische Carnegie-Kommission stellte 
in ihrem Bericht vom Sommer 1914 fest, dass in Thrakien und 
Makedonien die muslimische Bevölkerung von 2,3 auf 1,4 Mil
lionen sank; 623 000 Muslime (= 27 %) starben bei Massakern, an 
Fluchtstrapazen oder Seuchen; es kam auch zu Zwangsbekehrun-
gen zum Christentum. Der Ausgang der Balkankriege entflammte 
das Misstrauen gegen die osmanischen Christen, die zunehmend 
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als »innere Feinde« galten und auch so genannt wurden. Die türki-
sche Nationalistin, Frauenrechtlerin und Autorin Halide Edib Adi-
var beschrieb die politischen Auswirkungen dieser Erfahrung auf 
die osmanisch-muslimischen Eliten:

(…) die Massaker [an den Muslimen; TH] riefen nicht ein Viertel der 
Entrüstung wie bei den armenischen Massakern hervor. In der Türkei 
sowie in der islamischen Welt Asiens sprachen diese Tatsachen zutiefst 
gegen Europa. Ich glaube, dass das Doppelmaß, das Europa an die 
muslimischen Türken und an die christlichen Völker in der Türkei 
anlegte, den Nationalismus in der Türkei stark entfacht hat. Es rief 
außerdem das Gefühl hervor, dass die Türken andere vernichten muss-
ten, um nicht selbst vernichtet zu werden.109

Propagandistisch orchestrierte Boykottmaßnahmen, die den Ruin 
christlicher Erzeuger und Geschäftsleute zur Folge haben sollten, 
wurden seit den Balkankriegen 1912/13 eingeleitet. Sie betrafen 
zunächst griechische Bauern im Osmanischen Reich, die ihre Ern-
ten nicht mehr einbringen oder auf dem Markt verkaufen durften. 
Dazu gehörte das Verbot, Maulbeerblätter für die Seidenraupen zu 
sammeln, die für viele in der Textilherstellung tätige Griechen und 
Armenier die Existenzgrundlage bildeten. Das damalige Vorgehen 
nahm in vielem die nationalsozialistischen Boykotte gegen Juden 
voraus, so zum Beispiel auch die Einschüchterung von – in die-
sem Fall muslimischen – Kunden aus der Mehrheitsbevölkerung, 
die bei Griechen kauften. Das osmanische Äquivalent zum Nazi-
Verbot »Kauf nicht bei Juden!« lautete »Kauft nicht bei Christen!« 
In dem von der jungtürkischen Partei veröffentlichten Pamphlet 
Ein Weg der Befreiung für Muslime heißt es: »O mein Gott, wie 
werden wir den Tag feiern, an dem Türken und Muslime nur von 
einander kaufen und möglichst nur in der Türkei erzeugte Güter 
konsumieren. (…) Die wichtigste Aufgabe ist es, so weit wie mög-
lich nur türkische Erzeugnisse zu kaufen.«110 Der jungtürkische 
Publizist Munis Tekinalp (1883–1961) freute sich in seiner Schrift 
Türkismus und Pantürkismus (1915), dass der Boykott »hunderte 

109   Edib, a. a. O., S. 333.
110   Üngör, Uğur Ümit; Polatel, Mehmet: Confiscation and Destruction: The 
Young Turk Seizure of Armenian Property. London: Continuum International 
Publishing Group, 2011, S. 62.
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griechische und armenische Geschäftsleute zugrunde gerichtet« 
habe.111

Eine der für das weitere Schicksal der osmanischen Christen 
bedeutsame Folge der Balkankriege war der Zustrom muslimi-
scher Balkanflüchtlinge, die zunächst spontan in die Hauptstadt 
Konstantinopel strömten. Das agglomerierte Flüchtlingselend in 
und um Konstantinopel führte Anfang 1914 zur Gründung einer 
neuen Behörde, des Direktoriums zur Ansiedlung von Stäm-
men und Einwanderern. Schon bald wurden die muhaciler, die 
Glaubensflüchtlinge, über das Reich zersiedelt, aber auffällig oft 
in Gegenden mit überwiegend nicht-muslimischer Bevölkerung. 
Es kam vor allem zu Konflikten mit der griechisch-orthodoxen 
Bevölkerung, die sich von den Neuankömmlingen bedroht und 
bedrängt fühlte. Als der griechisch-osmanische Parlamentsabge-
ordnete für die Provinz Aydın, E. Emmanuilidis, bei einer Parla-
mentssitzung am 6. Juli 1914 Innenminister Talat nach den Grün-
den fragte, warum die Flüchtlinge in dicht besiedelten Gebieten, 
wo sie die Flucht zahlreicher Griechen verursachten, angesiedel-
ten würden statt in unbewohnten Gebieten, wie sie sich von Üskü-
dar bis zum Golf der südirakischen Stadt Basra erstreckten, gab 
Talat eine bemerkenswerte Antwort: 

Dort gibt es wahrhaftig riesige Landflächen, aber um sie in der Weise 
anzusiedeln, wie es Emmanuilidis Efendi gesagt hat, brauchen wir 
zunächst 15–20 Millionen Pfund. Über eine solche Summe verfü-
gen wir nicht. Wenn wir die Muhacirs [deren Gesamtzahl sich auf 
270 000 belief; FD] losschicken und zersiedeln würden, müssten sie 
alle Hungers sterben und Emmanuilidis Efendi wäre nicht glücklich 
darüber.112

Nur elf Monate später ließ Talat zwei Millionen Armenier in genau 
diese wüstenartige, unerschlossene und menschenleere mesopota-
mische Region zwangsumsiedeln. Eine wichtige logistische Rolle 

111   Ebenda.
112   Dündar, Fuat: Pouring a People into the Desert: The »Definitive Solu-
tion« of the Unionists to the Armenian Question. In: Suny, Ronald Grigor; 
Göçek, Fatma Müge; Naimark, Norman M. (Hrgs.): A Question of Genocide: 
Armenians and Turks at the End of the Ottoman Empire. Oxford, New York: 
Oxford University Press, 2011, S. 280.
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spielte dabei die bereits genannte Behörde zur Ansiedlung von 
Flüchtlingen und zur Sesshaftmachung von Stämmen. Zwei ihrer 
vier Abteilungen waren schon im Augenblick der Gründung mit 
der Beschaffung von demografischen Informationen sowie mit 
Fragen der Deportation befasst.

Johannes Lepsius, ein deutscher Theologe, Publizist und enga-
gierter Helfer der Armenier seit den Massakern von 1895/96, 
erblickte den Grund für das genozidale Handeln der Jungtürken 
hauptsächlich in den »armenischen Reformen«, wie sie der mul-
tilaterale Berliner Friedensvertrag von 1878 mit Paragraph 61 der 
osmanischen Regierung auferlegte. Diese Reformen hätten den 
sechs westarmenischen Provinzen, den Vilâyat-ı Sitte, weitrei-
chende Verwaltungsautonomie beschert. Die Umsetzung wurde 
jedoch von Sultan Abdülhamit II. erfolgreich immer wieder verzö-
gert. In seiner Sachverständigenaussage beim Strafprozess gegen 
S. Tehlerjan führte Lepsius aus:

Das diplomatische Spiel Englands und Russlands hat erst den Sultan 
und dann die Jungtürken dahin gebracht, die Armenier als das für den 
Bestand der Türkei gefährlichste Volkselement anzusehen. (…) Trotz-
dem blieben die armenischen Reformen im politischen Programm der 
Mächte. Im Jahre 1913 kamen sie wieder auf die Tagesordnung. Der 
russische und der deutsche Botschafter führten die Verhandlungen. 
(…) Aus diesen Verhandlungen ging ein Reformplan hervor, den die 
Pforte [die osmanische Regierung, TH] unterschrieb und mit dem die 
Armenier zufrieden waren. Zwei europäische Generalinspektoren soll-
ten mit der Überwachung der Reformen betraut werden. Es kam nicht 
dazu. Der Krieg brach aus, und beide Reformer wurden nach Hause 
geschickt. Ich war 1913 in Konstantinopel. Während der Verhand-
lungen waren die Jungtürken aufs äußerste erregt darüber, dass die 
armenische Reformfrage wieder die Mächte beschäftigte und doppelt 
erbittert, als sie infolge der Verständigung zwischen Deutschland und 
Russland in einer den Armeniern erwünschten Weise geordnet wurde. 
Damals wurde von jungtürkischer Seite geäußert: »Wenn ihr Armenier 
von den Reformen nicht die Finger lasst, wird etwas passieren, demge-
genüber die Massaker Abdul Hamids ein Kinderspiel waren.«113

113   Hofmann, Tessa (Hg.): Der Völkermord an den Armeniern vor Gericht: 
Der Prozess Talat Pascha; Neuauflage. 2., ergänzte u. mit Fotos versehene 
Aufl. (Göttingen, Wien: Gesellschaft für bedrohte Völker, 1985), S. 59 f. 
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Mets Jerern – der Große Frevel

Als Großen Frevel bezeichneten die armenischen Zeitgenossen 
die seit Frühjahr 1915 begangenen Verbrechen, im Unterschied 
zum Jerern, der die Massaker der Jahre 1894–1896 mit immerhin 
bis zu 300 000 Opfern meint. Der Begriff Genozid, in armenischer 
Lehnübersetzung zeraspanutjun, wurde von R. Lemkin erst 1943 
geschaffen.114

In der retrospektiven Analyse erweist sich der Große Frevel als 
staatlich geplante Abfolge koordinierter Einzelmaßnahmen, deren 
Beginn noch vor dem osmanischen Eintritt in den Weltkrieg lag. 
Ab Sommer 1914 wurden Christen im wehrpflichtigen Alter – also 
zwischen 18 bis 45 Jahren – in die Armee eingezogen, jedoch oft 
nicht in reguläre, sondern in Armierungseinheiten, die beim Stra-
ßenbau und als Lastenträger eingesetzt werden. Diese griechi-
schen, armenischen und aramäischen Zwangsarbeiter werden 
unter extremen Arbeitsbedingungen »vernutzt«, wie die deutschen 
Nazis später diese Vernichtungsmethode nannten: Unterernährt 
und bei Schwerstarbeit eingesetzt, fielen sie massenhaft Seuchen 
und Erschöpfung zum Opfer. Die es überlebten, wurden in der 
Regel nach Abschluss der Arbeiten mit Bajonetten massakriert.115

114   R. Lemkin suchte seit 1941 nach einem Neologismus für den besonde-
ren Typus von Verbrechen, die sich gegen ethnisch, »rassisch«, national oder 
religiös definierte Gruppen richteten. Er verwendete ihn zunächst in einem 
Gesetzesentwurf für die polnische Exilregierung als ludobójstwo und über-
setzte ihn dann in seinem Buch Axis Rule in Occupied Europe (1944) ins Eng-
lische als genocide. Der deutsche Begriff Völkermord ist dagegen älter und 
wurde von dem Lyriker August von Platen in seinen »Polenliedern« (1831) 
verwendet. Der griechische Begriff für Genozid – genoktonia – taucht bereits 
im antiken Schrifttum auf. Auch in skandinavischen Sprachen ist eine Ver-
wendung des Begriffs Völkermord vor 1944 nachweisbar.
115   Der schweizerische Feldscher Jakob Künzler, der für die Deutsche 
Orientmission in Urfa tätig war, berichtet über die »letzte der Deportationen«, 
die diese Stadt durchzog. Der Konvoi bestand aus vormaligen armenischen 
Arbeitern an der Bagdadbahn: »Sie hatten nicht mehr weit zu ziehen. In 
Veranschehir [Viranşehir; TH] erreichte sie das Los, das gleiche, das zuvor 
Hunderttausende ihrer Brüder ereilt hatte. Mit dem Messer wurden sie alle 
erledigt.« – Künzler, Jacob: Im Lande des Blutes und der Tränen: Erlebnisse 
in Mesopotamien während des Weltkrieges. Potsdam: Tempel-Verlag, 1921, 
S. 76 f.
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Gleichzeitig erfolgten ab Sommer 1914 in westarmenischen 
Dörfern und Städten Razzien nach Sprengstoff und Schusswaffen, 
um den Nachweis einer angeblichen landesweiten armenischen 
Verschwörung zu führen. Tatsächlich hatten die Jungtürken die 
christliche Bevölkerung zuvor zum Waffenkauf aufgerufen, mit 
der Begründung, der Staat könne anderenfalls ihren Schutz nicht 
gewährleisten. Es kommt bisweilen zu absurden Situationen: Waf-
fen werden gekauft, um sie bei den Razzien abliefern zu können, 
die dann zum Beweis der angeblichen Verschwörung fotografisch 
dokumentiert werden. In Harput (heute Elazığ), der Hauptstadt der 
Provinz Mamuret-ül-Aziz, aus der Arschalujs Martikjan stammt, 
drängt Pfarrer Johannes Ehmann, der Leiter des dortigen Waisen-
heims des Deutschen Hilfsbundes für Christliches Liebeswerk im 
Orient, die Armenier zur freiwilligen Abgabe ihrer Waffen. An die 
deutsche Botschaft zu Konstantinopel meldet Ehmann am 18. Juni 
1915 telegrafisch den Vollzug der Waffenabgabe, ohne jedoch 
für die Armenier der Stadt und Provinz eine Verschonung zu  
erwirken:

Christen haben ihre Waffen abgeliefert. Funde von hier angefertigten 
Sprengmitteln lassen die Schuld mancher Christen leider groesser 
erscheinen als man erst gedacht. Politisch unschuldige bilden jedoch 
weitaus die Mehrzahl. Die mit uns verbundene große evangelische 
Gemeinde dieser Stadt steht politischen umtrieben voll und ganz fern. 
Der erste Beamte der Provinz [Gouverneur Sabit Cemal Sağiroğlu; 
TH] sucht in gerechter Weise die schwierige Lage zu mildern. Ersuche 
eure Excellenz dringend und untertaenigst um Fürsprache bei der tür-
kischen Zentralregierung für die politisch Unschuldigen und die evan-
gelische Gemeinde dieser Stadt damit sie von der möglich scheinenden 
Maßnahme der Verbannung oder andern Strafen verschont bleiben.116 

Ab dem 11./24. April 1915117 erfolgte in Konstantinopel die Fest-
nahme zahlreicher armenischer Persönlichkeiten nach Listen, die 

116   http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1915-
06-18-DE-006.
117   Im Osmanischen Reich galt der sogenannte »Rumi«-Kalender (von 
»rum«  –  »römisch« bzw. byzantinisch), der auf dem julianischen Kalender 
beruht. Anfang des 20. Jahrhunderts betrug der Zeitabstand zwischen dem 
julianischen und dem im westkirchlichen Bereich verwendeten gregoriani-
schen Kalender 13 Tage. 

http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1915-06-18-DE-006
http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1915-06-18-DE-006
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bereits einen Monat zuvor erstellt worden waren. Damals war der 
Festnahme der hauptstädtischen armenischen Elite die von grie-
chisch-orthodoxen Persönlichkeiten vorausgegangen, von denen  
über 200118 deportiert wurden. Vor diesem Hintergrund wirkt die 
offizielle Begründung der Massenfestnahme der Armenier  –  ein 
angeblich in der Provinzhauptstadt Van erfolgter Aufstand – beson-
ders fadenscheinig. Johannes Lepsius zufolge wurden ab dem 
11./24. April 1915 an die 600 armenische Intellektuelle119 – dar-
unter Geistliche, Dichter, Journalisten und Abgeordnete – festge-
nommen und in das Landesinnere deportiert; politische Aktivis-
ten kamen nach Ayaş (Provinz Ankara), die übrigen nach Çankırı 
(Provinz Kastamonu). Der türkisch-amerikanische Historiker 
und Genozidwissenschaftler Taner Akçam erwähnt eine offizielle 
Erklärung vom 24. Mai 1915, wonach die Zahl der in Konstan
tinopel Verhafteten auf 2345 gestiegen war.120

Nur sehr wenige der ins Landesinnere Deportierten kamen frei, 
kaum einer durfte nach Konstantinopel zurückkehren. Die über-
wältigende Mehrheit starb bei Foltern und Verhören oder wurde 
auf dem Weitertransport ermordet. Durch diesen Elitizid verlor 
die armenische Gemeinschaft im Osmanischen Reich ihre geistige 
und geistliche Führung. Zeitgleich mit dem Elitizid in der Haupt-
stadt erfolgte die Festnahme und Tötung angesehener, gebildeter 
Armenier in den Provinzhauptstädten und kleineren Ortschaften, 
also landesweit. Die anhaltende Bedeutung dieser Enthauptung 
zeigt sich darin, dass sich das Datum 11./24. April umgehend und 
dauerhaft zum Jahresgedenktag an den Großen Frevel durchsetzte 
und seit der Unabhängigkeit Armeniens einen gesetzlichen Trauer
tag bildet.

Entwaffnet und ihrer buchstäblich enthaupteten Führungsschicht 
beraubt, bildete die übrige armenische Bevölkerung leichte Opfer 

118   Hellenic Legation to Constantinople, Report No. 1246, March 1915, 
Ministerial Archives, No. 2866. Zitiert nach: Ion, Theodore; Brown, Car-
roll N. (Carroll Neidé): The Persecution of the Greeks in Turkey since the 
Beginning of the European War. New York: Pub. For the American-Hellenic 
Society by Oxford University Press, American Branch, 1918, S. 26.
119   Lepsius, Johannes: Der Todesgang des armenischen Volkes; Bericht über 
das Schicksal des Armenischen Volkes in der Türkei während des Weltkrieges. 
Potsdam 1919 (Reprint: Heidelberg 1980), S. 191.
120   Akçam, Armenien und der Völkermord, a. a. O., S. 52.
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für die anschließenden Vernichtungsmaßnahmen. Sie bestanden 
im Wesentlichen in der Zwangsumsiedlung, die bereits im März 
1915 an einigen angeblich besonders »rebellischen« Orten in Kili-
kien durchgeführt worden waren. Nun standen fast landesweit 
Deportationen an. Sogar in Konstantinopel, wo mit Rücksicht 
auf ausländische diplomatische Vertretungen auf eine allgemeine 
»Aussiedlung« verzichtet wurde, deportierten die Behörden 1915 
außer den bereits erwähnten Angehörigen der Elite auch Men-
schen vom unteren Ende der sozialen Skala. Oft waren es Angehö-
rige der ärmeren Schichten, die als Arbeits- und Armutsmigranten 
aus Westarmenien in die Hauptstadt gekommen und nicht amt-
lich gemeldet waren. Als Vorsitzender der Deutsch-Armenischen 
Gesellschaft gab Lepsius am 29. November 1915 dem deutschen 
Reichskanzler eine Zahl von 10 000 aus Konstantinopel deportier-
ter Armenier bekannt, von denen die meisten in den Bergen bei 
Izmit (Nikomedia) ermordet worden seien; eine Liste von 70 000 
noch zu Deportierenden existiere bereits.121 Am 7. Dezember 1915 
korrigierte der deutsche Botschafter Paul Wolff-Metternich die 
Lepsiussche Schätzung nach oben, als er Kanzler Bethmann Holl-
weg schrieb:

Von vertrauenswürdiger Seite erfahre ich, dass nach Auskunft des 
hiesigen Polizeipräsidenten (…) auch aus Konstantinopel neuerdings 
4000 Armenier nach Anatolien abgeführt worden sind und dass mit 
den 80  000 noch in Konstantinopel lebenden Armeniern allmählich 
aufgeräumt werden soll, nachdem schon im Sommer etwa 30 000 aus 
Konstantinopel verschickt und andere 30 000 geflohen sind. (…)122

Die quasi-rechtliche Grundlage bildete das am 14./27. Mai 1915 
erlassene provisorische Deportationsgesetz (Türkisch: tehcir ka- 
nunu), das der Ministerrat allerdings erst am 21. September 1915, 
als die Deportation und Vernichtung bereits im vollen Gange war, 

121   Deutschland und Armenien 1914–1918: Sammlung diplomatischer 
Aktenstücke, hg. u. eingel. von Dr. Johannes Lepsius. Potsdam 1919 (Neuaufl. 
Bremen: Donat-Verlag, 1986), S. 200 (Nr. 206) u. 201 (Nr. 208).
122   Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes, RAV Botschaft Konstanti-
nopel, R 14089, zitiert nach Gust, Wolfgang: Völkermord an den Armeniern, 
394 f.; online verfügbar unter http://www.armenocide.net/armenocide/arm-
gende.nsf/$$AllDocs/1915-12-07-DE-001.

http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1915-12-07-DE-001
http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1915-12-07-DE-001
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dem Parlament zur Verabschiedung vorlegte. Erst am 1. Dezem-
ber 1916, als der Großteil der osmanischen Armenier bereits tot 
war, stimmten ihm die Parlamentskommissionen für Rechtsfra-
gen und Militärangelegenheiten zu. Die mit der Umsetzung des 
Gesetzes verbundenen amtlichen Dokumente wie auch das Gesetz 
selbst vermieden weitgehend das Ethnonym Armenier. Stattdes-
sen ist von »verdächtigen Personen« die Rede. Damit auch die 
Verwaltungsbeamten in der Provinz genau verstanden, worum es 
sich handelte bzw. wie sie »zielführend« handeln sollten, wurden 
die Befehle und Anordnungen nicht nur telegrafisch übermittelt, 
sondern auch durch Boten persönlich erläutert. Beamte, die sich 
aus religiösen oder humanitären Gründen weigerten, in ihrem 
Amtsbereich die Befehle umzusetzen, wurden, von wenigen Aus-
nahmen abgesehen, ihres Amtes enthoben, versetzt oder sogar 
ermordet.

Innenminister Talat, der als einstiger Postbeamter nicht nur 
selbst den Telegrafenapparat bedienen konnte, sondern sich sogar 
in seinem Wohnhaus eine entsprechende Anlage einrichtete, ver-
schickte persönlich zahlreiche Telegramme, in denen er seine 
Tötungsabsicht unmissverständlich klarmachte. So telegrafierte er 
am 22. September 1915 an den Gouverneur der Provinz Aleppo; 
die gleichnamige nordsyrische Hauptstadt war der zentrale Durch-
gangsort für die Deportationskonvois nach Mesopotamien, und 
viele Armenier versuchten, in Aleppo Fuß zu fassen, um nicht in 
den berüchtigten Konzentrationslagern weiter südlich zugrunde zu 
gehen. Talat aber mahnte Mustafa Abdülhalik, für die Weiterlei-
tung der Deportierten zu sorgen und machte dabei überdeutlich, 
dass er mit Deportation Vernichtung meinte:

Die Armenier haben kein Recht mehr, auf türkischem Boden zu 
leben und zu arbeiten, da dieses Recht abgeschafft worden ist. Die 
Regierung übernimmt dafür die gesamte Verantwortung. Nicht ein 
einziger von ihnen soll übrigbleiben  –  nicht einmal die Kinder in 
der Wiege; diese wirkungsvollen Maßnahmen sind in einigen Pro-
vinzen mit durchschlagendem Erfolg durchgeführt worden. (…) 
Hinsichtlich der Ausschaffung dieser Personen [aus Aleppo nach 
Dair-az-Zor; TH] ist keine Entschuldigung oder Ausnahme zu akzep-
tieren, sei es für Frauen, Kinder oder Personen, die nicht mal stehen 
oder gehen können. Sie sollten keine Zeit verlieren: Arbeiten Sie 
mit Ihrer ganzen Seele und Ihrem Wesen, denn die Gewalt und die 
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Schnelligkeit (şiddet ve hız), die Sie demonstrieren, [und] die Ver-
nichtung [solcher Personen] durch die Härten der Deportation und 
durch lebensbedrohliche Entbehrungen, die an anderen Orten Helfer 
ausgeführt haben, können dort ohne [solche] Mittelsmänner realisiert  
werden. (…)123

Die Deportation sollte als Todesmarsch erfolgen. Um möglichst 
hohe Verluste an Menschenleben zu erzielen, mussten die Arme-
nier, vor allem jene aus den sechs westarmenischen Provinzen, 
in der Regel zu Fuß laufen und wurden von ihren Bewachern 
oft kräftezehrende Umwege oder sogar im Kreis geführt. Sie 
waren ihren Begleitmannschaften völlig ausgeliefert: Allein diese 
bestimmten, wann und wo die Deportierten rasten und trinken 
durften und ließen sich dafür bezahlen, dass sie die örtliche mus-
limische Bevölkerung von Übergriffen und Massakern abhielten. 
Auf Kranke, Alte, Schwangere und Wöchnerinnen wurde keine 
Rücksicht genommen. Sie bildeten die ersten Opfer, denn sie 
wurden zum Sterben zurückgelassen oder von den Begleitmann-
schaften getötet.

Ungestraft und ungehindert fielen Muslime über die wehrlo-
sen Deportierten her, massakrierten, vergewaltigten, raubten noch 
vorhandenes Hab und Gut und verschleppten Frauen und Kinder. 
»Dieser Umstand«, dass nämlich die Deportationen landesweit 
und nicht bloß in frontnahen Gebieten erfolgten, »und die Art, wie 
die Umsiedlung durchgeführt wird, zeigen, dass die Regierung tat-
sächlich den Zweck verfolgt, die armenische Rasse im türkischen 
Reiche zu vernichten«, schrieb der deutsche Botschafter Wangen-
heim bereits am 7. Juli 1915 an Kanzler Bethmann Hollweg.124 
Schon drei Wochen zuvor hatte Wangenheim berichtet: »(…) Der 
Minister des Innern Talaat Bey hat sich (…) kürzlich (…) ohne 
Rückhalt dahin ausgesprochen, dass die Pforte den Weltkrieg dazu 
benutzen wollte, um mit ihren inneren Feinden – den einheimi-
schen Christen  –  gründlich aufzuräumen, ohne dabei durch die 
diplomatische Intervention des Auslandes gestört zu werden; das 

123   Akçam, Taner: Tötungsbefehle: Talat Paschas Telegramme und der Völ-
kermord an den Armeniern. Weilerswist: Velbrück Wissenschaft, 2019, S. 191.
124   http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1915-
07-07-DE-001.

http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1915-07-07-DE-001
http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1915-07-07-DE-001
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sei auch im Interesse der mit der Türkei verbündeten Deutschen, 
da die Türkei auf diese Weise gestärkt würde.«125

Von zwei Millionen deportierten Armeniern erreichten nur 
870 000 das Deportationsgebiet in Mesopotamien. Dort hatte es 
in der Provinz Syrien, zu der damals auch der Libanon, Jordanien 
und Palästina gehörten, antiosmanische Aufstände der Araber 
gegeben, weshalb die Regierung die Bevölkerung mit Restriktio-
nen strafte, die zu Hungersnöten führen mussten. Ähnlich wie die 
britische Regierung im hungernden Irland 1845–49, hielt auch die 
osmanische Regierung durchaus vorhandene Lebensmittelvorräte 
zurück und verbot den Einwohnern, zu jagen oder zu fischen.126 
Eine Seeblockade der Alliierten verschärfte die Versorgungslage 
in der Levante. Im Ergebnis verhungerten in der Provinz Syrien 
1914–1918 bis zu 350 000 Einheimische, vor allem Christen im 
Libanon.127 Die obdachlosen, verelendeten und entkräfteten arme-
nischen Deportierten bildeten die schutzloseste Bevölkerungs-
gruppe in dieser Region. Es kam zu gelegentlichem Kannibalis-
mus an Kindern und Alten. 

Man siedelte die Deportierten entlang der Bagdadbahn in 
schon damals so genannten Konzentrationslagern an, freilich 
ohne Ernährung und hinreichende Unterkunft. Im Frühjahr 1916, 
als die Verantwortlichen erkannten, dass das Massensterben an 
Hunger und Seuchen dennoch nicht in dem erhofften Tempo ver-
lief, wurde die sukzessive Liquidation der Lager durch Massa-
ker beschlossen. Raymond Kévorkian erstellte die Bilanz dieser 
Massenvernichtung:

125   Schreiben des deutschen Botschafters von Wangenheim, 17. Juni 
1915, S. 2. PA/AA, IA Türkei 183, Armenien, Vol. 37, Mikrofiche Nr. 7122; 
http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1915-06-
17-DE-003.
126   Vgl. La Famine au Liban et l’assistance française aux libanais pendant la 
Grande Guerre (1915–1919), in: Documents économiques, politique et scien
tifiques, publiés par L’Asie française, Paris 1922, S. 6.
127   Der US-amerikanische Genozidforscher Rudolph Rummel erwähnt 
Syrien und den Libanon, gestützt auf arabische Opferschätzungen bis 350 000. 
Vgl. Rudolph J. Rummel, Statistics of Democide. Genocide and Mass Murder 
since 1900, Münster 1998, S. 82, 93; La Famine au Liban schätzte die Zahl der 
Hungertoten im Libanon auf 180 000; a. a. O.

http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1915-06-17-DE-003
http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1915-06-17-DE-003
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–	 Durchgangslager Pozantı (Bozanti), Provinz Adana: Zwischen 
Sommer und Herbst 1915 ca. 10 000 Tote durch Hunger und 
Seuchen;

–	 Konzentrationslager Mamura: Zwischen Sommer und Herbst 
1915 ca. 40 000 Tote durch Hunger und Seuchen;

–	 Konzentrationslager Islahiye (bei Gaziantep, Südtürkei): ca. 
60 000 Tote durch Hunger und Seuchen;

–	 Arbeitslager an den Amanus-Tunneln der Bagdadbahn: 
Zwischen Mai bis Juni 1916 ca. 30 000 Menschen auf der Stre-
cke nach Marasch massakriert; 

–	 Konzentrationslager von Radscho, Katma und Azaz (alle in 
Syrien): Zwischen Herbst 1915 und Frühjahr 1916 ca. 60 000 
Tote durch Hunger und Seuchen; 

–	 Konzentrationslager von al-Bab und Achterin, beide bei 
Aleppo: Zwischen Oktober 1915 bis Frühjahr 1916 ca. 50– 
60.000 Tote durch Hunger und Seuchen;

–	 Konzentrationslager von Lale und Tefridsche (beide in Syrien): 
Zwischen Dezember 1915 bis Februar 1916 ca. 5000 Tote durch 
Hunger und Seuchen; 

–	 Aleppo und die Konzentrationslager in seiner Umgebung: 
zwischen Sommer 1915 und Herbst 1918 ca. 10 000 Tote durch 
Hunger und Seuchen;

–	 Konzentrationslager Ras-ul-Ayn (Raʼs al-ʼAin): Zwischen 
Sommer 1915 bis April 1916 ca. 13 000 Tote durch Hunger und 
Seuchen sowie ca. 40 000 Massakertote in der Umgebung; 

–	 Konzentrationslager (Durchgangslager) Meskene (Arab. Mas-
kanah): Zwischen November 1915 und April 1916 ca. 60 000 
Tote durch Hunger und Seuchen; 

–	 Konzentrationslager Dibsi (Syrien): Zwischen November 1915 
und April 1916 ca. 30 000 Tote durch Hunger und Seuchen; 

–	 Konzentrationslager Sebcha: Zwischen November 1915 und 
Juni 1916 etwa 5000 Tote durch Hunger und Seuchen;

–	 Konzentrationslager Deir-ez-Zor (auch Dair-az-Zaur; Dayr-
az-Zawr)-Marat: Zwischen November 1915 und Dezember 
1916 192 750 Tote, davon ca. 40 000 durch Hunger und Seu-
chen sowie 150 000 Massakeropfer zwischen Suwar und Al-
Schaddadah (Scheddade).128 

128   Kévorkian, Raymond: Axes de déportation et camps de concentra-
tion de Syrie-Mésopotamie (1915–1916), in: L’extermination des déportés 
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In dem bis heute Habs-el-Ermen (»Gefängnis der Armenier«) 
genannten erdölhaltigen Höhlenlabyrinth bei dem Dorf Al-Schad-
dadah (auch Schaddaddi; Kurdisch: Scheddade) am Chabur-Fluss, 
nördlich von Deir-ez-Zor, wurden 80 000 Deportierte verbrannt 
oder erstickt. Die Überlebende Juraber (Yüghaper) Eftian (geb. 
Tirasjan [Dirazuian]) aus Sejtun erinnerte sich bei der Aufzeich-
nung ihrer Leidensgeschichte am 14. Mai 1989 in Paris:

Man brachte uns nach Scheddade, an eine Höhle. Ihre Öffnung war 
so groß wie ein Tisch, aber unten hatte sie das Ausmaß von zwei oder 
drei Zimmern. Man ergriff die Frauen wie Säcke, zündete ihre Rock-
säume an und warf sie hinunter. Alles schrie. Als ich dran war, bin ich 
schnell selbst gesprungen. Ich blutete, kroch zitternd in einen Win-
kel, verlor das Bewusstsein … Am nächsten Tag kamen Männer in die 
Höhle, es waren keine Türken mehr, sondern Araber. Sie suchten nach 
Goldmünzen. Ich bekam mit, wie man einer Frau, die zugab, ihr Geld 
verschluckt zu haben, den Bauch aufschlitzte. Mich zerrten sie von 
einer Ecke zur anderen und brüllten: »Ausziehen, ausziehen!« Als ich 
immer wieder beteuerte, dass ich nichts hätte, nicht einmal zu essen 
und zu trinken, bekam einer von ihnen Mitleid. Sein Cousin, der ihn 
mit einem Seil heruntergelassen hatte, zog mich herauf. Draußen lagen 
Frauen und Kinder mit aufgeschlitzten Bäuchen. Die beiden jungen 
Araber taten so, als ob ich zu ihnen gehörte, damit die in der Nähe 
stehenden türkischen Gendarmen nichts merkten. Als sie mich zu sich 
nach Hause brachten, hat mich die Mutter des einen weinend umarmt 
und geküsst … Ich war die einzige Überlebende aus der Höhle.129

Oft setzt sich das Gesamtbild eines historischen Ereignisses aus 
Berichten unterschiedlichster Augenzeugen zusammen. Die Ein-
zelheiten der letzten Etappe der Vernichtung armenischer Depor-
tierter bestätigt der Bericht des aramäischen Augenzeugen Ǧerǧos, 

arméniens ottomans dans les camps de concentration de Syrie-Mésopotamie 
(1915–1916), Paris 1998; ders., La deuxième phase du génocide, in: Revue 
d’histoire arménienne contemporaire, Numéro spécial, Tome II, 1998, S. 60 f.; 
ders., The Armenian Genocide: A Complete History, London-New York 2011, 
S. 693–696.
129   Schmidt-Häuer, Christian: »Wer am Leben blieb, wurde nackt gelas-
sen.« Die Zeit, Dossier, Nr. 13, 23. März 2005, S. 15; vgl. auch Dabag, Mih-
ran; Platt, Kristin: Verlust und Vermächtnis: Überlebende des Genozids an den 
Armeniern erinnern sich. Paderborn: Ferdinand Schöningh, 2015, S. 184 ff., 
S. 196 f.
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Sohn des ʿAbdul Masīḥ Tāzā aus Mardin, den der ebenfalls von 
dort stammende syrisch-katholische Priester Ischak Armalah 
(Isaak Armalet) in seinen bereits 1919 in arabischer Sprache pub-
lizierten Erinnerungen aufnahm. Ǧerǧos, der sich damals in Al-
Schaddadah aufhielt, hatte mit eigenen Augen gesehen, dass die 
Armenier wie Schafe über das freie Land verstreut waren, und 
dass Tscherkessen130 aus der Region, »gereizt wie die Panther«, sie 
angriffen, auszogen, plünderten und dann mit Schwertern und Dol-
chen erstachen. Dann seien ebenfalls ortsansässige Araber gekom-
men, hätten die Bäuche der Opfer aufgeschnitten, ihre Eingeweide 
herausgenommen und sie entleert, um daraus das möglicherweise 
verschluckte Gold oder Silber zu plündern. Die armenischen Kin-
der hätten sie zu je einhundert in den Chabur-Fluss geworfen oder 
sie hätten Stroh und Dornen gesammelt, sie damit überhäuft und in 
Brand gesteckt. »In den Flammen wanden sich die Kinder wie im 
babylonischen Ofen, und ihr Heulen ließ Steine zerspringen, bis 
sie ihren letzten Atem aushauchten.«131 

Der zionistische Aktivist Eytan Belkind, der als Offizier in 
der osmanischen Armee diente, berichtete von einem ähnlichen 
Holocaust: 

Man befahl den Armeniern, Disteln und Dornen zusammenzutragen 
und sie zu einer hohen Pyramide aufzuschichten. Dann band man 
alle Armenier dort Hand an Hand zusammen, an die fünftausend von 
ihnen, und ordnete sie zu einem Ring rund um die Dornenpyramide 
und zündete diese an … Die Schreie der unglücklichen Opfer, die in 
dem großen Feuer zu Tode brannten, waren meilenweit zu hören.132 

130   Oft wurden ehemalige Flüchtlinge aus dem Nordkaukasus – Tscherkes-
sen, Tschetschenen  –  zu Massakern mobilisiert, die aufgrund ihrer eigenen 
Verfolgungserfahrungen durch die russischen Streitkräfte einen besonderen 
Hass auf Christen hegten.
131   Isḥāq Armale: Die schlimmsten aller Katastrophen für die Christen 
(AL-QUSĀRĀ FῙ NAKABĀT AN-NAṢĀRĀ). Aus dem Arabischen übersetzt von 
Georges Toro, überarbeitet und kommentiert von Amill Gorgis und Matthias 
Binder, Vierter Teil, Kap. 7 (Die Massaker von Deir ez-Zor und Šaddāde); in 
Vorbereitung zur Publikation.
132   Zitiert nach dem Leserbrief von Hannes Stein (Jerusalem), veröffent-
licht in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, 4. August 1998. Eytan 
Belkind war der Bruder des in Palästina geborenen Zionisten Naaman Bel-
kind (1889–1917) und schloss sich mit ihm der 1915 zur Unterstützung der 
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Insgesamt kamen in Mesopotamien während der zweiten Vernich-
tungsphase 630 000 der 870 000 dorthin Deportierten um.133 Auf 
die Anfrage der deutschen Regierung nach der aktuellen Gesamt-
zahl armenischer Opfer schätzte die Botschaft zu Konstantinopel, 
gestützt auf umfragebasierte Hochrechnungen, am 4. Oktober 
1916 deren Zahl auf anderthalb Millionen.134

Geschlechterdifferenter Genozid

Als ein Verbrechen, das in einer Übergangszeit verübt wurde, besitzt 
der spätosmanische Genozid sowohl »moderne« bzw. nationalisti-
sche, als auch traditionelle Züge. Zu letzteren gehört die geschlech-
terdifferente Behandlung von Frauen und Männern entsprechend 
dem traditionellen islamischen Dschihad gegen – wie auch immer 
definierte  –  »Ungläubige«. Sie bestand in der Massakrierung 
der erwachsenen, wehrfähigen Männer und der Versklavung der 
Frauen und Kinder. Raphael Lemkin bezeichnete, wohl mit Blick 
auf diese auffälligen dschihadistischen Merkmale, die Vernichtung 
der osmanischen Armenier als »religiösen Genozid«.135

Der Urheber des Genozids an den osmanischen Armeniern, 
Talat, sprach sich dagegen in seinen Tötungsbefehlen stets für die 
unterschiedslose Deportation ohne Rücksicht auf Geschlecht oder 
Alter aus; ähnlich sahen es hochrangige Verwaltungsbeamte, wie 
etwa die Gouverneure der Provinzen Diyarbakır und Hüdâven-
digâr (Bursa), letztere die flächenmäßig zweitgrößte osmanische 
Provinz. Doch auf die genozidale Mitwirkung breiter Bevölke-
rungskreise konnte nicht verzichtet werden. Um sie zu motivieren, 
wurde Straffreiheit sowohl bei der entschädigungslosen Aneignung 
armenischen bzw. christlichen Eigentums als auch bei der zwangs-
weisen Aneignung von christlichen Kindern und Frauen gewährt.

Frauen, Kinder sowie ältere Männer über 45 Jahre bildeten 
die Hauptkontingente der zwischen Mitte März bis September 

Briten gegründeten Nili-Spionagegruppe an; sie wurde im Herbst 1917 von 
den osmanischen Behörden zerschlagen.
133   Vgl. Kévorkian, Axes de déportation, a. a. O., S. 60 f.
134   http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1916-
10-04-DE-002.
135   Lemkin, Totally Unofficial, a. a. O., S. 141.

http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1916-10-04-DE-002
http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1916-10-04-DE-002
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1915 fast landesweit durchgeführten Deportation. Ehefrauen von 
Armeniern, die zum Wehrdienst einberufen waren, und zum Islam 
konvertierte Armenierinnen, die einen Muslim geheiratet hatten, 
blieben dem Buchstaben nach von der Deportation verschont. 
Die Wirklichkeit sah anders aus, wie ein Bericht der deutschen 
Botschaft vom 4. Oktober 1916 hinsichtlich der Ehefrauen arme-
nischer Soldaten betonte.136 Die von bewaffneten Gendarmen 
bewachten Konvois befanden sich faktisch auf dem Todesmarsch. 
Ihre Bewachung diente in erster Linie der Fluchtverhinderung und 
nicht dem Schutz der Deportierten vor Überfällen; dieser musste 
teuer und nach jedem Wechsel der Mannschaften neu erkauft wer-
den. Besaßen die Deportierten dazu keine Mittel mehr, waren sie 
wehrlos den häufigen Plünderungen sowie Vergewaltigungen der 
ortsansässigen muslimischen Bevölkerung ausgeliefert. 

Der bereits erwähnte Botschaftsbericht vom 4. Oktober 1916 
hob die »erschreckend große Zahl der Mütter, die einen gewalt
samen Tod gefunden haben«, hervor. Die Überlebenschancen 
deportierter Frauen mit Kleinkindern sanken drastisch, Schwan-
gere und während der Deportation Gebärende waren so gut wie 
zum Tode verurteilt, denn sie mussten sofort weiterziehen. Oft 
wurden Frauen, und insbesondere Schwangere, Opfer des Sadis-
mus ihrer Bewacher und der muslimischen Bevölkerung. Dazu 
gehörte, den wehrlosen Frauen bei lebendigem Leib die Brüste 
abzutrennen oder ihnen das Ungeborene aus dem Bauch zu schnei-
den. Da die Behörden Straffreiheit signalisiert hatten bzw. selbst in 
Verbrechen involviert waren, fühlten sich breite Teile der muslimi-
schen Bevölkerung zu Verbrechen ermutigt, die auch nach damali-
ger Gesetzeslage als schwere Straftat galten.

Die Lage von Frauen in Genozidsituationen ist ausweglos. 
Tötung, Verkauf oder die kostenlose Weggabe der eigenen Kinder 
als emahnah allah (»Gottespfand«) erschienen Müttern oft als ein-
ziger Ausweg. In einem Bericht vom 19.08.1915 über die armeni-
schen Katholiken von Izmit (Nikomedia) heißt es: »Die Lage der 
Deportierten ist sehr kläglich, besonders die ärmere Klasse leidet 
schrecklich. Viele Mütter werfen ihre Kinder in die Flüsse, um 
deren Qual nicht länger zu sehen. Andere Mütter verkaufen ihre 
Kleinen, um ein Stück Brot kaufen zu können und um sie vor dem 

136   Ebenda.
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sicheren Tode zu retten. Kinder bis 6 Jahre alt verkauft man zu 
5 Piaster, also weniger als eine Mark, und die 15- bis 20-jährigen 
Fräulein zu 20 Piaster.«137 Der damals an sich verbotene Sklaven-
handel belebte sich neu. Der deutsche Militärarzt Theo Malade 
beobachte 1917, wie auf den Stationen entlang der Bagdadbahn 
Armenierinnen »billiger als eine Ziege« verkauft wurden.138 

Um der Erniedrigung, sexuellen Foltern oder der Zwangsislami-
sierung zu entgehen, töteten sich zahlreiche Armenierinnen, nach-
dem sie zuvor ihre Kinder oder Enkel getötet oder mit in den Tod 
gerissen hatten. Diese Frauen leben im kollektiven historischen 
Gedächtnis heutiger Armenier als idealtypische, märtyrergleiche 
Vorbilder weiter. Ebenso belegt sind Fälle, in denen Frauen sich 
und ihre Kinder durch Prostitution zu retten versuchten. Diese ver-
breitete »Überlebensstrategie« wird in der heutigen Wahrnehmung 
weitgehend ausgeblendet. Der in Malatya wirkende deutsche Mis-
sionar Ernst Christoffel schrieb aber voller Verständnis: 

Ich habe Heldinnen unter den armenischen Frauen kennengelernt, und 
das, was sie in jener Zeit geleistet haben im Erdulden und in der Arbeit 
fürs tägliche Brot für sich und ihre Kinder, ist ein Beweis von der 
Tüchtigkeit des armenischen Volkes. Dass viele in dem ungewohnten 
Kampf erlahmten, die Waffen streckten und in den schmutzigen Stru-
deln des Lasters untergingen, wer wollte es wagen, sie zu verurteilen? 
Man kann nur Mitleid mit ihnen empfinden. Ich vergesse nicht wie 
mir ein Mädchen jammernd klagte: »Ich hatte doch nichts zu essen.« 
Oder jene Apothekerswitwe, eine gebildete Frau, die nicht fähig war, 
sich und ihre Kinder auf ehrliche Weise zu ernähren. »Effendim« [Tür-
kisch: »Mein Herr!«; TH], sagte sie, »ich habe 5 Kinder, sollen die 
verhungern?« In ihren Augen hatte sie den Ausdruck eines gejagten 
Wildes.139 

137   Eingabe des Monsignore Dolci an die deutsche Botschaft zu Konstantino-
pel. http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1915-
08-19-DE-012. 
138   Malade, Theo: Von Amiens bis Aleppo: Ein Beitrag zur Seelenkunde 
des Großen Krieges; aus dem Tagebuch eines Feldarztes. (München: J. F. Leh-
mann, 1930), S. 195.
139   Christoffel, Ernst: Aus dunklen Tiefen: Erlebnisse eines deutschen Mis-
sionars in Türkisch-Kurdistan während der Kriegsjahre 1916–1918. Berlin-
Friedenau: Christliche Blindenmission im Orient e.V., 1921, S. 55.

http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1915-08-19-DE-012
http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1915-08-19-DE-012
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E. Christoffel fand für sein prüdes Zeitalter auch erstaunlich offene 
Worte über die Verrohung und den allgemeinen Sittenverfall 
infolge des Elends armenischer Frauen und Kinder: 

Hunger und Obdachlosigkeit trieben sie der Prostitution in die Arme, 
so dass schließlich Christin sein gleichbedeutend war mit Prostituierte 
sein. (…) Am besten waren noch diejenigen dran, die von einem 
Mohammedaner in eine gesetzliche Ehe eingeführt wurden, wenn auch 
als 2. oder 3. Frau. Vielfach waren es die Mörder der Gatten, die die 
Frauen zur Ehe oder Mätresse begehrten. Man stelle sich vor, was die 
Armen dabei empfanden. Wehe dem Mädchen, das sich widersetzte! 
Wehe der Mutter, die sich weigerte ihre Tochter preiszugeben. (…) 
Das Innere Kleinasiens kannte bis dahin keine öffentliche Prostitution. 
Jetzt auf einmal machte sich die Unzucht in aller Öffentlichkeit breit. 
»Die ganze Stadt [Malatya] ist ein Bordell«, klagten die frommen 
Mohammedaner. (…) Schließlich schritt die Behörde zur Kasernie-
rung. Einige halbverfallene Häuser in einem zerstörten armenischen 
Viertel wurden eingerichtet. Was dort bereitet wurde, war ein Stück 
Hölle.140

Die meisten armenischen Mädchen, die in Christoffels Missions-
station Bethesda medizinisch behandelt wurden, waren »behaftet 
mit Unterleibsleiden.«141 Die Infizierung mit Geschlechtskrank-
heiten durch ihre Vergewaltiger wurde dennoch den jungen Frauen 
zur Last gelegt. Der osmanische Stabskapitän Nebil Bey berichtet 
von etwa 300 Mädchen, die den »besten armenischen Familien 
von Bitlis« entstammten und in der armenischen Kirche der Stadt 
zur »Verwendung der Armee« gesammelt wurden. »Soldaten und 
Offiziere besuchten die Kirche gleichermaßen, die bald zu einer 
Brutstätte der Seuchen wurde. Jedes Regiment, das auf seinem 
Weg zur Front durch die Stadt zog, hinterließ seine Spuren, so 
dass nach einer Weile all diese unglücklichen Mädchen infiziert 
waren.«142 Daraufhin beschloss der Kommandant von Bitlis, die 
geschlechtskranken Mädchen zu bestrafen, weil sie »die Lebens- 

140   Ebenda.
141   Christoffel, Tiefen, a. a. O., S. 39 ff.
142   »Ararat«, Vol. VI, No. 66, S.  422. Die Erklärung des Kapitäns Nebil 
befindet sich im Archiv des armenischen Patriarchats zu Jerusalem, Dossier Zh, 
Dokument 747, No. 49. Hier zitiert nach: Dadrian, Vahakn N.: Children as Vic-
tims of Genocide: The Armenian Case, »Journal of Genocide Research«, Vol. 5, 
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kräfte der osmanischen Armee erschöpft und mit ihrer Infektion 
die Kinder des Vaterlandes angesteckt hatten.« Also gab man eini-
gen Mädchen Gift und tötete die übrigen auf direkte Weise. Die 
allgemeine Lizenz, jederzeit und überall ein armenisches Mädchen 
vergewaltigen zu dürfen, erschöpfte auch anderenorts die Mannes-
kraft. Ein türkischer Justizbeamter räumte ein, dass in Urfa »95 
von einhundert Soldaten an Erschöpfung und Ansteckung durch 
exzessive Vergewaltigungen starben.«143 

Bruno Eckart, der Leiter der Teppichfabrik der Deutschen 
Orientmission in Urfa, schrieb in seinem bereits 1922 veröffent-
lichten Bericht, wie die armenisch-apostolische Kathedrale der 
Stadt – übrigens dieselbe, in der Ende 1895 3000 Armenier leben-
dig verbrannt wurden – von den Ortsbehörden zweckentfremdet 
wurde:

Aus dem Heiligtum der Armenier war ein Freudenhaus geworden. 
Offiziere, Polizisten und Gendarmen gingen ein und aus. Die Bewoh-
ner der anliegenden Häuser haben oft des Nachts gellende Schreie aus 
dem Zimmer des ermordeten Wartabeds [Archimandriten, TH] ver-
nommen. Damit keine Armenier in die Kathedrale eindringen konnten, 
hielten Gendarmen am großen Portal Wache. Von den Nachbarhäusern 
war zu sehen, wie Stadttürken in der armenischen Kirche die schöns-
ten Frauen und Mädchen aussuchten und sie nachts in ihre Häuser 
verschleppten. Über diese gewalttätige Massenschändung waren die 
Armenier furchtbar verbittert.144 

Der Vergleich des armenischen Beispiels mit Bosnien-Herzego-
wina zeigt, dass auch Ende des 20. Jahrhunderts und mitten in 
Europa ein Genozid verübt wurde, der gleichermaßen nationa-
listisch wie religiös motiviert war. Bis zu 50 000 Frauen wurden 
während des Bosnienkrieges Opfer genozidaler Vergewaltigungen 
und sexueller Versklavung. Die überwältigende Mehrheit waren 
bosnische Musliminnen, denen die serbische Propaganda unter-
stellte, »türkischstämmig« zu sein, um sie als Vertreterinnen einer 

No. 3 (September 2003), S. 428. http://genhist.asj-oa.am/86/1/3-19.pdf (S. 9); 
vgl. auch http://www.collectifvan.org/article_print.php?id=56595, Fußnote 18. 
143   Jemazian, Ephraim K.: Judgement Unto Truth: Witness in the Armenian 
Genocide. New Brunswick, N.J., 1990, S. 65; zitiert nach: Dadrian, Children as 
Victims, a. a. O., S. 9 (http://genhist.asj-oa.am/86/1/3-19.pdf).
144   Eckart, Bruno: Meine Erlebnisse in Urfa. Potsdam 1922, S. 18 f.

http://genhist.asj-oa.am/86/1/3-19.pdf
http://www.collectifvan.org/article_print.php?id=56595
http://genhist.asj-oa.am/86/1/3-19.pdf
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historisch verhassten Gruppe zu brandmarken. Aus den Verge-
waltigungslagern kamen sie erst wieder als Schwangere frei. Im 
21. Jahrhundert belegen die von den Terrormilizen Boko Haram 
in Westafrika bzw. von ISIS in Syrien und im Irak an nicht-
muslimischen Mädchen und Frauen begangenen Verbrechen die 
beklemmende Aktualität religiös gefärbter Völkermorde und 
damit einhergehender genozidaler Vergewaltigungs- und Ver- 
sklavungspraktiken. 

Zugleich veranschaulichen die Beispiele Bosnien-Herzegowina 
sowie Kosovo die Probleme von Müttern und ihren Kindern, die 
als Folge von Vergewaltigungen geboren wurden. Children born 
of war ist die in der Publizistik geläufige Umschreibung; dazu zäh-
len im weiteren Sinn nicht nur die bei Vergewaltigungen gezeug-
ten Kinder, sondern auch Kinder, deren Mütter sich »Beschützer« 
unter den Siegern oder aus der Gruppe der Völkermordtäter such-
ten. Die traumatisierten Mütter dieser sogenannten kriegsgebore-
nen Kinder sind in der Regel alleinerziehend und leiden langfristig 
unter finanzieller Not, wie Studien im Kosovo und Bosnien-Herze-
gowina ergaben; sie und ihre Kinder sind stigmatisiert und gesell-
schaftlich unsichtbar, sofern sich die Mütter nicht entschlossen, 
ihre Kinder in staatliche Heime oder zur Adoption freizugeben. Da 
die Vergewaltigungen stark tabuisiert sind, bleibt auch unbekannt, 
wie viele Vergewaltigungen es in Bosnien-Herzegowina oder im 
Kosovo gegeben hat.

Nicht minder schwierig gestaltet sich die Aufarbeitung der Fol-
gen sexualisierter Gewalt und die Reintegration der Frauen in ihre 
Herkunftsgruppe. Gerade in patriarchalischen Gesellschaften fin-
den Frauen nicht immer und genügend in der eigenen Herkunfts-
gruppe Verständnis dafür, dass sie, obwohl zutiefst erniedrigt, 
gedemütigt und gefoltert, überlebt haben. Viele Armenierinnen 
versuchten deshalb gar nicht erst, zu ihren Angehörigen oder 
Landsleuten zurückzukehren, als ihnen die osmanische Kriegs-
niederlage dazu die Chance bot. Denn die siegreiche Entente for-
derte Ende 1918 die Freilassung der etwa 200 000145 in muslimi-

145   Dr. Johannes Lepsius, der deutsche Dokumentar des Völkermords an 
den Armeniern, schätzte 1919 die Zahl der »islamisierten Armenier«, der 
»verkauften Frauen, Mädchen und Kinder« auf »noch 200 000«, natürlich mit 
dem erforderlichen Hinweis auf die besonderen Schwierigkeiten derartiger 
Schätzungen unter den Verhältnissen von Krieg, Massenflucht, Deportation 
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sche Haushalte verschleppten Frauen und Kinder bzw. setzte diese 
auch gegen den Willen ihrer neuen »Familien« durch. Im Mai 
1923 behauptete das britische Außenministerium, dass »über ein-
hunderttausend christliche Frauen und Kinder« aus muslimischen 
Häusern zurückgefordert worden seien, aber ein Jahr später stellte 
es fest, dass »nicht weniger als 80 000« Christen, die Hälfte von 
ihnen Armenier »und wahrscheinlich noch mehr«, immer noch 
»gewaltsam in türkischen Häusern festgehalten« würden, viele 
davon in »Sklaverei«.146 

Viele inzwischen von ihren »Besitzern« geschwängerte Frauen 
stellte die Rückholung allerdings vor die Wahl, entweder ihr Kind 
zurückzulassen, oder auf eine Rückkehr in die Herkunftsgruppe zu 
verzichten. Wie auch das aktuelle Beispiel verschleppter Jasidin-
nen zeigt, lehnen Herkunftsgemeinschaften insbesondere die Auf-
nahme der Kinder ab, die aus Vergewaltigungen hervorgehen. Je 
jünger eine Frau im Augenblick ihrer Zwangseingliederung in eine 
muslimische Familie gewesen war und je länger sie sich dort auf-
gehalten hatte, desto schwieriger und unwahrscheinlicher wurde 
ihre Entscheidung für eine Rückkehr. Auch aus diesen Gründen 
blieb der Anteil der nach dem Ersten Weltkrieg aus muslimisch-
osmanischen Haushalten befreiten Frauen und Kinder geringer als 
erwartet. Anfang 1921 setzte der neu gegründete Völkerbund 
eine Untersuchungskommission ein und berichtete im darauffol-
genden Jahr, dass einige befreite christliche Frauen in muslimische 
Häuser zurückgekehrt seien, weil sie keine Möglichkeit fanden, 
sich selbst zu versorgen, und dass sie dann »richtige Moslems 
wurden«. Aus dem Bericht ging auch hervor, dass über 50 Prozent 
der erwachsenen Christinnen in muslimischen Haushalten Angst 
hatten, wegzugehen.147

Eines der Ziele der armenischen Legionäre, die Frankreich 
seit 1915 unter den armenischen Flüchtlingen in Port Said re- 
krutiert hatte, war die Auffindung und Rückführung verschleppter 

und ähnlichen massiven Bevölkerungsbewegungen. Lepsius, Johannes (Hg.): 
Deutschland und Armenien 1914–1918: Sammlung diplomatischer Aktenstü-
cke. Potsdam 1919 (Reprint Bremen 1986), S. LXV.
146   Morris, Benny; Ze’evi, Dror: The Thirty-Year Genocide: Turkey’s 
destruction of its Christian minorities 1894–1924. Cambridge, MA; London: 
Harvard University Press, 2019, S. 313 f.
147   Morris; Ze’evi, a. a. O., S. 314.
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armenischer Frauen und Kinder, entweder zu ihren Familien oder 
in ein Waisenheim. Die selbst ernannten Befreier stellten aber bald 
fest, dass nicht alle betroffenen Frauen ihre Interventionen begrüß-
ten: »Unter ihnen waren einige, die sich weigerten, von ihren 
türkischen Ehemännern getrennt zu werden, und unser ruppiges 
Vorgehen führte zu Klagen bei den französischen Behörden und 
brachte uns in eine unangenehme Lage.«148 

Flucht ohne Unterstützung bot jedoch ebenfalls keinen Aus-
weg: Aus einem Brief des Hauptmanns James M. Tschankaljan 
(Chankalian) aus dem Jahr 1920 geht hervor, dass sich viele der 
aus muslimischen Haushalten geflüchteten Armenierinnen in 
Ermangelung anderer Einkommensquellen prostituieren muss-
ten.149 Überlebende Frauen wagten sich dann oft, wie eine Depor-
tierte gestand, nicht mehr zu ihren Angehörigen zurück: »(…) ich 
war die Tochter einer angesehenen Familie aus Banderma [Tür-
kisch: Bandırma; Griechisch: Panormos]. Aber jetzt traue ich mich 
nicht nach Hause, weil ich mich fürchte, meinen Verwandten und 
Freunden ins Gesicht zu sehen. Viele haben gehört, welches Leben 
ich in Konya geführt habe.« – »Diese Frau«, fügte der armenische 
Überlebende und Journalist Jerwand Otjan erläuternd hinzu, »bil-
dete keine Ausnahme, und es gab Tausende, die in eine ähnliche 
Lage geraten waren und nun aus der Deportation zurückkehrten. 
Und wie viele weitere könnte man in den Bordellen von Aleppo, 
Damaskus und Konya finden, die von dieser neuen Freiheit der 
Rückkehr nach Hause keinen Gebrauch machen wollten, weil sie 
im Laster verkommen waren?«150 

Die im Ersten Weltkrieg aus den Deportiertenkonvois ver-
schleppten Frauen und Kinder wurden regelmäßig gezwungen, den 

148   Pattie, Susan Paul: The Armenian Legionnaires: Sacrifice and Betrayal in 
World War I.; with a chapter by Varak Ketsemanian. London, New York: I.B. Tauris, 
2018, S. 115.
149   Pattie, a. a. O., S. 134.
150   Odian, Yervant: Accursed Years: My Exile and Return from Der Zor, 
1914–1919. Translated from original Armenian by Ara Stepan Melkonian 
with an introduction by Krikor Beledian. (London): Gomidas Institute, 2009, 
S.  301; vgl. auch Odian, Yervant: Rückkehr nach Konstantinopel. In: Die 
auf den Weg ohne Heimkehr getrieben wurden: Lebenswege und Todeswege 
von Armeniern in literarischen Quellen. Ausgewählt u. bearbeitet von Seyda 
Demirdirek und Corry Guttstadt. Hamburg: Landeszentrale für Politische Bil-
dung Hamburg, 2013, S. 105.
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Islam anzunehmen und ihre Muttersprache aufzugeben. Dies galt 
auch für die staatlichen Waisenheime, die ab 1915 zur Aufnahme 
der zahlreichen obdachlosen Waisen gegründet wurden – bei Jun-
gen allerdings nur bis zum Alter von zwölf Jahren, denn Ältere 
wurden deportiert bzw. getötet. Mädchen verheiratete man mög-
lichst schon mit 14 Jahren mit Muslimen. Die Sterblichkeitsrate in 
den staatlichen Heimen lag, vermutlich gewollt, zwischen 50 bis 
90 Prozent. Mindestens jedes zweite Kind in osmanischen Heimen 
starb infolge von Vernachlässigung und Hunger. 

Die meisten Waisen gelangten jedoch in private Familien. 
Von Einzelfällen echten Altruismus abgesehen, wurden sie als 
Arbeitskräfte und Sexualsklaven ausgenutzt und missbraucht. 
Die Scham darüber verschloss ihnen oft lebenslang den Mund, 
selbst gegenüber den eigenen Nachkommen. Im Türkischen gel-
ten sie verächtlich als kılıç artıkları (»Überbleibsel des Schwer-
tes«). Ihr soziales Ansehen blieb – trotz Islamisierung und Anpas-
sung an die muslimische Mehrheitsbevölkerung  –  ebenso wie 
bei christlichen Armenierinnen derart gering, dass der damalige 
Präsident der Türkei, Abdullah Gül, 2010 eine Beleidigungs-
klage einreichte, als ihm ein Oppositionspolitiker in öffentlicher 
Rede unterstellte, Güls Mutter habe armenische Wurzeln. Unter 
solchen Verhältnissen bildeten die »Überbleibsel des Schwer-
tes« bzw. ihre Nachfahren  –  sofern sie überhaupt eingeweiht 
waren – eine verschworene, auf gesellschaftliche Unsichtbarkeit 
bedachte Gemeinschaft.

Auch das Schicksal der aus muslimischen Familien geretteten 
christlichen Frauen und Mädchen verlief nach heutigen Maß-
stäben keineswegs problemfrei. Für alle Überlebenden bilde-
ten die Deportation und die Entwurzelung aus ihrer Heimat und 
ihrem vertrauten Milieu einen tiefen Einschnitt, angefangen beim 
Abbruch der Schulbildung. Auch christliche, in der Regel evange-
lische Missionare, die die »befreiten« Mädchen in ihren Waisen-
heimen betreuten, handelten insofern nicht besser als die osma-
nisch-staatlichen Heime, indem sie diese Mädchen schon sehr früh 
mit ihnen völlig unbekannten, meist erheblich älteren Männern in 
Übersee verheirateten. Die Vermittlung geschah durch Kataloge 
der Missionsgesellschaften, weswegen man diese Mädchen auch 
als »Katalogbräute« – auf Englisch photograph brides – bezeich-
nete. Von osmanischen Hafenstädten aus gelangten sie in die Neue 



215

Welt und an dortige christliche Ehemänner ihrer eigenen oder 
anderer christlichen Denominationen aus dem Nahen Osten. Aber 
lässt sich so ein zerstörtes Leben wieder einrenken? Kann über-
haupt an das Leben vor dem Genozid angeknüpft werden? Das 
Bühnenstück Beast on the Moon (1992) des US-amerikanischen 
Autors Richard Kalinosky schildert am Beispiel seiner armeni-
schen Schwiegermutter die Problematik einer Ehe zwischen zwei 
Völkermordüberlebenden. Ob sich die Ehe der traumatisierten 
Arschalujs Martikjan ähnlich gestaltete?

Das Unsagbare schreiben

Menschen reagieren unterschiedlich auf traumatische Extrem
situationen wie einen Genozid. Viele verstummen und wollen 
die Nachgeborenen nicht mit ihrem Leid belasten oder sprechen 
nur mit Leidensgenossen über ihre Erfahrungen. Andere drängt 
es, Unbeteiligte mit dem ihnen zugefügten Leid zu konfrontie-
ren, um humanitäre Interventionen auszulösen. Wiederum andere 
treibt die »Überlebensschuld« dazu, als Augen- und Zeitzeugen 
auszusprechen, was die Ermordeten nicht mehr einklagen können. 
Auch Arschalujs Martikjan wurde von dem Bedürfnis getrieben, 
in ihrem Aufnahmeland USA ihre Leidenserfahrungen öffentlich 
und in der damals wirkungsvollsten Weise zu bezeugen und mit 
möglichst vielen Menschen zu teilen. 

In der Abfolge der in die internationalen Verkehrssprachen 
Englisch und Französisch übersetzten Überlebendenberichte bildet 
vermutlich Arschalujs Martikjans Erinnerungserzählung Ravished 
Armenia die ereignisnächste Publikation, dicht gefolgt von der 
französischen Übersetzung des Armenisch abgefassten Berichts 
der Pailadzo Captanian (Paris 1919; engl. Ausgabe: New York 
1922). Die aus der Schwarzmeerhafenstadt Samsun stammende 
Armenierin hoffte, damit Einfluss auf die Pariser Friedensver-
handlungen zunehmen. Erst Jahrzehnte später, 1993, erschien eine 
deutsche Ausgabe.151 Zu den relativ frühen Übersetzungen eines 
Überlebendenberichts ins Englische gehört Neither to Laugh Nor 

151   Captanian, Pailadzo: 1915: Der Völkermord an den Armeniern; eine 
Zeugin berichtet. Übers., bearb. u. mit einem Vorw. u. einer Nachbemerkung 
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to Weep (1968) des in Sewerek (Türkisch: Siverek) bei Urfa ge- 
borenen evangelischen Pfarrers Abraham H. Hartunian.

Im Unterschied zu Martikjan handelt es sich bei diesen Berichten 
um Darstellungen aus der Perspektive von Erwachsenen, ähnlich 
wie die 2009, also erst nach sehr großem Zeitabstand ins Englische 
übersetzten Berichte des Bischofs Grigoris Palakjan (Westarme-
nisch: Balakian)152 und des Journalisten Jerwand Otjan153 (West-
armenisch: Jerwant Odjan). Dokumentarische Genauigkeit war 
diesen Autoren äußerst wichtig. Captanian führte sogar während 
der Deportation zunächst ein Tagebuch, das ihr aber von »Berg
bewohnern« weggenommen wurde. »Meine Seele ist jedoch von 
den erduldeten Leiden so tief durchdrungen, mein ganzes Ich so 
voll dieses Alptraums, dass es mir gelungen ist, alles mit ausrei-
chender Genauigkeit wiederzugeben.«154 

Auch der erfahrene Konstantinopler Journalist J. Otjan erstrebte 
»fotografische Genauigkeit«. Rückblickend schrieb er: »Ich wurde 
bis nach Der-Zor und darüber hinaus nach El-Busera [Basra; TH] 
(…) getrieben, wo Ezekiel seine Vision hatte. Ich weiß nicht, ob 
ich angemessen beschreiben kann, was ich sah, aber ich werde es 
versuchen.«155 Das Ergebnis fasste Otjan am Ende seines Berichts 
zusammen: »Das also ist die Geschichte der dreieinhalb Jahre mei-
nes Exils. Der Leser wird natürlich bemerkt haben, dass ich sie in 
der einfachsten Weise und in einem unliterarischen Stil verfasst 
habe. Aber vor allem anderen wollte ich, dass es eine wahrheits
gemäße Geschichte ist, in der keine Tatsache entstellt, kein Ereig-
nis übertrieben wurde.«156 

Das Narrativ von Völkermordüberlebenden wird wesentlich 
davon geprägt, wie alt sie zum Zeitpunkt des Geschehens waren. 
Bei sehr jungen Überlebenden verengt sich der Blick auf den Ver-
lust der Eltern und Geschwister. Da eine ausgeprägte Erinnerung 

versehen von Meliné Pehlivanian. (Leipzig: Gustav Kiepenheuer, 1993); Neu-
aufl.; Reichert, 2015.
152   Balakian, Grigoris: Armenian Golgotha: A Memoir of the Armenian Geno-
cide, 1915–1918. Translated by Peter Balakian with Aris Sevag. New York: Alfred 
A. Knopf, 2009; XLI, 509 S.
153   Odian, Accursed Years, a. a. O.
154   Captanian, 1915, a. a. O., S. 14.
155   Odian, a. a. O., S. XII.
156   Odian, a. a. O., S. 307.
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an die Zeit vor dem Trauma und somit Vergleichsmaßstäbe fehlen, 
gewinnt das Trauma übermächtige Bedeutung und ersetzt viel-
leicht sogar die vorgenozidale »Normalität«. 

Von herausragender geschichtswissenschaftlicher Bedeutung 
sind die von der armenischen Ethnologin Verjiné Svazlian157 
zwischen 1955 und 2010 gesammelten Berichte und Lieder 
armenischer Überlebender, denn sie erlauben den Vergleich der 
unterschiedlichen osmanischen Regionen und Alterskohorten. 
Problematisch ist hier allerdings die teilweise sehr späte Auf-
zeichnung, oft Jahrzehnte post factum. Gerade die Erinnerungen 
von Überlebenden, die 1915 noch sehr jung waren, sind »konta-
miniert« mit dem kollektiven Geschichtsnarrativ nachgeborener 
Generationen. Ähnliches gilt auch für andere späte Aufzeichnun-
gen in den USA158 und Frankreich,159 in denen sich zudem unbe-
wusst Wertevorstellungen der jeweiligen Aufnahmegesellschaft 
widerspiegeln. Besonders in den Erinnerungserzählungen von 
Armeniern in den USA fällt auf, dass sie den im Nahen Osten weit 
verbreiteten Schicksalsglauben durch sozialdarwinistische Über-
zeugungen ersetzten und so ihr Überleben nicht auf den blinden 
Zufall oder das Schicksal zurückführten, sondern auf ihre persön-
liche Schlauheit (cleverness). Genozid wird als Survival of the 
Fittest gedeutet.

Autobiografische und mehr noch biografische, von der zweiten 
oder dritten postgenozidalen Generation veröffentlichte Berichte 
erschienen seit A. Martikjans »berühmter Erinnerungserzählung«160 
in nicht mehr zu überblickender Zahl. »Unter der in der Diaspora  
veröffentlichten Erinnerungsliteratur von Armeniern aus Der-
sim befindet sich die bekannte Autobiographie von Hampart-
zoum Mardiros Chitjian [Dudenumschrift: Hambardzum Martiros 

157   Svazlian, Verjiné: The Armenian Genocide: Testimonies of the Eyewit-
ness Survivors. Yerevan 2011, 847 S.
158   Miller, Donald E.; Touryan Miller, Lorna: Survivors: An Oral History of 
the Armenian Genocide. Berkeley, Los Angeles, London: University of Cali-
fornia, 1993 [1978–80: 30 Interviews].
159   Das Institut für Diaspora- und Genozidforschung der Bochumer 
Ruhr-Universität unter der Leitung von Mihran Dabag dokumentierte 1989 bis 
1996 in Frankreich 140 autobiografisch-narrative Interviews mit armenischen 
Genozidüberlebenden, von denen sieben Erinnerungsberichte 2015 in deut-
scher Übersetzung erschienen. Vgl. Dabag/Platt, a. a. O., 388 S.
160   Törne, Dersim, a. a. O., S. 54. 
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Tschitschjan)], der aus Peri stammte und in A Hair’s Breadth 
From Death: The Memoirs of a Survivor of the Armenian Geno-
cide (2003) detaillierte Erinnerungen an seine Kindheit in Dersim 
festhielt.«161

A. Martikjans Bericht ist insofern problematisch, als sich wohl 
nie mehr wird feststellen lassen, wie viel darin auf die Redaktion 
von Harvey Gates zurückgeht. Was hat er hinzugefügt, was aus-
gelassen? Was hat er missverstanden oder entstellt? Das Buch  
Ravished Armenia enthält eine Reihe unzutreffender oder schiefer 
Sachbehauptungen. Am aufsehenerregendsten war die Behaup-
tung im 7. Kapitel, bei Malatya sei es zu Kreuzigungen von 
16 Armenierinnen gekommen, deren Leichen Martikjan angeblich 
selbst gesehen haben soll. Peter Balakian zufolge hat A. Martikjan 
das bereits bei den Dreharbeiten, bei denen dennoch diese Episode 
verwendet wurde, richtiggestellt,162 doch vermutlich geschah dies 
erst 70 Jahre später im Gespräch mit Anthony Slide.163 Martikjans 
»Richtigstellung« besteht darin, dass »die Türken« Armenierin-
nen nicht gekreuzigt, sondern mit Kreuzen gepfählt hätten. Damit 
ersetzte sie eine Gräueltat durch eine noch stärkere, abstoßendere.

H. Gates führt in seinem Prolog den guten Schäfer »Vartabed« 
ein, der im 13. Kapitel als deus ex machina auftaucht, um Arscha-
lujs aus dem Harem des Hadschi Ghafour zu retten. Hat Gates 
gewusst, dass Wardapet im Armenischen kein Eigenname, son-
dern ein geistlicher Titel ist, der einen höheren, also zölibatären 
und gelehrten Geistlichen, einen Archimandriten, bezeichnet? 
Wurde gar der Name in Anspielung auf den Beruf des geistlichen 
Hirten bewusst gewählt? Auf jeden Fall erspart das märchenhafte 
Verfahren dieser Variante einer »Entführung aus dem Serail« 
genauere und möglicherweise für die Protagonistin Martikjan zu 
unangenehme Auskünfte über die Art ihrer Rettung bzw. ihres 
Überlebens. Im 9. Kapitel bricht sie die Schilderung ihrer sexuel-
len Bedrängnis im Harem des Hadschi (Türkisch: Haci) Ghafour 
mit der lapidaren Bemerkung ab: »Es lohnt sich nicht, mehr von 
dieser schrecklichen Nacht zu erzählen.«

Für Raphael Lemkin bestand das Wesen von Völkermord nicht 
primär in der physischen Ausrottung, sondern in der Auslöschung 

161   Ebenda.
162   Balakian, Burning Tigris, a. a. O., S. 315.
163   https://bit.ly/2AvoCwW.

https://bit.ly/2AvoCwW
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einer Gruppenidentität, wobei den Angehörigen der Gruppe eine 
andere Identität aufgezwungen wurde. In Axis Rule of Occupied 
Europe definierte Lemkin Genozid als 

… einen koordinierten Plan verschiedener Aktionen, der auf die Zer-
störung essentieller Grundlagen des Lebens einer Bevölkerungsgruppe 
gerichtet ist mit dem Ziel, die Gruppe zu vernichten. … Genozid hat 
zwei Phasen: Eine erste, bei der die typischen Eigenschaften und 
Lebensweisen der unterdrückten Gruppe zerstört werden und eine 
zweite, bei der die Eigenschaften und Lebensweise der unterdrü-
ckenden Bevölkerungsgruppe der unterdrückten aufgezwungen wird. 
Diese Aufzwingung wiederum kann erfolgen, indem die unterdrückte 
Bevölkerungsgruppe bleiben darf oder sie wird sogar nur dem Gebiet 
allein aufgezwungen, indem die Bevölkerung beseitigt wird und eine 
Kolonisierung dieses Gebiets durch die unterdrückende Bevölkerungs-
gruppe folgt.164 

Die deutsche Ausgabe von A. Martikjans semi-autobiografischem 
Bericht veranschaulicht schon im Titel diesen Zusammenhang von 
physischem Überleben auf Kosten der individuellen und kollek-
tiven Identität. Martikjan stand ihr ganzes langes und von seeli-
schen Schmerzen erfülltes Leben hindurch stets für Interviews und 
Gespräche als Betroffene und Zeitzeugin zur Verfügung, darunter 
auch ihrem Landsmann, dem Dokumentarfilmer Dr. J. Michael 
Hagopian; er stammte aus der Stadt Harput und begründete die 
Armenian Film Foundation, deren Sammlung unter anderem 
400 videoverfilmte Überlebendenberichte165 sowie 18 Dokumen-
tarfilme166 enthält, darunter Voices from the Lake (1999) über 
den Genozid in der Stadt und Provinz von Harput bzw. Mamu-
ret-ül-Aziz. Anthony Slide, der Arschalujs-Aurora Martik(an)jan 
zunächst für eine filmische Kunstfigur hielt, würdigte sie nach sei-
ner Begegnung mit ihr mit diesen Worten:

164   Lemkin, Raphael: Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation; 
Analysis of Government; Proposals for Redress. Washington, 1944 (Neuaufl: 
New introduction by Samantha Power. Clark, New Jersey: 2005), S. 79.
165   http://www.armenianfilm.org/drupal/armenian-genocide-digitiza-
tion-project.
166   http://www.armenianfilm.org/drupal/films.

http://www.armenianfilm.org/drupal/armenian-genocide-digitization-project
http://www.armenianfilm.org/drupal/armenian-genocide-digitization-project
http://www.armenianfilm.org/drupal/films


220

Andy Warhol verspricht uns allen fünfzehn Minuten Ruhm. Für Aurora 
dauerte dieser altruistische Ruhm etwas länger – etwa zwei Jahre. Und 
dann wurde sie vergessen. Sie starb allein, als verlorene armenische 
Seele, ihre sterblichen Überreste wurden weder von Verwandten noch 
von Freunden (von denen sie in der armenischen Gemeinschaft Mil-
lionen hätte haben sollen) beansprucht, und sie ist in Los Angeles in 
einem nicht näher bezeichneten Grab begraben.
Ihr Andenken lebt heute dank verschiedener Projekte, die Aurora 
selbst nicht zugutekommen, weiter. Zu einem großen Teil repräsen-
tiert sie die Hunderttausende von Toten und Verlorenen armenischer 
Opfer des Völkermordes. Auch sie ist ein Opfer. Sie opferte sich selbst 
für eine wohltätige Sache und für den Profit anderer. Sie überlebt, um 
daran zu erinnern, wie leicht es ist, vergessen und beiseite geworfen zu 
werden, wenn die Welt weiterzieht und die Schrecken und Tragödien 
der Vergangenheit vergisst.167

Dersim: Vom armenischen Mets Jerern  
zum alevitischen Tertele

Dersim besitzt in der armenischen Geschichte eine besondere 
Bedeutung als Zufluchtsort. In dieser Region lebten bis zum Ers-
ten Weltkrieg etwa 200 000 Menschen, davon 75 000 Armenier. 
Die damalige ethnische Zusammensetzung geht auf das 10. bis 
12. Jahrhundert zurück, als aus dem Iran iranischstämmige Eth-
nien zuwanderten, die Vorfahren der heutigen Dimili bzw. Zaza 
sowie der Kurden. Unter der Herrschaft der rivalisierenden Turk-
menenstämme der Ak und Kara Koyunlu wanderten ab dem spä-
ten 14. Jahrhundert auch turkstämmige Ethnien zu. Jahrhunderte 
der Vormachts- und Religionskämpfe zwischen den Koyunlu, den 
Osmanen und dem safawidischen Iran, zwischen Anhängern der 
Schia bzw. des Alevitentums und dem sunnitischen Islam brachten 
Leid und Verfolgung über alle Bevölkerungsgruppen, ganz beson-
ders aber über Angehörige von Minderheiten.

Bis in die 1870er Jahre bildete Dersim eine halbautonome Pro-
vinz des Osmanischen Reiches, die aus einem flachen und einem 
waldbedeckten, fast 2000 Meter hohem Gebirgsteil bestand.  

167   https://sfi.usc.edu/video/day-14-30-days-testimony-anthony-silde-auro-
ra-mardiganian.

https://sfi.usc.edu/video/day-14-30-days-testimony-anthony-silde-aurora-mardiganian
https://sfi.usc.edu/video/day-14-30-days-testimony-anthony-silde-aurora-mardiganian
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Während die Ebene im 19. Jahrhundert zunehmend unter die Kon-
trolle des osmanischen Staates geriet, konnten die Einwohner des 
fast unzugänglichen Gebirgshorstes ihre Unabhängigkeit länger 
bewahren. Aus nicht-armenischen Quellen ist ersichtlich, dass Der-
sim spätestens ab dem 17. Jahrhundert für Armenier aus Bingöl, 
aus Sebastia bzw. Sivas, aus Jersnka bzw. Erzincan, aus Charberd 
bzw. Harput zum Zufluchtsort wurde. Wer dem türkischen Druck 
ausweichen wollte oder musste, flüchtete dorthin, und manche der 
christlich-armenischen Flüchtlinge traten auch zum Alevitentum 
über. Während des Ersten Weltkrieges retteten Dersimer Alevi-
ten Zehntausenden Armeniern das Leben, von denen die meisten 
weiter nach Ostarmenien und in russisches, später sowjetisches 
Hoheitsgebiet flüchten konnten. Der geringere Teil blieb jedoch in 
Dersim und assimilierte sich an die Mehrheitsbevölkerung. Noch 
am 18. August 2007 behauptete der damalige Vorsitzende der tür-
kischen Historikergesellschaft, Yusuf Halaçoğlu, dass der Großteil 
der alevitischen Kurden konvertierte Armenier seien, und berief 
sich bei dieser Aussage auf eine Liste aus dem Jahr 1936/37.168 
Die armenische Ethnologin Hranusch Charatjan vertritt eine ähn-
liche Auffassung: Der im 17. Jahrhundert einsetzende Prozess der 
Alevitisierung der Armenier, der sich infolge der Genozide von 
1915 und 1938 beschleunigte, bewirkte, dass es heute praktisch 
unmöglich sei, zwischen Armeniern und Aleviten in Dersim zu 
unterscheiden.169

Arschalujs Martikjan stammte aus der Kreisstadt Çemişgezek 
(Armenisch: Չմշկածագ – Tschmschkadsag), die vor dem Ersten 
Weltkrieg eine armenische Bevölkerung von 1348 aufwies.170 Der 
gleichnamige Landkreis (Türkisch: kaza) gehörte zum Bezirk (san-
cak) Dersim der osmanischen Provinz (vilayet) Mamuret-ül-Aziz; 
mit einer Fläche von 37 800 Quadratkilometern gehörte diese Pro-
vinz – einschließlich Dersims – zu den eher kleinen osmanischen 

168   »Türkischer Historiker leugnet Identität der Kurden«, Der Standard, 
27.08.2007. https://www.derstandard.at/story/3006108/tuerkischer-historiker-
leugnet-identitaet-der-kurden.
169   Kharatyan, Hranush: The search for identity in Dersim: Part 2: The 
Alevized Armenians in Dersim. »Repair«, 25 Juni 2015. https://repairfuture.
net/index.php/en/identity-standpoint-of-armenia/the-search-for-identity-in-
dersim-part-2-the-alevized-armenians-in-dersim-armenian.
170   Kévorkian, Armenian Genocide, a. a. O., S. 422.

https://www.derstandard.at/story/3006108/tuerkischer-historiker-leugnet-identitaet-der-kurden
https://www.derstandard.at/story/3006108/tuerkischer-historiker-leugnet-identitaet-der-kurden
https://repairfuture.net/index.php/en/identity-standpoint-of-armenia/the-search-for-identity-in-dersim-part-2-the-alevized-armenians-in-dersim-armenian
https://repairfuture.net/index.php/en/identity-standpoint-of-armenia/the-search-for-identity-in-dersim-part-2-the-alevized-armenians-in-dersim-armenian
https://repairfuture.net/index.php/en/identity-standpoint-of-armenia/the-search-for-identity-in-dersim-part-2-the-alevized-armenians-in-dersim-armenian
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Gebietseinheiten. Die Provinz Mamuret-ül-Aziz zählte »unter 
575 300 Einwohnern 174 000 Christen, nämlich 168 000 Arme-
nier, 5000 Syrer [Syrisch-Orthodoxe; TH] und 1000 Griechen. 
Die muhammedanische Bevölkerung setzt sich zusammen aus 
180 000 schiitischen Kisilbasch, 95 000 Kurden (70 000 sesshaf-
ten und 20 000 Nomaden), 126 300 Türken.«171 

Nach Angaben des armenisch-apostolischen Patriarchats zu Kon-
stantinopel besaß der Kreis Çemişgezek 22 Siedlungen mit einer 
armenischen Gesamtbevölkerung von 4494 Personen, 19 Kirchen, 
zwei Klöstern sowie 23 Schulen mit 1114 Schülern.172 Außerdem 
lebten in der nahiye (Gemeinde) von Saint-Toros, im Nordwes-
ten des Landkreises Çemişgezek, 4935 weitere Armenier nahe der 
Kleinstadt Barasor am linken Euphratufer, die im späten 18. Jahr-
hundert islamisiert worden waren.173 In den Dörfern Mamsa,  
Chntrgig und Setrga lebten außerdem sogenannte »horom«-Arme-
nier: Angehörige der griechisch-orthodoxen Glaubensgemein-
schaft und oft auch Grekophone, die in der osmanischen Statistik 
unter die rum millet, die Glaubensnation der »Römer« bzw. Grie-
chisch-Orthodoxen, gerechnet wurden, so wie die islamisierten 
Armenier als Muslime zählten.174

In Arschalujs Martikjans Heimatprovinz Mamuret-ül-Aziz, die 
nach ihrem Hauptort auch Harput (Armenisch: Charberd; heute 
Elazığ) genannt wurde, trugen sich 1915 schwerste Verbrechen an 
armenischen Kindern zu. Der Bezirksvorsteher Kadri ließ acht-
hundert aus Palu (Armenisch: Balu; Provinz Mamuret-ül-Aziz) 
stammende Kinder lebendig verbrennen. In Furuncular, in dersel-
ben Provinz, begruben Gendarmen 90 bis 100 armenische Klein-
kinder im Alter von drei bis vier Jahren lebendig in einem großen 
Erdloch.175 

Leslie Davis, 1915 der einzige im anatolischen Landesinneren 
verbliebene Konsul der USA, bezeichnete die Provinz Mamuret-
ül-Aziz als »Schlachthof-Provinz«, in die vermutlich viele Depor-
tierte aus entfernten Provinzen eigens gebracht wurden, um dort 

171   Lepsius, Todesgang, a. a. O.,, S. 66.
172   Kévorkian, Armenian Genocide, a. a. O., S. 276.
173   Kévorkian, Armenian Genocide, a. a. O., S. 422.
174   Kévorkian, Armenian Genocide, a. a. O., S. 422 f.
175   Dadrian, Children as Victims, a. a. O., S.  11; online verfügbar unter 
http://genhist.asj-oa.am/86/1/3-19.pdf.

http://genhist.asj-oa.am/86/1/3-19.pdf


223

massakriert zu werden.176 Davis bat den Provinzgouverneur ange-
sichts der zahlreichen Waisen in den Deportiertenkonvois um die 
Erlaubnis, ein Waisenheim eröffnen zu dürfen. Aber Gouverneur 
Sabit Cemal Sağiroğlu lehnte mit der Begründung ab, die Regie-
rung wolle selbst für die armenischen Waisen sorgen. Kurz dar-
auf ordnete Sabit die Deportation der Frauen und Kinder auch aus 
Harput an. Konsul Davis notierte in seinem Tagebuch: »Danach 
verschwanden die Kinder, und es hieß, dass sie alle zu einem See 
etwa 20 Meilen von Harput entfernt gebracht und dort ertränkt 
wurden.«177 Er fand dieses Gerücht bei einer späteren Erkundungs-
reise zum Kratersee Gölcük (heute: Hazar Gölü) bestätigt, wo er 
die Leichen von mindestens zehntausend Armeniern vorfand, alle 
mit Bajonettwunden in Brust oder Bauch und verstümmelt. Davis 
schrieb: »Was sich am schönen Gölcük-See im Sommer 1915 
zutrug, ist fast unvorstellbar. Abertausende Armenier, überwie-
gend unschuldige und hilflose Frauen und Kinder, waren an seinen 
Ufern abgeschlachtet und barbarisch verstümmelt worden.«178 

R. Kévorkian paraphrasiert den sancak Dersim als Rettungs-
ort für armenische Deportierte. Gleichwohl erfolgten auch dort 
Deportationen und Massaker, die Kévorkian, gestützt auf die 
Berichte Überlebender, wie folgt zusammenfasst: In der Kreis-
stadt Çemişgezek begannen am 1. Mai 1915 Razzien nach Waffen 
in den armenischen Schulen, den Geschäften des Basars sowie in 
den Heimen Öffentlich Bediensteter; einen Tag darauf wurden an 
die einhundert Personen festgenommen. Die Foltern, denen sie 
unterzogen wurden, sollen grausamer als irgendwo sonst gewesen 
sein –  einige Männer wurden an die Wand genagelt  – und dau-
erten bis zum 20. Juni, als der Kaymakam, der Vorsteher des 
Landkreises, verkündete, dass die Gefangenen nach Mezre (auch: 
Mezireh), der Zwillingshauptstadt der Provinz, überstellt würden, 
um dort gerichtet zu werden.

Am 1. Juli 1915 verkündete der Ausrufer in Çemişgezek den 
Deportationsbefehl. Schon am folgenden Tag mussten eintausend 
Armenier losziehen, nachdem zuvor einige Kinder und junge 

176   Davis, Leslie A.: The Slaughterhouse Province: An American Diplo-
mat’s Report on the Armenian Genocide, 1915̶–1917. Ed. by Susan A. Blair. 
New Rochelle, New York: Aristide D. Caratzas, 1989, S. 87.
177   Davis, a. a. O., S. 64.
178   Davis, a. a. O., S. 87.
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Frauen von türkischen Familien entführt worden waren. Der 
Konvoi brauchte vier Tage bis Arapgir (Armenisch: Arabkir) und 
zog von dort drei Tage später nach Harput. Obwohl diese Stre-
cke üblicherweise nur anderthalb Tage dauert, erforderte sie jetzt 
drei Wochen, weil die Deportierten willkürlich enorme Umwege 
zurücklegen mussten. Von Mezre aus ging es weiter in Rich-
tung Diyarbakır über Hanlı Han, wo die männlichen Deportier-
ten im Alter zwischen zehn und 15 sowie 40 bis 70 Jahren aus 
dem Konvoi genommen und in einer Karawanserei untergebracht 
wurden. Als der übrige Konvoi Ergani [Argana] Maden erreichte, 
erblickten sie Hunderte Leichen, die am Euphratufer verwesten. 
Sechs Wochen später erreichten sie Siverek, wo die Deportierten 
aus Çemişgezek ausgeraubt und einige massakriert wurden. In 
Urfa wurde der Konvoi zweigeteilt, um nach Suruc bzw. Rakka 
weiterzuziehen. Nachdem sie die Durchgangslager von Mum-
buc und Bab passiert hatten, erreichten nur noch 150 Frauen aus 
Çemişgezek das Durchgangslager Aleppo.179 

Im Landkreis Çemişgezek war vor allem das Dorf Garmrig 
(Armenisch: Karmrik) betroffen, wo die Suche nach Waffen am 
19. Juni 1916 erfolgte. Am 3. und 4. Juli 1915 wurden 200 Män-
ner aus Garmrig und den umliegenden Ortschaften festgenommen 
und an den folgenden Tagen von Gendarmen sowie Einheiten der 
Sonderorganisation exekutiert;180 gleichzeitig wurden alle Knaben 
unter zehn Jahren von ihren Familien getrennt. Am 5. Juli bestellte 
man die Frauen von Garmrig in die Kirche, um vor der Deportation 
nach Urfa ihren Besitz zu registrieren. Am 10. Juli 1915 zog der 
erste Frauenkonvoi aus den Dörfern des Landkreises Çemişgezek 
los und erreichte am Abend desselben Tages das Euphratufer, wo 
ihnen die Begleitmannschaften die blutbefleckte Kleidung ihrer 
ermordeten Ehemänner zeigten. In Arapgir vereinten sich die 
Konvois aus Çemişgezek. »Einem Teil der Dörfler des Kazas, vor 
allem aus seinen nördlichen Ortschaften, gelang die Flucht in die 
kurdischen Gebiete, wo sie, so gut sie konnten, bis zum Frühjahr 

179   Kévorkian, Armenian Genocide, a. a. O., S. 423.
180   Kévorkian, Raymond: The Extermination of Ottoman Armenians by 
the Young Turk Regime (1915–1916). https://www.sciencespo.fr/mass-vio-
lence-war-massacre-resistance/en/document/extermination-ottoman-arme-
nians-young-turk-regime-1915-1916.html.

https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/en/document/extermination-ottoman-armenians-young-turk-regime-1915-1916.html
https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/en/document/extermination-ottoman-armenians-young-turk-regime-1915-1916.html
https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/en/document/extermination-ottoman-armenians-young-turk-regime-1915-1916.html
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1916 überlebten. Dann zogen sie weiter nach Erzincan, als die rus-
sische Armee die Kontrolle über die Region übernahm.«181

Armenier bildeten eine Minderheit im Landkreis Çemişgezek. 
Die Mehrheit seiner Einwohner, wie auch im übrigen Dersim, 
sprach iranische Sprachen: Zazaki und Kirmandschi [Kırmanci], 
das auch als Nordkurdisch bezeichnet wird. Die Volksgruppe der 
Dimili, die sich auch Kirmanc, Kird oder Zazas nennen, bildet 
nach Ansicht des armenischen Historikers Andranik (Westarme-
nisch: Antranik), der 1888 und 1895 Dersim bereiste, die Nach-
fahren der parthischstämmigen Dailemi; deren ursprüngliches 
Siedlungsgebiet lag an der Südküste des Kaspischen Meeres und 
im westlichen Chorassan. Nach anderer Gelehrtenmeinung stellt 
das Ethnonym Zaza den Sammelbegriff für eine ethnisch hete-
rogene Bevölkerungsgruppe dar. Entsprechend unterschiedlich 
werden die bereits erwähnten Selbstbezeichnungen als Zaza, 
Dimili oder Kirmanc verwendet. Die aktuelle Anzahl der Zazas 
bzw. Dimili wird auf drei bis vier Millionen geschätzt. Ihre zur 
nordwestiranischen Sprachgruppe gehörende Muttersprache 
Dimili bzw. Zazaki sprechen allerdings nur noch zwei bis drei 
Millionen. Zazaki weist die größte Verwandtschaft mit der aus-
gestorbenen parthischen Sprache auf. Die UNESCO verzeichnet 
es als eine von insgesamt 18 bedrohten Sprachen auf dem Staats-
gebiet der heutigen Türkei. 

In religiöser Hinsicht zählen die Dimili in Norddersim zur 
Religionsgemeinschaft der Aleviten bzw. Kizilbaschen (»Rot-
köpfe«); in der Südhälfte gehören Dimili dem sunnitischen Islam 
an, ebenso wie Kurden und Türken. Die alevitischen Dimili hin
gegen lehnen es ab, als Muslime eingestuft zu werden. Sie betonen 
die Eigenständigkeit ihres mündlich überlieferten synkretistischen 
Glaubens, der neben naturreligiösen Elementen auch Bestandteile 
des Zoroastrismus und sogar Schamanismus enthält. Ebenso wirk-
mächtig erwies sich das armenische Christentum: Dersimer Arme-
nier und alevitische Zazas verehrten gleichermaßen das Kloster 
des Heiligen Johannes des Täufers (Armenisch: Surb Karapet, 
Westarmenisch: Surp Garabed) in Halwori (Halvori). 

Eine wichtige Quelle für die Geschichte Dersims während 
des Ersten Weltkriegs bilden die ereignisnah, d. h. bereits 1916 

181   Kévorkian, Armenian Genocide, a. a. O., S. 423.
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aufgezeichneten Aussagen armenischer Überlebender aus der 
Provinz Mamuret-ül-Aziz. Ihnen ist zu entnehmen, dass sich der 
damalige sancak Dersim zumindest teilweise im Belagerungs
zustand befand, weil er von regulären und irregulären osmanisch-
türkischen Einheiten angegriffen wurde. Ein grundsätzliches Pro-
blem bei der Erforschung und Deutung des Genozids in Dersim 
bildet die in der damaligen Zeit weit verbreitete Gleichsetzung der 
sprachlich, religiös und ethnisch heterogenen Bevölkerung Der-
sims mit den Kurden; unterschiedslos wurden im frühen 20. Jahr-
hundert Dersimis mit Kurden gleichgesetzt, oft sogar von den 
Betroffenen selbst und durchgehend von den armenischen Zeit-
genossen. Heute lehnen viele Dimili bzw. Zazas, vor allem in der 
Diaspora, eine Vereinnahmung durch die Kurden oder eine Zuord-
nung zu ihnen ab, wie sie auch der türkische Staat in neuerer Zeit 
vornimmt, nachdem er zuvor gegenüber den Dimili, Zazas und 
Kurden eine heftige Türkisierungspolitik betrieben hat.

Zwischen 15 000182 und 20 000183 armenische Deportierte aus 
Erzincan und anderen Orten verdankten ihr Leben vermutlich 
der Intervention alevitischer Dersimis, auch wenn deren Hilfe, 
vor allem zu Beginn der Deportation, nicht immer uneigennüt-
zig erfolgte; viele Dersimis ließen sich reichlich für ihre Flucht-
hilfe bezahlen,184 zumal die Anwesenheit zahlreicher Flüchtlinge 

182   Nach Schätzung von Raymond Kévorkian (2006), erwähnt bei Gerçek, 
Burçin: Report on Turks who reached-out to Armenians in 1915, o. J., 
S.  60, Fußnote 232: https://www.raoulwallenberg.net/wp-content/files_mf/ 
1435335304ReportTurkishrescuerscomplete.pdf.
183   Marchand, Laure; Perrier, Guillaume: Turkey and the Armenian Ghost. 
Montreal & Kingston; London; Ithaca: McGill-Queen’s University, 2015, 
S. 64.
184   »1915 stellten die Dersim-Clans nicht nur den Armeniern eine Bleibe 
zur Verfügung. Sie organisierten auch die Flucht von Armeniern aus vielen 
Regionen, vor allem aus der Provinz Mamuretül Aziz, nach Dersim. Kango
zade Mehmet vom Karabal-Clan wurde zum bekanntesten Namen bei diesen 
›Fluchtoperationen‹. In verschiedenen Zeugenberichten heißt es, dass die
jenigen, die die Flucht nach Dersim organisierten, eine Geldsumme erhielten. 
Menschen für Geld zu retten, kann nicht unter die Definition der ›gerechten 
Haltung‹ fallen. Die überraschende Dimension der Aktivitäten, die Kango
zade Mehmet in dieser Zeit durchführte, und sein tragisches Ende machen es 
jedoch notwendig, dass zumindest sein Name in Erinnerung bleibt. Laut den 
Zeugenberichten der Armenier, die den Völkermord überlebt haben, haben in 

https://www.raoulwallenberg.net/wp-content/files_mf/
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in Dersim eine Hungersnot auslöste.185 Der Überlebende Missak 
Papadschanjan aus Harput berichtete 1916 namentlich über »den 
Kurden« Matchudschi: »Der Kurde Matchudschi Pascha rettete 
sechs- bis siebenhundert Armenier und versteckte sie. Die Regie-
rung versuchte sie zu finden, aber Matchudschi widersetzte sich, 
kämpfte gegen 50 türkische Dörfer und rettete zahlreiche Arme-
nier. Jetzt sind diese Menschen immer noch bei ihm.«186

Des Weiteren erwähnte Missak Papadschanjan die Grundherren 
(Ağa) Mehmet, Zeynal und Süleyman, die bis zu 800 Armenier 
vor Massakern und der Deportation versteckten und ihretwegen 
mit osmanischen Truppen kämpfen mussten. Ganze armenische 
Dörfer überlebten, indem sie zum Islam bzw. Alevitentum kon-
vertierten bzw. ihre religiöse, sprachliche und kulturelle Identität 
aufgaben oder zumindest verbargen. 

In seinem Bericht vom Sommer 1918 stellte Siegfried Graf von 
Lüttichau, der Prediger an der deutschen Botschaft zu Konstan-
tinopel, über das wechselvolle Dreiecksverhältnis zwischen tür-
kischem Staat, alevitischer Stammesgesellschaft und armenischen 
Christen fest:

Interessant ist, dass in dem Gebiet der Derssimkurden nicht nur die 
dort bereits ansässigen, in einer Art Hörigkeitsverhältnis stehenden 
Armenier geschont wurden, sondern dass gerade dieser Kurden-
stamm, sicherlich nicht aus Liebe zu den Christen, sondern aus Hass 
gegen die Türken, grosse Scharen von Armeniern durch sein Gebiet 
sicher hindurch leitete und über die russische Grenze brachte. Aller-
dings hat jetzt leider dieses Entgegenkommen aufgehört, seitdem die 
Derssimleute nicht mehr die Russen als Deckung im Rücken haben 
und durch diplomatische, äußerst kluge Maßnahmen des letzten 
Kommandanten an der Kaukasusfront, Isset [Izzet; TH] Pascha, der 

dem Dorf Ağzunik, in dem Kangozade Mehmet Agha regierte, im Jahr 1915 
und danach Tausende von Menschen Zuflucht gesucht.« Gerçek, a. a. O., S. 59. 
185   Gerçek, a. a. O., S. 60.
186   Virabyan, Amatowni (Hg.): Hayoc’i c’eġaspanowt’yownë osmanyan 
kaysrowt’yownowm: verapracneri vkayowt̕yownner; pastat̕ġt̕eri žoġovacow 
(Der Völkermord an den Armeniern im Osmanischen Reich: Die Berichte 
der Überlebenden; Faktensammlung): Hator 3 (Bd. 3): Erzrowmi, Xarberdi, 
Diarbek̕ri, Sebastiayi, Trapizoni nahangner, Parskahayk̕ (Die Provinzen 
Erzurum, Charberd, Diyarbakır, Sivas, Trapesunt). Erewan: Hayastani Azga-
yin Arxiv, 2012, S. 257.
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türkischen Regierung wieder gefügig wurden. In dem Gefühl eigener 
Unsicherheit und in der Angst vor den berüchtigten Strafexpeditionen, 
die früher gegen sie unternommen wurden, liefern sie neuerdings auf 
Befehl der ottomanischen Regierung alle Armenier aus, die sich noch 
bei ihnen versteckt halten. Das hat natürlich sofort Hinrichtungen zur 
Folge. Etwa 500 Frauen und Kinder, die aus dem Derssimland kamen, 
befinden sich in Mesere [Mezre]. (…)187

Über Jahrhunderte hatte sich das halbautonome Dersim erfolgreich 
der Zentralmacht in Konstantinopel, später in Ankara widersetzt, 
keine Steuern entrichtet und auch in den Anfangsjahren der Repu-
blik Türkei der Assimilationspolitik widerstanden. Der in Harput 
tätige US-amerikanische Missionar Henry H. Riggs berichtet in 
seinen bereits 1918 publizierten Erinnerungen über die brutale 
Niederschlagung eines Aufstands der »Dersim-Kurden« im Früh-
jahr 1916:

Ein beunruhigender Vorfall, der dem Aufstand der Kurden in Dersim 
folgte, war das Bemühen der türkischen Regierung, diese Kurden zu 
terrorisieren, indem sie ihnen drohte, wie sie die Armenier behandelt 
hatten. Die türkischen Funktionäre in Harput sagten: »Wir werden 
keine Kurden in dieser Region zurücklassen, wir werden sie genauso 
deportieren, wie wir die Armenier deportiert haben.« Es schien unglaub-
lich, dass die türkische Regierung etwas so absolut Törichtes unterneh-
men sollte, aber eines Tages trafen tatsächlich die abgeschobenen Kur-
den ein. Eine bedauernswerte Karawane von etwa tausend Männern, 
Frauen und Kindern zog sich in der Stadt zusammen. Sie gehörten zu 
einem der Stämme, die den türkischen Angriffen widerstanden hatten, 
aber überwältigt worden waren, und sie wurden ins Exil geschickt. Als 
sie durch die Stadt zogen, wiederholten sich die Szenen, die während 
der Deportation der Armenier so vertraut geworden waren, direkt vor 
unseren Augen. Sieben Frauen, die mehrere Tage unterwegs waren 
und endlich Harput erreichten, legten sich auf den Straßen nieder und 
konnten nicht mehr weitergehen. Das kleine Baby, das von einer der 
Frauen geboren wurde, bevor sie auf der Straße von Harput starb, 
wurde zu uns gebracht und in unserer Obhut zurückgelassen und lebt 
meines Wissens immer noch in der Obhut einer freundlichen armeni-
schen Exilantenfrau, die das Kind als ihr eigenes annahm. Mehrere 

187   http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1918-
10-18-DE-001.

http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1918-10-18-DE-001
http://www.armenocide.net/armenocide/armgende.nsf/$$AllDocs/1918-10-18-DE-001
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andere starben, ohne dass sich außer den armenischen Exil-Armeniern 
jemand um sie gekümmert hätte.188

Mit Blick auf den Widerstandsgeist der Dersimer dehumanisierte 
der türkische Abgeordnete Hamdi 1926 die Region und ihre 
Bevölkerung zu einem »Abszess, der dringend der medizinischen 
Aufmerksamkeit eines Chirurgen der Republik bedarf.«189 Der 
Schlag gegen Dersim erfolgte in den Jahren 1935 bis 1938, begin-
nend mit dem Dersim Kanunu (1935; auch: Tunceli Kanunu), der 
Verhängung des Kriegsrechts und der Verstärkung der Militär-
präsenz in der Region. 1937 startete Mustafa Kemal unter dem 
Vorwand, einen Stammesaufstand niederwerfen zu müssen, eine 
brutale Militäroperation, in der manche Forscher eine Fortsetzung 
des Genozids an den Armeniern erblicken. So vermuten die Aus-
landskorrespondenten Laure Marchand and Guillaume Perrier, 
dass in Dersim 1938 vollendet werden sollte, was 1915 misslang, 
nämlich die vollständige Vernichtung der Armenier in der Region; 
zugleich sollte die alevitische Bevölkerung Zentral-Dersims dafür 
bestraft werden, dass sie 25 Jahre zuvor Armenier aufgenommen 
und beschützt hatte. 1938 suchten türkische Soldaten in einigen 
Dörfern nach unbeschnittenen Kindern. 

Andere Forscher wie David McDowall vermuten, dass der 
Dersim-Genozid vor allem die Vernichtung der Kırmanciye-
Sprachgemeinschaft bezweckte. Im kurdischen Geschichtsnarra-
tiv wird der Dersim-Genozid regelmäßig als Beleg für die Ver-
folgung und Unterdrückung der kurdischen Nationalbewegung in 
Anspruch genommen. 

Als Tertele – der Tag der Vernichtung, an dem die Welt unter-
ging  –  bezeichnen Überlebende und Nachfahren die systema-
tischen Massaker und Vertreibungen des Jahres 1938. Welche 
Gründe für das Verbrechen man auch immer annimmt, so starben 
von einer Gesamtbevölkerung von 65 000 bis 100 000 Einwohnern 
nach amtlichen Angaben 13 806 Menschen und nach Schätzungen 
der Betroffenen bis zu 70 000, darunter auch zahlreiche Krypto-
Armenier, die 1915 den alevitischen Glauben angenommen hatten 

188   Riggs, Henry H.: Days of Tragedy in Armenia: Personal Experiences in 
Harpoot, 1915–1917. Ann Arbor, Michigan: Gomidas Institute, 1996, S. 183.
189   Marchand; Perrier, a. a. O., S. 64.
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und sprachlich bereits assimiliert waren. Brutal und unterschieds-
los vernichteten Militärangehörige ganze Dörfer: Männer, Frauen 
und Kinder. Viele der unbewaffneten Frauen und Kinder starben 
bei einem regulären Holocaust190: lebendig verbrannt in Höhlen 
oder Scheunen. Um die Existenzgrundlage der ohnehin armen 
Region zu zerstören, wurde das Vieh abgeschlachtet und das 
Eigentum vieler Dersimer beschlagnahmt. 

Der aus Dersim stammende Tierarzt und Aktivist der kurdi-
schen Nationalbewegung, Dr. Mehmet Nurî Dersimî (*1893 in 
Axzonike; †22. August 1973 in Aleppo), der bereits 1915 in Erzin-
can Augenzeuge von Massakern an Armeniern geworden war und 
1937/38 zahlreiche Verwandte beim Genozid in Dersim verlor, 
berichtete, dass sich die Frauen und Kinder jener Stämme, deren 
Männer gegen die Armee kämpften, in Höhlen versteckten:

Tausende dieser Frauen und Kinder kamen um, weil die Armee die 
Höhleneingänge vermauerte. Diese Höhlen sind auf den Militärkarten 
der Region mit Zahlen versehen. An den Eingängen zu anderen Höhlen 
entfachte das Militär Feuer, um jene im Innern zu ersticken. Wer aus 
den Höhlen zu fliehen versuchte, wurde mit dem Bajonett niederge-
macht. Ein Großteil der Frauen und Kinder [der Stämme] Kureyschan 
und Bachtijar sprang von den hohen Klippen in die Schluchten des 
Munzur und Partschik, um nicht den Türken in die Hände zu fallen. 
(…) Weil die Kirgan den Türken vertrauten, wurden sie vernichtet. 
Ihre Häuptlinge wurden gefoltert und dann erschossen. Alle, die zu 
fliehen versuchten oder Zuflucht bei der Armee suchten, wurden 
zusammengetrieben. Die Männer wurden auf der Stelle erschossen 
und die Frauen und Kinder in Scheunen gesperrt, die man in Brand 
setzte.191

Die Stämme der Karabal, Ferhad und Pilwank, die sich ergeben 
hatten, wurden trotzdem vernichtet. Die Frauen und Kinder auch 
dieser Stämme wurden lebendig in Scheunen verbrannt. Selbst 
Angehörige von Stämmen, die wie die Pilwank und Asagı Abbas 

190   Der Begriff Holocaust entstand 1895 in der US-amerikanischen Publi-
zistik und bezog sich auf die häufige Lebendverbrennung osmanischer Chris-
ten, vor allem von Armeniern. 
191   Dersimî, Mehmet Nurî: Kürdistan Tarihinde Dersim (Dersim in der 
Geschichte Kurdistans). Aleppo 1952; Neudruck Köln 1988; vgl. auch ders., 
Hatıratım (Meine Memoiren). Stockholm 1986.
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stets regierungstreu geblieben waren, wurden erschossen. Im Dorf 
Irgan wurden die Frauen und Mädchen zusammengetrieben, mit 
Benzin übergossen und in Brand gesetzt. 

Chetsch, das Hauptdorf des Stammes von Scheich Mehmet, der 
sich ebenfalls ergeben hatte, wurde nachts angegriffen und sämt-
liche Einwohner mit Maschinengewehren und Artilleriebeschuss 
getötet. Die Einwohner des Städtchens Hozat und alle Angehö-
rigen des Karaca-Stammes wurden nahe einem Militärlager bei 
Hozat mit Maschinengewehren niedergemäht. Gegen Ende des 
Sommers 1938 wurden auch die Hormekan, Kureyschan und 
Alan des Bezirks Nazimiye und Teile der Bamasuran von Maz-
girt [Armenisch: Metskert – »Große Festung«] vernichtet und ihre 
Leichen verbrannt. Selbst junge Rekruten aus Dersim, die ihren 
Wehrdienst in der türkischen Armee leisteten, wurden erschossen.

Der britische Konsul zu Trabzon verglich in einem Bericht 
Ende September 1938 die Vorgänge in Dersim mit den Massakern 
an den Armeniern 1915/16 und kam zu dem Schluss:

Tausende Kurden einschließlich Frauen und Kinder wurden erschla-
gen; andere, meist Kinder, in den Euphrat geworfen; während Tau-
sende andere in weniger feindseligen Gebieten erst ihres Viehs und 
anderen Besitzes beraubt wurden, und dann in Vilayets (Provinzen) in 
Zentralanatolien deportiert wurden. Jetzt heißt es, dass die Kurdische 
Frage nicht mehr länger in der Türkei existiert.192 

Doch es gab auch manche Unterschiede. In Dersim wurden zum 
ersten Mal vom Flugzeug aus Bomben auf die Verstecke von Wider-
ständlern und Zivilisten geworfen; angeblich wurde auch Giftgas 
eingesetzt, um Menschen, die sich in Höhlen versteckt hielten, 
zu vernichten. Bei den Bombenabwürfen zeichnete sich Mustafa 
Kemals Adoptivtochter Sabiha GökÇen aus, die erste Kampfpilo-
tin der türkischen Luftwaffe und ein Waisenkind aus den Jahren 
des Weltkriegsgenozids. »In den staatlichen Gewaltverbrechen in 

192   Bericht des Konsuls zu Trabzon, 27. September 1938 (Public Record 
Office, London, FO 371 files, document E5961/69/44).  –  Übersetzt nach: 
Bruinessen, Martin van: Genocide in Kurdistan? The suppression of the Der-
sim rebellion in Turkey (1937–38) and the chemical war against the Iraqi 
Kurds (1988)«, in: George J. Andreopoulos (ed): Conceptual and historical 
dimensions of genocide. University of Pennsylvania Press, 1994, S. 14.
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Dersim 1938 war Sabiha Gökçen als prominente Bomberpilotin 
an der unterschiedslosen Vernichtung der Bevölkerung beteiligt. 
Für ihre vermeintlichen Verdienste wurde sie anschließend als 
Nationalheldin gefeiert, wobei ihre eigentliche Tätigkeit sowie die 
Gründe und Ziele der Militäroperation verschwiegen wurden.«193

Es steckt ein bitterer Zynismus in der Tatsache, dass ausgerech-
net eine Frau armenischer Abstammung eine Region zusammen-
schoss, der so viele ihrer Landsleute ihr Leben verdankten.

Im Unterschied zum Genozid an den Armeniern, den vor allem 
irreguläre Bewaffnete und breite Teile der muslimischen Zivil-
bevölkerung begingen, beschränkte sich der Täterkreis 1938 in 
Dersim auf die nationalen Streitkräfte. Insofern bildet der Dersim-
Genozid ein eindeutiges und ausschließliches Staatsverbrechen, 
das zugleich eine religiöse Dimension besitzt: den jahrhunderte
alten Konflikt zwischen Schia bzw. Aleviten und Sunniten. Doch 
zu dieser Deutung wie zu manchen anderen Einzelheiten besteht 
noch erheblicher Forschungsbedarf. Mir scheint das Motiv der 
effektiven Ausdehnung des türkischen Zentralstaats auf alle Regio
nen und Bevölkerungsgruppen der Republik vorrangig gewesen 
zu sein, was den Dersim-Genozid als ein Verbrechen des Binnen
kolonialismus der türkisch-nationalistischen Regierung erschei-
nen lässt. Den Opfern wurde angelastet, sich dem Fortschritt und 
der Vereinheitlichung widersetzt zu haben. Die Kemalisten han-
delten hierbei als Vollstrecker der nationalstaatlichen Homoge-
nisierungspolitik der Jungtürken und rechtfertigten sich zugleich 
mit Belangen des Staatsschutzes. Als Hauptmotiv scheinen jedoch 
in den Äußerungen der politischen Elite jener Zeit Rassendünkel 
und die daraus abgeleitete vermeintliche Berechtigung selbst zu 
schwersten Menschheitsverbrechen auf: »Die Türken sind die ein-
zigen Herren dieses Landes, seine einzigen Besitzer. Wer nicht von 
rein türkischer Herkunft ist, besitzt nur das eine Recht, nämlich 
Diener und Sklave zu sein. Mögen Freund und Feind und selbst 
die Berge diese Wahrheit wissen!«194

193   Törne, Annika: Dersim  –  Geographie der Erinnerungen: Eine Unter
suchung von Narrativen über Verfolgung und Gewalt. Berlin, Boston: Walter 
de Gruyter, 2019, S. 46.
194   Justizminister Mahmut Esat lt. Tageszeitung Milliyet vom 19. Septem-
ber 1930; zitiert nach Bruinessen, a. a. O., S. 170. 
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Regierungschef Ismet Inönü hatte schon 1925 die Rangfolge 
zwischen Türken und Nicht-Türken definiert: »Wir sind offen 
nationalistisch. Nationalismus ist der einzige Grund, der uns 
zusammenhält. Außer der türkischen Mehrheit soll kein anderes 
[ethnisches] Element irgendeinen Einfluss besitzen. Wir werden 
jene, die in unserem Land leben, um jeglichen Preis türkisieren 
und jene zerstören, die sich gegen die Türken und das Türkentum 
erheben.«195

Der Türkisierung diente 1938 auch die Zwangsumsiedlung 
von Aleviten in die Westtürkei, wovon nach amtlichen Angaben 
11  683 Menschen, de facto aber etwa 20  000 betroffen waren. 
Zugleich lief ein Assimilierungsprogramm an, das ebenfalls in der 
von den Jungtürken begründeten Tradition gewaltsamer Kindes-
wegnahme stand; diese bildet, wie eingangs dargestellt, einen der 
fünf Straftatbestände von Völkermord. Das aus alevitischen Fami-
lien Dersims stammende Ehepaar Nezahat und Kazım Gündoğan 
spürt seit 2005 den aus ihrer Heimat verschleppten und verschol-
lenen Mädchen nach. In einem Vortrag der Reihe Geschlecht, 
Gewalt, Genozid: Frauen im Völkermord196 berichtete die Regis-
seurin Nezahat Gündoğan im November 2019 in Berlin:

Wir begannen 2005 mit Augenzeugen der Massaker von Dersim Inter-
views zu führen. Wir hörten von diesen Augenzeugen sowie ihren 
Kindern, dass tausende Frauen, Kinder und alte Menschen in Wälder 
und Höhlen flüchteten, um sich vor den militärischen Operationen zu 
retten. Es wurden uns so viele Geschichten erzählt: über die Ermor-
deten, über Frauen und Mädchen, die Selbstmord begingen, um einer 
Vergewaltigung zu entkommen, über Familien, die ihre Kinder auf der 
Flucht nicht schützen konnten und zurücklassen mussten, über Frauen, 

195   Ansprache an die Türk Ocakları in Ankara am 21. April 1925. Zitiert 
nach: Aslan, Güney: Üniformalıkasaplar (Uniformierte Metzger). (Istanbul: 
Pencere Yayınları, 1990), S. 14, hier nach Bruinessen, Martin van: »Genocide 
in Kurdistan? The suppression of the Dersim rebellion in Turkey (1937–38) 
and the chemical war against the Iraqi Kurds (1988)«, in: , a. a. O., S. 150. 
196   Veranstaltet von der Menschenrechtsorganisation Arbeitsgruppe Aner-
kennung – Gegen Genozid, für Völkerverständigung e.V. und gefördert 
von der Landeszentrale für Politische Bildung Berlin: http://www.aga-online.
org/event/detail.php?locale=de&eventId=177; vgl. auch: Gündoğan, Nezahat; 
Gündoğan, Kazım: Dersim’in Kayip Kızlari (Dersims verschollene Töchter) 
»Tertele Çeneku« (Kızlar Kırımı). Istanbul: Iletişim, 2012.

http://www.aga-online.org/event/detail.php?locale=de&eventId=177
http://www.aga-online.org/event/detail.php?locale=de&eventId=177
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die ihre Kinder ersticken oder ertränken mussten, damit ihr Versteck 
nicht entdeckt wurde. Dass unter solchen Umständen Kinder verlo-
ren gingen oder Kinder, deren Familien getötet wurden, in staatliche 
Obhut kamen, erschien sehr plausibel. Je intensiver wir uns mit den 
Erlebnissen der Frauen und Kinder beschäftigten, desto klarer wurde 
uns jedoch, dass die Wegnahme der Mädchen durch das türkische 
Militär fester Bestandteil der erbarmungslosen Türkisierungs- und 
Islamisierungspolitik war. Wir haben uns Beispiele von politischen, 
ideologischen und ethnischen Assimilationsmaßnahmen angeschaut, 
die zu Beginn des 20. Jahrhunderts gegen Kinder in verschiedenen 
Regionen der Welt angewendet wurden, und festgestellt, dass Kinder 
in Australien, Südamerika und Deutschland ähnlichen Maßnahmen 
ausgesetzt wurden wie armenische und griechische Kinder im Osma-
nischen Reich.
Im Rahmen unserer Recherchen zu dem Projekt »Dersims verschol-
lene Töchter« haben wir zwischen 2007 und 2010 in ca. 30 Provinzen 
der Türkei Interviews mit Zeitzeugen oder ihren Angehörigen geführt 
und die Geschichten von 72 Betroffenen aufgezeichnet. Von diesen 
haben 42 Frauen ihre Familien wiedergefunden, 30 Frauen wurden 
immer noch von ihren Familien gesucht oder suchten selbst nach ihren 
Familien. Mit 10 von den 42 Frauen, die ihre Familien wiedergefunden 
hatten, haben wir persönlich gesprochen, 14 von ihnen haben unsere 
Interviewanfrage direkt oder indirekt abgelehnt, 18 Frauen lebten nicht 
mehr. Die Eltern von 20 der 72 Frauen wurden während der militäri-
schen Operationen getötet, die Eltern der restlichen 52 Frauen waren 
zu der Zeit noch am Leben. Auch wenn wir keine genauen Zahlen 
angeben können, können wir davon ausgehen, dass hunderte von Mäd-
chen ihren Familien weggenommen wurden.
Das Alter dieser Mädchen betrug zwischen 3 und 14 Jahren, die meis-
ten von ihnen waren zwischen 5 und 10 Jahre alt. Gemeinsam ist ihnen 
allen, dass sie sich in einer Entwicklungsphase befanden, in der sie 
noch dabei waren sich selbst, ihr Umfeld, ihre Kultur und ihre Sprache 
zu entdecken und das kollektive Gedächtnis ihrer Gemeinschaft noch 
nicht verinnerlicht hatten. Kurz gesagt, ihre Identität war im Entstehen 
und noch ungefestigt. Somit waren sie in einem Alter, in dem man sie 
ohne große Schwierigkeiten ihren Familien und ihrer Heimat entreißen 
und assimilieren konnte.
Ein anderer Punkt, der uns auffiel, war die soziale Stellung der Fami-
lien, denen die Mädchen übergeben wurden. Es waren Familien, die 
der mittleren oder oberen Schicht der türkischen Gesellschaft ange-
hörten. Das war sicherlich kein Zufall, denn sowohl das gute Verhält-
nis der mittleren und oberen Schichten zu den politischen Kadern des 
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Regimes, als auch ihre Unterstützung des Modernisierungsprojekts 
ließ diese Familien für die staatlichen Behörden vertrauenswürdig und 
zuverlässig erscheinen.
Im Laufe unserer Recherchen stellten wir fest, dass während der Mas-
saker nicht nur Erwachsene, sondern auch Kinder, d. h. Jungen und 
Mädchen gleichermaßen getötet wurden. Die überlebenden Jungen 
und Mädchen aber wurden unterschiedlich behandelt. Einige der 
Mädchen steckte man in Sammellager in Erzincan und Elazığ, wo die 
»gesunden und schönen« von Offizieren aussortiert wurden. Die Mäd-
chen, die als »krank und hässlich« betrachtet wurden, setzte man in 
Züge und verteilte sie auf der Strecke an jeder Station an Honoratioren 
und Staatsbeamte. Der weibliche Körper war also Gegenstand einer 
Selektion, wobei Anzeichen für Fruchtbarkeit und Weiblichkeit bei der 
»Auswahl« eine entscheidende Rolle spielten.
Die Waisenjungen aber kamen ins Waisenhaus. 
Unsere Bemühungen, die verschwundenen Mädchen zu finden und 
ihre Lebensgeschichten zu dokumentieren, gehen weiter.
 

Im Zuge ihrer Projektarbeit drehte N. Gündoğan die Dokumen-
tarfilme Hay Way Zaman (»O Zeit!«, 2013) über die Lebens- und 
Leidensgeschichte der verschleppten alevitischen Dersima Emoş 
Gülvers, Iki Tutam Saç: Dersim’in Kayıp Kızları (»Zwei Bündel 
Haare: Die verschollenen Töchter Dersims«, 2010)197 sowie den 
Dokumentarfilm Die Kinder von Vank (2017), der dem Schicksal 
der Dersimer Armenier nachspürt. Sie alle bilden eindrucksvolle 
Zeugnisse zur Geschichtserforschung und Erinnerungskultur Der-
sims, die mit A. Martikjans Ravished Armenia begann, und tragen 
zur Rekonstruktion und Wiederaneignung der Geschichte dieser 
heimgesuchten, gequälten Region bei.

197   http://www.mc-promedia.de/index.php/ausstellung-a-programm/86-
archiv/archiv/680-qzwei-buendel-haare-die-verschollenen-toechter-dersimsq-
dokumentarfilm-im-cinedom.html.

http://www.mc-promedia.de/index.php/ausstellung-a-programm/86-archiv/archiv/680-qzwei-buendel-haare-die-verschollenen-toechter-dersimsq-dokumentarfilm-im-cinedom.html
http://www.mc-promedia.de/index.php/ausstellung-a-programm/86-archiv/archiv/680-qzwei-buendel-haare-die-verschollenen-toechter-dersimsq-dokumentarfilm-im-cinedom.html
http://www.mc-promedia.de/index.php/ausstellung-a-programm/86-archiv/archiv/680-qzwei-buendel-haare-die-verschollenen-toechter-dersimsq-dokumentarfilm-im-cinedom.html
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Hayk Demoyan198

Aurora und ihr Sieg über die Finsternis199

Das Buch L’Arménie Ravagée200 enthält Memoiren eines arme-
nischen Mädchens, Aurora Mardiganian, ursprünglich Arshaluys 
Mardigian, geboren in Tschemschkadsag in Westarmenien. So wie 
sie hätten uns Tausende, ja Hunderttausende armenische Mädchen 
an ihrem Leidensweg teilhaben lassen können, an den ungeheuren 
Strapazen und Qualen, denen sie in der Zeit der Massaker aus-
gesetzt waren, die von den Jungtürken an den Armeniern verübt 
wurden.

Aber es wird kaum möglich sein, solche Geschichten aufzu-
treiben, denn Zehntausende armenische Mädchen sind auf den 
Straßen und Wegen, die in die syrischen Wüsten führen, ermordet 
worden, oder man hielt sie ihr Leben lang in den Harems der Mos-
lems gefangen. Wenn wir uns Auroras Geschichte vergegenwärti-
gen, können wir erahnen, was auch all die anderen durchgemacht 
haben müssen. Bestimmt hätte jede einzelne Biografie genug dra-
matischen Stoff für ein Filmszenario zu bieten.

Der Augenzeugenbericht von Aurora Mardiganian trägt den 
Titel Ravished Armenia. Das Buch wurde mehrmals neu auf-
gelegt. Die Erstausgabe erschien 1918 in kleiner Auflage beim 
Verlag Kingfield Press Inc. in New York und enthielt im Anhang 
bis dahin unveröffentlichte Fotos von Massakern und Massen- 

198   Hayk Demoyan, 1975 in Gjumri, Armenien, geboren, Geschichtswissen-
schaftler, war von 2006 bis 2018 Direktor des Genozid-Museums in Erivan. 
Er verfasste zahlreiche Studien und Bücher zur neueren Geschichte Arme-
niens, u. a.: Armenian Legacy in America: A 400-Year Heritage. New York: 
Aurora Humanitarian Initiative 2018.
199   Aus seinem Vorwort zur französischen Ausgabe von Ravished Armenia: 
L’Arménie Ravagée, aus dem Englischen übersetzt von Armen Baghdasarian, 
The Genocide Museum-Institute, Erivan 2015.
200   Englischer Originaltitel: Ravished Armenia. The Story of Aurora Mar-
diganian. The Christian Girl Who Survived the Great Massacres. New York: 
Kingfield Press Inc. 1918.
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deportationen. Der Umschlag des Buches zeigte ein Foto von 
Aurora in traditioneller armenischer Kleidung. Im Jahr darauf 
erschien die zweite Ausgabe. Sie wurde wie alle weiteren Aus
gaben zum Bestseller.

Viele Amerikaner wussten bereits von den monströsen Ver-
brechen der Jungtürken gegen die Menschlichkeit. Die Vereinig-
ten Staaten blieben bis 1917 neutral, und die Repräsentanten des 
Diplomatischen Korps sowie der Bildungsinstitute und die ame-
rikanischen Missionare in der Türkei des Osmanischen Reiches 
konnten sich im Land frei bewegen. Sie wurden nicht daran gehin-
dert, Augenzeugen des Völkermordes an den Armeniern zu wer-
den. Henry Morgenthau201, der Botschafter der Vereinigten Staa-
ten im Osmanischen Reich, erhob wiederholt bei der türkischen 
politischen Elite Einspruch und forderte den sofortigen Abbruch 
der Deportationen der armenischen Bevölkerung in die syrischen 
Wüsten und das Ende der Massaker, die er als »neue Methode, ein 
ganzes Volk auszumerzen«, bezeichnete.

Aurora berichtete auf Armenisch. Ihre Simultanübersetzer waren 
Mitglieder der armenischen Familie, die sie gleich in den ersten 
Tagen nach ihrer Ankunft in New York aufgenommen hatte. Har-
vey L. Gates schrieb den Bericht sofort auf Englisch nieder.

Im Jahr 1918 inspirierten Auroras Memoiren Oscar Apfel zu 
einem Film mit dem doppelten Titel Das ausgeraubte, geschän-
dete Armenien oder die versteigerten Seelen202. Er wurde in Kali-
fornien gedreht und war äußerst erfolgreich. Die amerikanische 
Presse überbot sich in Artikeln über den Stummfilm und über die 
»armenische Jeanne d’Arc«.

Der Erlös aus dem Verkauf der Eintrittskarten zu diesem 
Film – er brachte 30 000 000 Dollar ein – kam den humanitären 
Projekten zugunsten Zehntausender armenischer Waisenkinder 

201   Henry Morgenthau senior (1856–1946), geboren in Mannheim, 1866 mit 
der Familie in die USA ausgewandert; Studium an der Columbia Law School; 
in der Demokratischen Partei aktiv; 1913–1916 amerikanischer Botschafter 
in Konstantinopel; verkörpert diese Rolle persönlich in der Verfilmung von 
Ravished Armenia 1918/19; starkes Engagement für die Armenier u. a. in The 
Tragedy of Armenia (London 1918) und Ambassador Morgenthau’s Story 
(New York 1918); setzte sich auch für Juden in Palästina und Polen ein.
202   Originaltitel: Ravished Armenia or Auction of Souls. 
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zugute, die nach Armenien203, nach Griechenland und in den 
Nahen Osten geflüchtet waren.

Es ist anzumerken, dass der Film, der auf den Erlebnissen Auro-
ras beruht, die Qualen, die sie am eigenen Leib erdulden musste, 
und die Gräueltaten, deren Zeugin sie geworden war, nur andeu-
tungsweise auf die Leinwand brachte.

Das Filmszenario war schon fertig, als Oscar Apfel, der Regis-
seur, seine Wahl der Hauptdarstellerin traf: Aurora Mardiganian 
selbst. Auch Henry Morgenthau übernahm persönlich die Rolle 
des Botschafters der Vereinigten Staaten im Osmanischen Reich. 
Irving Cummings, in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhun-
derts ein berühmter amerikanischer Schauspieler, spielte General  
Andranik. Ein weiterer Hollywoodstar, Anna Nilsson, spielte 
Ms. Graham, die Direktorin des Waisenhauses.204 In den Massen-
szenen traten Armenier und Griechen auf.

Die Dreharbeiten dauerten nicht ganz zwei Monate. Es handelte 
sich um ein außergewöhnliches Filmprojekt, denn hier wurde nicht 
nur zum ersten Mal ein Stummfilm über ein aktuelles politisches 
Ereignis von historischer Bedeutung, nämlich den Genozid an den 
Armeniern, gedreht, sondern zudem hatte die Hauptdarstellerin im 
wirklichen Leben diese Torturen und Schmerzen am eigenen Leib 
erfahren, die sie jetzt dem Zuschauer so eindringlich vor Augen 
führte.

Dieser Stummfilm ist also zugleich Dokumentar- und Spielfilm. 
Das macht ihn einzigartig und besonders wertvoll.

Als die Fluchtszene aus dem Harem von Hadji Ghafour gedreht 
wird, knotete Arshaluys zwei Kelims205 zusammen und ließ sie von 
einem sechs Meter hohen Fenster aus an der Außenwand herunter. 
Auf das Signal des Regisseurs hin – »Seien Sie bereit!« – sprang 
sie schnell auf das Fenstersims und ließ sich hinuntergleiten, wobei 

203   Hier handelt es sich um die Demokratische Republik Armenien (1918–
1920). Es folgten die Sozialistische Republik Armenien (1918–1920) dann die 
Sowjetische Sozialistische Republik Armenien (1922–1991) und ab 1991 die 
Demokratische Republik Armenien. Seit der friedlichen Revolution 2018 ist 
die heutige Republik eine parlamentarische Demokratie.
204   Anders als im späteren Film ist Ms. Graham im Buch eine sehr junge 
englische Lehrerin, keine Direktorin.
205   Teppich oder Wandbehang, bei dem der Schussfaden beim Weben auf 
beiden Seiten das Muster bildet.
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sie jedoch einen Augenblick losließ, mit einem Aufschrei zur Erde 
fiel und sich den Fußknöchel brach. Die Ärzte des Filmstudios eil-
ten zu ihr und brachten sie in ein Krankenhaus. Die Untersuchung 
ergab, dass der Bruch nicht sehr schlimm war, sie auf Empfehlung 
der Ärzte aber zwei bis drei Tage im Liegen verbringen sollte.

Arshaluys bat die Studioärzte und den Regisseur, die Dreh
arbeiten fortzuführen. »Sehen Sie«, sagte sie, sprang vom Bett und 
belastete den verletzten Fuß. »Sehen Sie, es tut mir gar nicht weh. 
Ich kann gehen, also kann ich auch weiterarbeiten.« Sie ließ sich 
nicht davon abbringen. Der Regisseur beschloss, zuerst die Szenen 
zu drehen, in denen Arshaluys weder gehen noch den verletzten 
Fuß belasten musste.

Nach Vollendung sämtlicher Dreharbeiten zeigte die Röntgen-
aufnahme, dass der Knöchelbruch schlimmer als angenommen 
war, sodass Arshaluys einige Tage das Bett hüten musste. Erst 
nach der Heilung gestand sie, ihre Schmerzen ignoriert zu haben. 
»Wenn ich meine mir auferlegten Pflichten gegenüber meiner Hei-
mat Armenien nicht rechtzeitig erfüllt hätte, hätte es mir in der 
Seele wehgetan und mir großen Kummer bereitet.«

In New York zeigte man ihn dem Publikum in der Tanzhalle des 
Luxushotels Plazza. Danach machte er die Runde durch die Groß-
städte von 23 amerikanischen Bundesstaaten, darunter Philadel-
phia, Chicago, Boston und Los Angeles. Auch in einigen südame-
rikanischen Staaten war der Film sehr erfolgreich, besonders in 
Mexiko und auf Kuba. Unentwegt standen der Name Aurora und 
der Filmtitel in den Tageszeitungen. So kam die sogenannte Hol-
lywoodmaschinerie in Gang und versuchte, aus Aurora aufgrund 
ihres hohen Bekanntheitsgrades einen neuen Star zu machen. 
Aber Aurora war nicht daran interessiert. Wegen des unermess-
lichen Leids, das sie erfahren hatte, war sie nervlich noch sehr 
angegriffen. Nachdem sie einmal während einer Cocktailparty 
im Anschluss an eine Filmvorführung in Ohnmacht gefallen war, 
wollte sie nicht mehr öffentlich auftreten.

Das Ehepaar Gates fand schnell eine Lösung. Sie engagierten 
einige Mädchen, die Aurora ähnelten, und stellten sie dem Publi-
kum als Aurora Mardiganian vor.206

206   Aram Arkun, amerikanischer Journalist, berichtet in seinem Artikel New 
Material on Genocide Survivor Film Star vom 19. Mai 2016 im Armenian 
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In Großbritannien fand die Premiere mit dem Titel Die verstei-
gerten Seelen nach vorangegangener Zensur207 im Januar 1920 in 
der Royal Albert Hall208 statt. Die britische Presse meldete, alle 
Eintrittskarten seien bereits verkauft, doch diesen Film solle man 
sich unbedingt ansehen. Die Wochenzeitung The Bioscope zitierte 
Berichte von Menschen, die den Film gesehen hatten: »Die Cols-
tonhalle hat 3500 Plätze, aber Hunderte Interessierte, die sich vor 
der Halle drängelten, konnten keine Eintrittskarten mehr bekom-
men. Wir gratulieren Ihnen zu dieser Filmvorführung in Bristol! 
Es ist der beste Film, der jemals gedreht wurde! Sorgen Sie dafür, 
dass die Vorführungen um eine Woche verlängert werden.«209

Die Organisation der Aufführungen des Stummfilms in Groß-
britannien fand unter der Schirmherrschaft des Völkerbundes statt, 
aber die britische Zensurbehörde erhob mehrmals Einspruch dage-
gen und erwirkte schließlich ein dauerhaftes Verbot des Films. 
Die britische Regierung fürchtete, dass die dargestellten Verbre-
chen der Türken im Namen des Islams unter der moslemischen 
Bevölkerung in ihren Kolonien zu Unfrieden und Revolten führen 
könnten.

Dennoch bleibt bis heute die Frage offen, wie es dazu kam, dass 
sowohl das Buch als auch der Film, die beide einen bis dahin nie 
da gewesenen Erfolg hatten, schlagartig aus dem Verkehr gezogen 
wurden, obwohl in den Vereinigten Staaten täglich große Tages-
zeitungen Artikel darüber veröffentlichten.

Buch und Film fielen dem Wandel politischer und geopoliti-
scher Tendenzen und Prioritäten zum Opfer. Beide wurden nun 
auch in den Vereinigten Staaten untersagt. Ein anderes Filmprojekt 

Mirror-Spectator über neu entdeckte Akten des Vormundschaftsgerichtes 
des County New York und über einen Zeitungsartikel vom 25. Februar 1921 
in der Evening World, aus denen u. a. hervorgeht, dass die Kosten für die 
neu engagierten jungen Frauen von der Gage der Hauptdarstellerin abgezogen 
wurden und dass diese während der Dreharbeiten wöchentlich nur 15 Dollar 
erhalten hatte. Die Genehmigung zur Akteneinsicht erhielt der Journalist und 
Schriftsteller James Bone im Rahmen seiner Recherchen über die Schauspie-
lerin Audrey Manson, während derer er auch auf den Fall Mardigian stieß.
207   The New York Times, 21. Januar 1920.
208   Es war am 26. Januar 1920, s. Hayk Demoyan und Lousine Abrahamian: 
Odyssee of an Armenian Genocide Survivor. The Genocide Museum-Insti-
tute 2015, S. 106–107.
209   The New York Times, 21. Januar 1920.
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teilte dasselbe Schicksal mit Die versteigerten Seelen, der Film, 
dessen Szenario auf Franz Werfels210 Roman Die letzten Tage 
des Musa Dagh beruhte. Dieser Roman erzählt von der helden-
haften Selbstverteidigung der Armenier auf dem Berg Moses’, 
dem Musa Dagh. Metro-Goldwyn-Mayer, die bekannte, bedeu-
tende Filmgesellschaft in Hollywood, wollte 1935 mit den Dreh-
arbeiten beginnen, aber unter dem Druck der türkischen Regie-
rung verbot Washington die Produktion. Der Grund liegt auf der 
Hand: der Film sollte den Tatbestand des fünfzig Tage dauernden 
Widerstands und der Selbstverteidigung der schlecht bewaffneten 
Armenier gegen die reguläre türkische Armee vor Augen führen, 
bevor es ihnen gelang, mit französischen Schiffen nach Port Saïd 
evakuiert zu werden. Für das kemalistische Regime in der Türkei 
war das ein sehr heikles Thema und durfte nicht toleriert werden. 
Daher der Druck auf die amerikanischen Behörden.

Der Augenzeugenbericht der Aurora Mardiganian verschwand aus 
den Bibliotheken, und der darauf basierende Film in seiner voll-
ständigen Version ist bis heute noch nicht wieder aufgetaucht. Wer 
weiß, ob das vollständige Original des Regisseurs Oscar Apfel 
nicht vielleicht im Archiv einer Provinzkinemathek oder gar in 
Hollywood selbst vor sich hin schlummert und auf seine Stunde 
wartet. Bisher waren alle Versuche, es zu finden, erfolglos. Heute 
existiert lediglich noch ein Ausschnitt von achtzehn Minuten.

Im Jahr 2011 gelang es dem Verfasser dieser Zeilen durch Zufall, 
bei Familienangehörigen von Aurora Mardiganian ihr Fotoarchiv 
zu entdecken, darunter die einzige Aufnahme ihrer Familie mit der 
damals vierjährigen Aurora. Auch ihre Briefe waren dort sorgfäl-
tig archiviert. Nach Verhandlungen mit ihren Angehörigen wurden 
diese Dokumente dem Forschungsarchiv des Genozid-Museums 
zur Verfügung gestellt. Später kamen noch Auroras Bibel und 
andere Gegenstände aus ihrem persönlichen Besitz dazu, auch ori-
ginale Zeitungsartikel über den Film sowie Plakate. Mit 28 Jahren 
heiratete Aurora einen Armenier, der ebenfalls eingewandert war, 

210   Franz Viktor Werfel (1880–1945): jüdisch-deutscher Herkunft; aus Prag; 
Lyriker, Dramatiker und Romanschriftsteller, wanderte 1941 in die USA aus. 
Der bis heute erfolgreiche Roman erschien 1933, basiert auf wahren Begeben-
heiten und wird von Armeniern in der ganzen Welt geschätzt.
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und sie bekamen einen Sohn. Menschen, die Zugang zu ihr finden 
konnten, sagten, sie habe ganz am Ende ihres Lebens den Verstand 
verloren und dauernd darauf gewartet, dass die Türken kämen. 
Eine Armenierin erledigte die Einkäufe für sie und reichte sie ihr 
durch das Fenster ihres Hauses.

Nach einem sehr kurzen Aufenthalt im Seniorenhospiz Ararat-
heim 1994 starb sie mit 93 Jahren. Niemand sorgte für ihr Begräb-
nis, und so kam es, dass die »armenische Jeanne d’Arc« anonym 
in einem Gruppengrab beigesetzt wurde. Ein Metallschild, in das 
die Zahl 1994 eingraviert ist, bezieht sich auf das Todesjahr aller 
darin Bestatteten.211

Zweifellos steht Arshaluys bzw. Aurora symbolisch für den 
Widerstand einer ganzen Generation gegen das Morden und die 
Gewalt. Den nachfolgenden Generationen gilt sie als Beweis 
dafür, dass sich hier eine junge Frau mit starker Willenskraft, Mut 
und Entschlossenheit unbeirrbar und erfolgreich gegen das Böse 
gewehrt hat.

Hayk Demoyan
Erivan 2015

211   Mittlerweile wurde eine kleine zweisprachige Gedenkplakette mit ihrem 
Namen und ihren Geburts- und Sterbedaten in den Rasen eingelassen. Ein 
Foto davon ist in diesem Buch auf S. 258 abgedruckt.
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Nora Waln212

Bericht über die erste Begegnung 
mit Arshaluys Mardigian213

Nun stand es wirklich neben mir, das zierliche Mädchen mit den 
glänzenden schwarzen Haaren. Ich konnte kaum glauben, dass 
es Aurora Mardiganian war, die ich schon erwartet hatte, bis ich 
mit ihr ins Gespräch kam und ihr, als sie zu mir aufblickte, in die 
Augen sehen konnte, aus denen man ihre unauslöschliche Lei-
densgeschichte ablesen konnte. Sie sprach kein Englisch, sagte 
aber ein paar Grußworte auf Armenisch.

Es war unser erstes Treffen, vergangenes Jahr im Frühling. Meh-
rere Wochen davor hatte mich ein Brief erreicht, in dem die bal-
dige Ankunft dieser kleinen Armenierin angekündigt wurde, derer 
ich mich annehmen sollte. Im Jahr zuvor war ein armenischer 

212   Nora Waln (1895–1964): amerikanische Journalistin, Schriftstellerin 
und Pazifistin; sehr früh engagiert in der Nothilfe für den Nahen Osten; ging 
1920 nach China und lebte dort zwölf Jahre, worüber sie in House of Exile 
berichtete. Von Juni 1934 bis April 1938 hielt sie sich in Deutschland auf, wo 
sie den aufkeimenden Nationalsozialismus erlebte und in ihrem Buch Nach 
den Sternen greifen (erschienen im April 1939 in Boston, USA, bei Little, 
Brown and Co.) schilderte und analysierte, das mit dem zuversichtlichen 
Wunsch schließt, die Deutschen würden diese Ideologie bekämpfen und besie-
gen. Vor und während des Zweiten Weltkriegs setzte sie sich von England 
aus für Flüchtlinge und Deportierte ein, vor allem für Kinder. Danach warb 
sie engagiert für die Wiedereingliederung Deutschlands in die demokratische 
Staatengemeinschaft. Sie gehörte zu den offiziellen Beobachtern der Nürn-
berger Prozesse. Später berichtete sie als Journalistin aus dem Fernen Osten 
und gewährte in ihren Artikeln aufgrund ihrer guten Sprachkenntnisse tiefe 
Einblicke in Länder wie Japan, Korea, die Mongolei und China. Nora Waln 
und Arshaluys waren Freundinnen, sahen sich aber nach 1920 nur selten. Ein 
Foto aus den Fünfzigerjahren spiegelt die innige Verbundenheit Nora Walns 
mit Arshaluys, ihrem Ehemann und ihrem Sohn wider.
213   Aus ihrem Vorwort zur Erstausgabe des Buches Ravished Armenia, New 
York, im Dezember 1918.
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Junge von unserer Notaufnahmestation im Kaukasus gekommen, 
und gute Freunde hatten es ermöglicht, ihn auf ein Internat zu schi-
cken. Ich hatte für Aurora etwas Ähnliches vorgesehen und wollte 
sie nach ihrer Ankunft ebenfalls dort einschulen.

Als wir an diesem Nachmittag im Beisein ihres Dolmetschers 
über den Schulbesuch sprachen, schüttelte sie nur traurig den 
Kopf. Sie wäre gern weiter aufs Gymnasium gegangen und hätte 
dann, wie es ihr Vater für sie vorgesehen hatte, Musik studiert, 
aber jetzt habe sie eine Botschaft zu überbringen – eine Botschaft 
ihres leidgeprüften Volkes an die Mütter und Väter der Vereinig-
ten Staaten. Die Entschlossenheit, die sich in den Augen des Mäd-
chens spiegelte, veranlasste mich, es nach seinem Alter zu fragen, 
und es antwortete: »Siebzehn.«

Aurora war zwar müde und erschöpft, bestand aber darauf, uns 
von den Schreckensszenarien, die sie hinter sich hatte, zu berich-
ten  –  Massaker, Familien, die in die Wüste getrieben wurden, 
Mädchen, die an Haremsbesitzer verkauft wurden, Frauen, die 
am Straßenrand vergewaltigt wurden, kleine Kinder, die verhun-
gern mussten. Sie bat uns inständig, ihr zu helfen, Hilfsaktionen 
für ihr Volk in Gang zu setzen. »Mein Vater hat gesagt, Amerika 
sei der Freund der Unterdrückten. Der General Andranik hat mich 
im festen Vertrauen darauf, dass Sie mich unterstützen, hierher
geschickt!«, sagte sie flehend.

Und so kam es, dass ihre Geschichte ins Englische übersetzt 
wurde. Manchmal brauchte sie ein paar Tage Ruhe, denn die leid-
vollen Erfahrungen erschütterten sie immer von Neuem. Auch im 
heißen Sommer wollte sie unbedingt weitermachen, aber unter 
dem Vorwand, sie müsse jetzt Englisch lernen, konnten wir sie 
überreden, drei Wochen in einem Jugendcamp an der Küste von 
Connecticut zu verbringen.214

Wenn Sie die Geschichte der vergangenen drei Jahre in Aurora 
Mardiganians Leben lesen, werden Sie es nicht glauben können, 
dass in unserer Zeit und in unserer Generation noch solche unglaub-
lichen Dinge geschehen können. Sie werden genauso erschüttert 
sein wie ich, als ich zum ersten Mal von dem Leidensweg ihres 

214   Hier zeigt sich, dass beim Verfassen des Buches auf die Gesundheit der 
Autorin geachtet wurde. Das änderte sich später bei den vielen öffentlichen 
Auftritten in Zusammenhang mit dem Film.
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Volkes hörte. Ich kann mich genau erinnern, wie entsetzt ich Anfang 
Oktober 1917 war, als ich während eines formellen Mittagessens 
den Berichten einer Gruppe von 17 armenischen Konsulen und 
Missionaren lauschte, die gerade aus der Türkei zurückgekommen 
und zwei Jahre lang Zeugen der Massenmorde und der Deporta-
tionen gewesen waren, und zu Ehren derer ein formelles Mittag-
essen vom American Committee For Armenian and Syrian 
Relief215 ausgerichtet wurde. Dort erfuhr ich, wie eine Kirche mit 
armenischen Christen – Frauen und Kindern – gefüllt, dann mit Öl 
begossen und angezündet wurde; wie gebildete, kultivierte junge 
Mädchen aus gutem Hause auf den Sklavenmärkten des Orients 
verhökert wurden; von kleinen Kindern, die man verhungern ließ. 
Darauf folgte der eindringliche Appell, den erbarmungswürdigen 
Überlebenden, die in den Notaufnahmestationen Zuflucht suchten, 
Hilfe zukommen zu lassen.

Damals hörte ich mir alles an, war aber nahezu unfähig, es zu 
glauben. Doch um mich herum sah ich nur grundehrliche Gesich-
ter von Männern und Frauen, an deren Worten nicht zu zweifeln 
war: Dr. James Barton, der Vorsitzende des American Commit-
tee for Armenian and Syrian Relief, die Botschafter Morgen
thau und Elkus, die aus eigener Erfahrung sprechen konnten, und 
Cleveland H. Dodge, dessen Tochter Mrs. Elizabeth Huntington in 
Konstantinopel und dessen Sohn in Beirut lebt – beide aktiv an der 
Nothilfe beteiligt.

Ferner möchte ich erwähnen: Ms. Lucille Foreman aus German-
town, C.V. Fickrey, Sekretär des American Committee for Arme-
nian and Syrian Relief, Dr. Samuel Dutton vom Weltgerichtshof 
des Völkerbundes, George T. Scott vom Aufsichtsgremium der 
Presbyterianer für die Mission im Ausland und noch andere. 

215   Die Organisation hieß ab 1923 Near East Foundation. Daraus wurde 
The Aurora Humanitarian Initiative Foundation, die heute aus drei 
Stiftungen besteht: eine gleichen Namens in New York, in der Schweiz die 
100 Lives Foundation (Genf) und in Armenien die IDeA Foundation (Ini-
tiatives for Development of Armenia) (Erivan). Seit 2015 vergibt die Stif-
tung jährlich am 24. April, dem Gedenktag an die Opfer des Genozids, in 
Armenien den Aurora-Preis zur Förderung der Menschlichkeit (Aurora Prize 
for Awakening Humanity) an eine Person, die an einem gefährlichen Ort oder 
unter schwierigsten Bedingungen irgendwo in der Welt mit außergewöhnli-
chem Engagement lebensrettende humanitäre Arbeit leistet.
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Ohne diese Kontakte mit glaubwürdigen Zeugen und Autori-
täten, die mir ja bei diesem Essen zur Verfügung standen, werden 
Sie, lieber Leser, dieser Geschichte vielleicht noch weniger Glau-
ben schenken wollen als ich zunächst. Mittlerweile sind immer 
mehr Berichte, ja, fast sämtliche Berichte aus dem Orient – Per-
sien, Russischer Kaukasus und Osmanisches Reich – durch meine 
Hände gegangen, und ich weiß, dass die im vorliegenden Buch 
geschilderten Zustände keineswegs übertrieben sind. In diesem 
Text möchte ich auch auf die Berichte von Lord Bryce216 und Bot-
schafter Morgenthau verweisen, auf die Reden von Lord Cecil217 
vor dem Britischen Parlament und nicht zuletzt auf die Dokumente 
in unserem Außenministerium. Daraus geht hervor, dass ähnliche 
Erlebnisse von jedem der Überlebenden von einst 3 950 000 Hei-
matvertriebenen erzählt werden könnten, die jetzt völlig hilflos im 
Nahen Osten vermutet werden.

Hier dokumentiert ein junger Mensch einen Abschnitt aus seinem 
Leben. Nicht immer stimmen die Namen, Daten und Orte genau mit 
den Berichten von Botschafter Morgenthau, Lord Bryce und ande-
ren überein. Wir müssen bedenken, dass Aurora erst 17 Jahre alt ist 
und eine der gnadenlosesten Perioden der Geschichte in diesem Teil 
der Welt durchlebt hat, der am stärksten unter dem Weltkrieg zu lei-
den hatte. Sie ist keine Historikerin. Der Übersetzer, der der ameri-
kanischen Öffentlichkeit diese Geschichte zugänglich gemacht hat, 
hatte nicht vor, ein geschichtswissenschaftliches Buch zu schrei-
ben, sondern den Amerikanern Auroras persönliche Botschaft zu 

216   James Bryce, Viscount (1838–1922) Britischer Jurist, Historiker und 
Politiker, Armenienkenner; bestieg 1876 den Ararat, gründete 1878 die Anglo-
Armenian Association, war 1907 bis 1913 britischer Botschafter in den USA, 
bereiste Armenien während des Genozids und sammelte 149 Augenzeugenbe-
richte, die er im Auftrag der britischen Regierung zusammen mit dem Historiker 
Arnold J. Toynbee unter dem Titel The Treatment of Armenians in the Ottoman 
Empire 1915/16 bereits 1916 herausgab und veröffentlichte. Das Buch wird oft 
schlicht als The Blue Book bezeichnet. Später beobachtete und bewertete er auch 
die Politik der Kemalisten und klärte über weitere Massaker auf.
217   Robert Cecil, Viscount Cecil of Chelwood (1864–1958), Britischer Politi-
ker, Diplomat und Schriftsteller; Gründer und Präsident der Internationalen 
Friedenskampagne; Nobelpreis 1937; setzte sich im britischen Parlament vehe-
ment für die Armenier ein, nachzulesen in der Sammlung British Parlamentary 
Debates on the Armenian Genocide, 1915–1918, herausgegeben 2003 von Ara 
Sarafian und Eric Avebury, Gomidas Institute, Princeton und London.
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übermitteln, damit sie verstehen, was seit 2015 im Mittleren Osten 
vor sich ging, und dabei helfen können, dort in der Zukunft die Bil-
dung einer normalen, stabilen Regierung zu ermöglichen.

Aurora Mardiganian ist nach Amerika gekommen, um Zeug-
nis von der Leidensgeschichte ihres Volkes abzulegen und um 
ihren Teil dazu beizutragen, dass ihr Heimatland wieder aufgebaut 
werden kann. Sie ist noch ein junges Mädchen, aber indem sie 
in Tageszeitungen, in diesem Buch sowie in der vom American 
Committee for Armenian and Syrian Relief geplanten Verfil-
mung der amerikanischen Bevölkerung ihre Geschichte erzählt, 
trägt sie, glaube ich, besonders viel dazu bei, dass in den alten 
biblischen Ländern, zu denen selbst die junge Generation ihr Hei-
matland zählt, wieder »Friede auf Erden und allen Menschen, die 
guten Willens sind«, hergestellt werden kann. Ihre Mutter, ihr 
Vater, ihre Brüder und Schwestern sind alle tot, aber nach sehr 
vorsichtigen Schätzungen gibt es dort noch 3 950 000218 völlig mit-
tellose Menschen, meist Frauen und Kinder, die oft tausend Mei-
len weit aus ihrer Heimat weggetrieben wurden. Sie richten jetzt 
ihre erbarmungswürdigen Blicke erwartungsvoll auf Amerika und 
bitten in der jetzt so schwierigen Anfangsphase, in der sie sich eine 
neue Existenz aufbauen müssen, inständig um Unterstützung.

Dass Dr. James L. Barton nun mit einer Abordnung von 200 
Männern und Frauen aufbrechen wird, um den Menschen der 
Gegend, aus der Aurora kam, dabei zu helfen, wieder ein normales 
Leben führen zu können, ist bereits ein Teil der Antwort auf die-
sen Appell. Eine weitere Reaktion darauf ist die Kampagne, die 
das American Committee for Armenian and Syrian Relief für 
30 000 000 Dollar in der Hoffnung startet, dass sich die gesamte 
Bevölkerung Amerikas daran beteiligt. Sie, liebe Leser dieses 
Buches, können Aurora ebenfalls bei der Verbreitung ihrer Bot-
schaft unterstützen, indem Sie es jemand anderem zu lesen geben, 
wenn Sie es ausgelesen haben.

Nora Waln
New York, 2. Dezember 1918

Sekretärin für Öffentlichkeitsarbeit
American Committee for Armenian and Syrian Relief

218   Diese Einschätzung hat sich später als zu hoch erwiesen.
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H. L. Gates

Würdigung aus der Erstausgabe  
von Ravished Armenia, 1918

Für die Überprüfung der unerhörten Ereignisse, die ich auf Geheiß 
der kleinen Aurora der ganzen Welt in unserer Sprache übermit-
telt habe, bin ich Lord Bryce, ehemals Britischer Botschafter in 
den Vereinigten Staaten, der im Auftrag der britischen Regierung 
Nachforschungen über die Massaker durchführte, zu großem Dank 
verpflichtet, ebenso Herrn Dr. Clarence Usher, Augenzeuge der 
Massaker von Van, von dem Aurora in ihrer Geschichte erzählt, und 
Dr. MacCallum, der Aurora in Erzurum rettete und ihre Einwande-
rung nach Amerika ermöglichte. Sie können Auroras Bericht in vol-
lem Vertrauen auf seine Glaubwürdigkeit lesen. Jedes Wort darin ist 
wahr. Sie erzählt, was einem christlichen Mädchen passiert ist. Es 
handelt sich um ein Dokument von hoher Beweiskraft.219

220

219   In seiner Würdigung beruft sich der 24-jährige Harvey Gates auf 
berühmte Augenzeugen des Genozids, von denen Dr. Usher bereits aus Kapi-
tel 7 und Dr. MacCallum aus Kapitel 14 bekannt sind. H. Gates konnte das 
Blue Book (1916) von Lord Bryce bereits gelesen haben, der als ehemaliger 
britischer Botschafter (1907–1913) in den USA bekannt war. Gates bittet die 
Leser, der Autorin zu vertrauen und ihrem Bericht Glauben zu schenken. Wir 
haben jedoch gesehen, dass in Bezug auf einige Abschnitte im Buch Zweifel 
an seiner, des Übersetzers, Glaubwürdigkeit bestehen. Dort wich er offenbar 
von Arshaluys’ Bericht ab, vermutlich zugunsten der Angleichung an das 
fiktionalere Filmskript. Was auf der Leinwand des Stummfilms nicht gezeigt 
werden konnte, hätte man im Buch durchaus sagen können. Fiktive Szenen 
aus dem Film, wie die Schlacht um Erzurum oder die Kreuzigung, gehörten 
wiederum schlichtweg nicht ins Buch.
Jedoch haben wir es Harvey Gates zu verdanken, dass wir diesen spannenden 
Erzählbericht heute in Händen haben und uns einen Begriff davon machen 
können, was sich während der Deportationen in Wirklichkeit abspielte. Sicher 
war es H. Gates, der Arshaluys dazu riet, die Fülle der Ereignisse in einer
Art Kurzroman darzustellen. Eine schlichte Aneinanderreihung einzelner 
Episoden hätte diese Dokumentation weniger angreifbar gemacht. Doch der 
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dramaturgisch erfahrene Gates stellte sich dieser Herausforderung, und schon 
innerhalb weniger Monate nahmen immer mehr Menschen über alle Grenzen 
hinweg lebhaft am Schicksal dieser jungen Frau und ihres ganzen Volkes teil. 
So kam es, dass sich die beiden dringendsten Wünsche der Autorin erfüll-
ten: Sie erwarb Unsummen für die Überlebenden ihres Volkes, aufgrund von 
H. Gates’ Niederschrift der Übersetzung und Mitgestaltung ihres Berichtes, 
seiner unermüdlichen Werbekampagnen in allen verfügbaren Medien, der 
Herausgabe des Buches und dann der Anbahnung der erfolgreichen Verfil-
mung.
Aber ihr innigster Wunsch war wohl noch etwas anderes: Arshaluys wollte 
mit ihrem Bericht den anderen, viel zu früh aus dem Leben Gerissenen, Res-
pekt zollen, ihre Existenz bezeugen. Die Namen derer, die ihr begegnet waren, 
sollten in der Welt weiterklingen, derer, die nirgends einen Grabstein be- 
kamen. Dahinter steckt weniger die Scham, selbst überlebt zu haben, als ein 
Liebesbeweis, durch das Festhalten ihrer Herkunft, ihrer Wesenszüge, ihrer 
letzten Worte oder Gesten. In H. Gates fand sie einen Unterstützer, der ihr 
dazu verhalf, uns mit diesen Individuen vertraut zu machen und ihr Andenken 
lebendig zu halten.
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Editorische Notiz

In dieser Übersetzung wird die Autorin bei ihrem ursprünglichen 
Namen Arshaluys Mardigian genannt und nicht, wie im englisch-
sprachigen Originaltext, bei ihrem Pseudonym Aurora Mardiga-
nian, zu dem man ihr 1918 in New York dringend geraten hatte. In 
einem Interview mit dem amerikanischen Reporter Anthony Slide 
am 17. Dezember 1988 fasste sie ihren jugendlichen Protest wie 
folgt zusammen: »Ich will keinen anderen Namen. Ihr wollt, dass 
ich meine Erlebnisse aufschreibe. Ich bin Armenierin. Ohne mei-
nen richtigen Namen bekommt ihr nichts von mir!«221

Mrs. Eleanor Gates, ihr gesetzlicher Vormund, rechtfertigte die 
Namensänderung mit der möglichen Gefährdung eventuell über-
lebender Angehöriger in der Türkei. Die damals siebzehnjährige 
Autorin war mit dem Nachnamen Mardiganian einverstanden, da 
ihre Familie ganz früher einmal so geheißen hatte, aber sie legte 
Wert auf ihren echten Vornamen. Doch darauf nahm man keine 
Rücksicht. Nach mehr als hundert Jahren scheint es angebracht, 
nun ihrem Wunsch zu entsprechen und ihr als Autorin sowie 
innerhalb ihres autobiografischen Berichtes ihre Identität zurück-
zugeben. Besonders in der direkten Rede, im Kreise ihrer Familie, 
klingt ihr armenischer Vorname authentischer als das lateinische 
Aurora, das dem Namen Arshaluys (Licht des Morgens) inhaltlich 
entspricht.

Der Nachname Mardigian erscheint in Transkriptionen aus dem 
Armenischen auch mit k in der Mitte. In Angleichung an den älte-
ren Namen Mardiganian wurde hier das g beibehalten, zumal es 
im Armenischen zwei K-Laute mit verschiedenen Schriftzeichen 
gibt, ein hartes k, stark behaucht, und ein unbehauchtes, mit Kehl-
kopfverschluss, das weicher klingt und sich dem g im Deutschen 
annähert. 

221   Hayk Demoyan und Lousine Abrahamian: Aurora’s Road. Erivan: The 
Genocide Museum-Institute 2015, S. 34.
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Die im Buch vorkommenden Dörfer, Städte, Flüsse, Gebirgs-
pässe und Schluchten konnten größtenteils auf damaligen und 
meist auch heutigen Landkarten ausfindig gemacht werden. Die 
wenigen übrigen Orte könnten verschwunden sein, unter Mustafa 
Kemal neue, türkisierte Namen bekommen haben oder später in 
den riesigen Stauseen der Türkei geflutet worden sein. Im Text 
kommt es manchmal vor, dass ausländische diplomatische Vertre-
tungen, Schulen und soziale Einrichtungen irrtümlich an andere 
Orte verlegt oder verwechselt werden.

Die Übersetzerin hat Wert darauf gelegt, sich in diesem Erzähl-
bericht von 1918 der Wortwahl und dem Sprachstil der Autorin 
anzupassen. Manches wird darüber hinaus in den den Originaltext 
ergänzenden Fußnoten erläutert.

Es ergeben sich Unterschiede in der Orthografie von Personen- 
und Ortsnamen: Tessa Hofmann hält sich in ihrem Text bei der 
Transliteration des Armenischen ins Deutsche durchgehend an die 
Dudenumschrift. Die Übersetzerin transkribiert die Namen aus 
den verschiedenen Sprachen phonetisch mithilfe einer Tabelle, die 
Zeichen, Laute und Aussprache veranschaulicht.
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Hinweise zu Phonetik und Umschrift 
osmanischer Eigen- und Ortsnamen

Die Autorin ist noch zur Zeit des Osmanischen Reiches aufge-
wachsen, das bekanntlich ein Vielvölkerstaat unter türkischer 
Vorherrschaft war. In Westarmenien handelt es sich neben dem 
Türkischen im Wesentlichen um indoeuropäische Sprachen (Arme-
nisch, Kurdisch, Zaza, Persisch, Griechisch) und semitische Spra-
chen (Syrisch, Aramäisch Arabisch). Das damalige Türkisch hieß 
Osmanli und verfügte über einen großen Reichtum an Lehnwörtern 
aus den zahlreichen Ethnien, die, was ihre Muttersprachen anging, 
noch weitgehend autonom waren. Namen von Personen, Orten und 
Landschaften zeugen von dieser Vielfalt, können aber nicht immer 
eindeutig einem Volk zugeordnet werden. Manche Ortsnamen gehen 
noch auf die frühen Epochen der Hethiter und der Urartäer zurück, 
deren direkte Nachfolger die Armenier wurden. Das Osmanli wurde 
noch in arabischer Schrift notiert, die bekanntlich eine Konsonan-
tenschrift ist. In der gesprochenen Sprache ergänzte man die Vokale 
jeweils nach dem örtlichen Dialekt, und bei der Transliteration in 
die lateinische Schrift tauchten oft unterschiedliche Vokale auf, z. B. 
Erzurum, Erzerum oder Mohamed, Muhamad. Das armenische 
Alphabet dagegen, das in den Jahren 401 bis 405 nach Christus von 
Mesrop Maschtots entwickelt und in Kirche und Staat verbindlich 
wurde, gibt 36 Laute (heute 39) sehr differenziert wieder und unter-
scheidet bei e, r, und o je zwei Lautzeichen. Die Verschlusslaute p, t 
und k haben jeweils einen Buchstaben für den harten, stark aspirier-
ten Laut und einen für die mildere Variante mit Kehlkopfverschluss.

Die Schreibweise der Namen und Begriffe, die im Folgen-
den ohne Buchstaben mit diakritischen Zeichen des modernen 
Türkisch vorgenommen wurde, erfolgt weitgehend phonetisch 
und bei größtmöglicher Annäherung an die Laute der jeweiligen 
Ausgangssprache.222 

222   Hilfreich war dabei die Lautlehre von Margret Eggenstein-Harutu-
nian: Einführung in die Armenische Schrift. Hamburg: Helmut Buske Verlag 
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v	 entspricht dem w im Deutschen	 (Van, Vartan)
dj	 weich, stimmhaft, wie im englischen George	 (Hadji)
kh	 wie das ch in Dach Reibelaut 
	 zwischen k und h	 (Kharput)
gh	 sanfter Reibelaut zwischen g und h	 (Kaghak)
z	 stimmhaftes s wie in Rose	 (Erzurum)
sh	 entspricht sch im Deutschen	 (Anush)
y	 entspricht i, aber zwischen zwei Vokalen: j	 (Hayatian)
u	 selten auch ou, gleichlautend	 (Toumayan)
ey	 klingt wie äi	 (Bey)

In den Fußnoten mit den Personen- und Ortsnamen in der heutigen 
türkischen Rechtschreibung ist phonetisch zu beachten:
c	 entspricht dsch in Dschungel, also dj in obiger Tabelle
ç	 klingt wie tsch (Tschechien)
ş	 wie sch im Deutschen
ğ	 wie in obiger Tabelle gh (Ağa)
h	 wie ch im Deutschen ach
ı	 Laut zwischen i und e in kurzen, unbetonten Silben, 
	 wie in Wind
s	 immer stimmlos
z	 stimmhaftes s wie in zero oder sanft

Osmanische und armenische Titel und Würdenträger

Agha	 Großgrundbesitzer, Befehlshaber einer 
Waffengattung, hoher Beamter

Badvelli	 Titel eines evangelischen Pfarrers
Bey (Beg)	 Nachgestellt Anrede für Personen höhe-

rer Stellung; Titel hoher osmanischer 
Offiziere; heute allgemeine Anrede Herr

Derder (ostarm. Terter)	 liebevolle Anrede eines armenisch-apos-
tolischen Priesters 

2000/2012. In dem großen Lautvorrat des Armenischen sind die Phoneme ande-
rer Sprachen weitgehend enthalten, weshalb Armenien seit dem 5. Jahrhundert 
eine rege Übersetzungskultur aufweisen kann.
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Efendi (Effendi)	 Nachgestellter Ehrentitel für Gelehrte, 
Beamte und islamische Theologen

Hadji (Hadschi)	 Ehrentitel für einen, der nach Mekka 
gepilgert ist, den Hadsch gemacht hat

Hakim (Hakkim)	 Weiser, Philosoph, Gelehrter; Titel für 
Ärzte und Richter

Kadi	 Muslimischer Unter-Richter; gilt als 
Geistlicher; zugleich Notar und Vorste-
her eines Kazas (Landkreises) oder eines 
größeren Stadtteils

Kaimakam	 Verwaltungschef eines Kazas, untersteht 
dem Mutessarif

Khatib	 Laienprediger, Hilfsgeistlicher
Mudir (Müdür)	 Vorsteher eines Kantons, dem die Orts-

vorsteher (Muhtar) unterstehen
Muhtar	 Ortsvorsteher, Bürgermeister
Mutessarif	 Gouverneur eines Sandschaks (Regie-

rungsbezirks), untersteht dem Vali
Pascha	 Nachgestellter höchster Ehrentitel eines 

Beamten, oft eines Provinzgouverneurs 
und/oder ranghohen Militärs

Res	 Titel eines Dorfvorstehers
Sultan	 Hier islamischer souveräner Herrscher 

über alle Länder des Osmanischen Rei-
ches, Repräsentant höchster weltlicher 
und geistlicher Macht

Vali	 General-Gouverneur und damit höchster 
Regierungsvertreter einer Provinz

Vardapet	 gehobener klerikaler Titel der armenisch-
apostolischen Kirche für einen Priester-
mönch mit anspruchsvollen theologi-
schen Aufgaben bis hin zum Bischofsamt; 
wird den Archimandriten, den höheren 
zölibatären Geistlichen, verliehen
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Über Arshaluys Mardigian

Arshaluys Mardigian kam am 12. Januar 1901 in der Kleinstadt 
Tschemschkadsag, Vilayet Mamuret-ul-Aziz, in Westarmenien zur 
Welt. Ihr Vater war ein erfolgreicher Geschäftsmann und besaß 
etwas Land mit Obstplantagen und Weizenfeldern. Die vierzehn-
jährige Arshaluys hatte gerade das ausgezeichnete Abschlusszeug-
nis der gemischten Mesropyan-Schule erhalten und wollte zum 
amerikanischen College in Marsovan überwechseln, als am Oster-
sonntag 1915 plötzlich die von den Jungtürken geplanten Haus
arreste und Massaker begannen. 

Arshaluys verlor zuerst ihren Vater und ihren Bruder Poghos 
(Paul) und dann, auf den endlosen Todesmärschen der Vertriebe-
nen, die am 14. Juni begannen, alle anderen aus ihrer Familie: fünf 
Geschwister, die Mutter und zwei Tanten. Sie wurde Zeugin und 
z. T. Opfer von unvorstellbaren Verbrechen an Erwachsenen und 
Kindern. Dreimal wurde sie geraubt und verkauft, konnte aber flie-
hen. Mehr als ein Jahr lang irrte sie durch die Steppen der Provinz 
Dersim und verdingte sich phasenweise bei kurdischen Bauern als 
Arbeitskraft, um Nahrung und Kleidung zu erhalten. Im Frühling 
1917 begegnete sie auf ihrem Weg nach Norden unendlich langen 
Flüchtlingskonvois der aus den Balkanländern vertriebenen Tür-
ken. Sie erreichte Erzindjan, wo sie in der armenischen Kirche auf 
andere armenische Flüchtlinge stieß, und gelangte schließlich in 
das von den russischen Truppen bereits im Februar 1916 eroberte 
Erzurum, wo sie sich in der Amerikanischen Mission erholen 
konnte, General Andranik Ozanian kennenlernte und mit hohen 
Vertretern der russischen Streitkräfte sprach. Bis September arbei-
tete sie mit dem kanadischen Arzt und Missionar Frederick Mac-
Callum und Professor Luleiyan zusammen und kümmerte sich um 
Waisenkinder und um Armenierinnen, die aus Harems oder tür-
kischen Familien befreit worden waren. Sie erforschte auch ihre 
Herkunft und legte Personenregister an.

Entschlossen, in den USA öffentlich als Zeugin des Genozids 
auszusagen und Spenden für die vielen Waisen und anderen Über-
lebenden in Armenien und Syrien zu sammeln, gelangte sie im 
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Oktober mit Unterstützung der Russen und der Amerikaner per 
Zug über Tiflis nach Sankt Petersburg, wo sie wenige Tage vor 
Ausbruch der Oktoberrevolution223 ankam. Ihre Papiere waren 
ungültig, und sie wurde Zeugin von Straßenkämpfen und Hungers-
not. In der Amerikanischen Botschaft verhalf man ihr zu neuen 
Ausweisen, und sie fuhr weiter nach Oslo, von dort per Schiff nach 
Halifax, Kanada, wo sie an Bord des Ozeandampfers Oskar II 
ging, der am 5. November 1917 im Hafen von New York anlegte.

Eine amerikanisch-armenische Familie nahm Arshaluys auf. 
Sie arbeitete in einer Fabrik und suchte mithilfe von Zeitungs
annoncen nach ihrem ältesten Bruder Vahan, der Jahre zuvor nach 
Amerika gegangen war. Dadurch kam sie in Kontakt mit dem 
Journalisten und Drehbuchautor Harvey Leyford Gates und seiner 
Frau Eleanor Brown Gates, Schriftstellerin, die bald darauf Arsha-
luys’ gesetzlicher Vormund wurde. Mithilfe der Gasteltern, die 
Arshaluys’ mündlichen Bericht satzweise ins Englische übersetz-
ten, brachte H. L. Gates diesen zügig, aber mit Erholungspausen 
für Arshaluys, zu Papier und sorgte dafür, dass er in Fortsetzungen 
in diversen Zeitungen erschien und schließlich im Dezember 1918 
mit dem Titel Ravished Armenia bei Kingfield Press in New York 
herauskam. Das Buch wurde bald ein Bestseller, auch in Europa.

Der Regisseur und Schauspieler Oscar Apfel verfilmte es in 
Kalifornien mit Arshaluys als Hauptdarstellerin. Die Dreharbei-
ten dauerten vom 9. November 1918 bis Anfang Januar 1919; die 
Filmrechte hatte der Produzent Colonel William N. Selig erwor-
ben. In Los Angeles, wo gerade die Spanische Grippe herrschte, 
traf Arshaluys ihren Onkel Steve Long-Ouzounian alias Stepan 
Yerkanian.

Nach den ersten öffentlichen Vorführungen des achtteiligen 
Stummfilmes in Los Angeles (16. Februar 1919) und New York 
überschlug sich die Presse mit Lob, besonders auch für Arshaluys’ 
schauspielerisches Können. Sie wurde zum gefeierten Star und 
reiste zu den Premieren quer durch die USA. Sie organisierte Mati-
neevorstellungen nur für Frauen mit anschließender Aussprache, 
und auch nach den Abendvorstellungen erwartete man Arshaluys 

223   Nach dem gregorianischen Kalender brach sie am 7. November, nach 
dem julianischen am 25. Oktober 1917 aus.
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und ihren Regisseur auf Festveranstaltungen. Der Stummfilm fand 
bald in 23 Staaten der Welt hohe Anerkennung.

Die vielen Auftritte hatten zur Folge, dass Arshaluys zuneh-
mend erschöpft war, insbesondere, da sie dabei kaum Abstand 
zu ihren traumatischen Erfahrungen gewinnen konnte. Nachdem 
Arshaluys im Mai 1920 während einer Soiree in Buffalo in Ohn-
macht gefallen war, engagierte Eleanor Gates sieben junge, ihr 
etwas ähnelnde Frauen, die wechselweise an verschiedenen Orten 
als Arshaluys’ Double auftraten. Sie selbst wurde in eine Kloster-
schule mit Internat geschickt, war jedoch mit all dem nicht ein-
verstanden. Schließlich kam es zu einem Suizidversuch. Zurück 
in New York, fand sie eine gute Freundin in Mrs. Oliver Harry-
man, und, vertreten durch Rechtsanwalt Allen Rock, klagte sie 
im Mai 1921 vor dem Vormundschaftsgericht des County New 
York mit Erfolg ihre Filmgage ein, von der sie nur einen kleinen 
Teil erhalten hatte. Die Filmindustrie in Hollywood interessierte 
sich sehr für sie, aber sie lehnte ab und blieb in New York. Inzwi-
schen war der Film in England bereits der staatlichen Zensur zum 
Opfer gefallen und verschwand bald auch in den USA von den 
Spielplänen.

Am 7. Dezember 1929 heiratete sie Martin Hovanian, ebenfalls 
ein Immigrant aus Armenien. Sie fanden eine Wohnung in der 
Bronx, wo 1931 ihr Sohn Michael Sedal zur Welt kam. Arshaluys 
widmete sich ganz ihrer Familie und einem kleinen Kreis von Ver-
wandten und Freunden.

Während des Zweiten Weltkriegs engagierte sie sich im Roten 
Kreuz, wofür sie eine Auszeichnung erhielt. Ein Jahr nach der 
Ermordung des Präsidenten John F. Kennedy schrieb sie einen 
teilnahmsvollen Brief an Jackie Kennedy und legte, als Geschenk 
an die John-F.-Kennedy-Bibliothek, ihr Buch Ravished Armenia 
mit einer Widmung bei. Im Jahr 1978 starb ihr Mann. Ihr Sohn 
lebte sein eigenes Leben und hielt bald keinen Kontakt mehr 
zu ihr. Ihren Bruder hatte sie nicht gefunden. Sie zog nach Los  
Angeles, wo sie im Stadtteil Van Nuys 15 Jahre lang sehr zurück-
gezogen lebte. In den Jahren 1984 bis 1988 gab sie jedoch sechs 
Interviews, drei davon wurden gefilmt. Am 3. Januar 1994 wurde 
sie in das Altenpflegeheim Ararat Home in Mission Hills, Los 
Angeles, gebracht, doch schon am 6. Februar 1994 verstarb sie 
im Holy Cross Hospital ohne Angehörige. Ihre Asche wurde im 
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County Cemetary von Los Angeles in einem Gruppengrab ano-
nym, nur mit der Jahresangabe 1994, beigesetzt. Später wurde eine 
kleine Metallplakette in den Rasen eingelassen, mit der Aufschrift:

Foto: Apres Davtyan, 15. Mai 2019
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Über Walburga Seul

Walburga Elisabeth Seul, 1946 in der Eifel geboren, studierte nach 
dem Abitur in Birkenfeld/Nahe Schulmusik, Musikwissenschaften 
und Romanistik in Mainz. Bis 2011 unterrichtete sie Musik und 
Französisch an Gymnasien in Mainz, Berlin und Preetz. Schon 
früh wurde ihr Interesse an anderen Sprachen und Kulturen, indi-
genen und bedrohten Völkern geweckt. Armeniern begegnete sie 
zum ersten Mal 1968 während eines Auslandssemesters in Aix-en-
Provence, und dann wieder auf Zypern, 1972. Es beschämte sie, in 
der Schule nichts über den Genozid der Türken an den Armeniern 
erfahren zu haben, und es war ihr daher ein dringendes Anliegen, 
darüber aufzuklären. In den Jahren 2015 bis 2017 unternahm sie 
drei längere Reisen durch die Republik Armenien.

Über Tessa Hofmann

Prof. h.c. Dr. phil.  Tessa Hofmann ist Philologin (Armenistik, 
Slawistik) und Soziologin. Sie publizierte zahlreiche Bücher zur 
Geschichte, Kultur und Gegenwartslage Armeniens und seiner 
Diaspora, zur Genozidforschung sowie zu Minderheiten in der Tür-
kei. Hofmann engagiert sich menschenrechtlich und erinnerungs-
politisch, unter anderem in der Gesellschaft für bedrohte Völ-
ker; sie ist Mitgründerin sowie Vorsitzende der Arbeitsgruppe 
Anerkennung  –  Gegen Genozid, für Völkerverständigung 
e.V. und wissenschaftliche Redakteurin der Website Virtual Geno-
cide Memorial  (virtual-genocide-memorial.de) der  Förderge-
meinschaft für eine Ökumenische Gedenkstätte für Geno-
zidopfer im Osmanischen Reich (FÖGG) e.V.

http://virtual-genocide-memorial.de
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