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Die Geschichte erwacht

Den Osten gibt es nicht. Es hat ihn nie gegeben; 
nicht einmal zu Sowjetzeiten, als die Länder Ost­
europas hinter dem Eisernen Vorhang verschwan­
den und in der Wahrnehmung des Westens zu 
einem gesichtslosen, uniformen Block erstarrt wa­
ren. »Ostblock« – was für ein grauenhaf‌tes Wort 
für ein grauenhaf‌tes Kapitel unserer Geschichte. 
Dieser Ostblock, urteilt Karl Schlögel, der große 
Begleiter der Völker Mitteleuropas auf dem Weg 
zurück in ihre Geschichte, »löscht alles aus, was er 
bezeichnen soll«. Er zog eine Grenze »gegen die 
Geschichte und unser Wissen davon«.1

Schon deshalb hat sich die Rede vom Osten so 
hartnäckig halten können; hat den Fall der Mauer 
überlebt, den Zusammenbruch der kommunisti­
schen Machtsysteme und auch das Wiedererschei­
nen einer verloren gegangenen Welt, weil uns das 
Wissen fehlt; weil wir unmusikalisch geworden sind 
für die älteren Formen unserer Geschichte. Und 
dennoch scheint es einen gefühlten Osten zu ge­
ben, so als wäre diese Himmelsrichtung zum Ver­
ständnis des sich neuformierenden Kontinents auch 
weiterhin unverzichtbar; als existierte auch nach 

	 1  Karl Schlögel, Die Mitte liegt ostwärts. Europa im Über­
gang, München 2002, S. 26.
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dem Ende der alten sowjetischen Machtverhält­
nisse noch immer eine imaginäre Klammer, die so 
grundverschiedene Völker und Landschaf‌ten, Ge­
schichten und Mentalitäten vom Baltikum bis zur 
Schwarzmeerküste verbindet über das gemeinsame 
Schicksal des Ostblocks und seine Wahrnehmung 
durch den Westen hinaus.

»Im Osten erwacht die Geschichte«, hatte Pierre 
Bourdieu 1989 angesichts der sich öffnenden Gren­
zen ausgerufen. Auch er war vom Ende der Ge­
schichte überzeugt gewesen und musste sich seinen 
Irrtum eingestehen.2 So viel Anfang war nie, jener 
berühmte Satz, der in großen Lettern über den ers­
ten Nachkriegsjahren gestanden hatte, bekam ur­
plötzlich seine Gültigkeit zurück. »Wir sehen die 
Flaggen untergegangener Republiken wieder auf 
den Dächern ihrer Hauptstädte wehen«, notierte 
Karl Schlögel begeistert. »Ins Bewusstsein der 
Europäer treten die Namen von Städten und Orten, 
die aus dem Horizont der Gegenwart herausgefal­
len waren. Nun stellt sich heraus, dass untergegan­
gene und totgeglaubte Welten leben.«3

Nur wenige Jahre zuvor hatte Milan Kundera 
von den gekidnappten und verschleppten Völkern 
Mitteleuropas gesprochen. Sein leidenschaftlicher 
Text, der sich rasch in vielen Sprachen verbreitete, 

	 2  Pierre Bourdieu, Im Osten erwacht die Geschichte. Die Re­
volution und die Befreiung der Worte, in: Im Osten erwacht die 
Geschichte, hrsg. von Frank Schirrmacher, Stuttgart 1990, S. 159 f. 
	 3  Schlögel, a. a. O., S. 17.
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war wie ein intellektuelles Auf‌bäumen gegen den 
politischen Permafrost jener Zeit. Vergesst die Mitte 
Europas nicht, hieß sein Appell; jenes Europa, das 
zwischen die Fronten geraten war und zu Stalins 
Beutegut wurde. Im scharfen Kontrast der Tei­
lung der Welt in West und in Ost war dieses Mittel­
europa verschwunden, und die bloße Rede davon 
war schon prekär, galt lange als »antiwestlich, anti­
liberal und antidemokratisch« und passte nicht in 
die Zeit.4 

Dieses Mitteleuropa war nur in der Vorstel­
lung des Westens »grau wie die Zeitungsspalten« 
(Schlögel). Es lebten darin auch keine »Ostblock­
menschen«, sondern Polen, Tschechen, Ungarn. 
Doch »unsere Sinne, unser Auge, unser Ohr sind 
ost-westlich geschult, für die Nuancen, Schattierun­
gen und Tonlagen dazwischen sind wir ziemlich un­
empfindlich geworden«, mahnte Schlögel in seinem 
spektakulären Essay »Die Mitte liegt ostwärts«, mit 
derselben Eindringlichkeit und derselben Überzeu­
gungskraft wie vor ihm Milan Kundera.

Man muss sich der Zeitumstände vergewissern. 
Damals schien der kalte Krieg noch einmal kälter 
zu werden. Der Nato-Doppelbeschluss lag nur we­
nige Jahre zurück. Doch die Hoffnung, dass Europa 
eines Tages aufhören werde, »entweder West- oder 

	 4  Detmar Doering, Liegt Mitteleuropa wirklich in Europa? 
Von einem Gegensatz, der keiner sein sollte, in: Freiheit.org, 
18. 01. 2018.
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Osteuropa zu sein«, diese Hoffnung hat sich dauer­
haft nicht erfüllt. Das Europa, das dem Ende der 
Nachkriegszeit entgegengeht, werde kein »idylli­
scher Ort« sein, hatte Schlögel schon im Oktober 
1989, einen Monat vor dem Mauerfall, prophezeit: 
»In der Dynamisierung aller Verhältnisse brechen 
Widersprüche auf, die für überwunden, und Pro­
bleme, die für erledigt gehalten wurden.«5 So ist es 
leider gekommen. Der Westen Europas steht dem 
Osten heute so ratlos gegenüber wie zuvor. Er ver­
steht ihn nicht; er will ihn auch nicht mehr ver­
stehen; und was Russland betrifft: Er beginnt den 
Osten wieder zu fürchten.

Dasselbe lässt sich in umgekehrter Richtung sa­
gen. Das große Vorbild des Westens und seine Wer­
tewelt beginnen ihre Anziehungskraft zu verlieren. 
Ein gemeinsames politisches, ein kulturelles Projekt 
jenseits aller wirtschaftlichen und geostrategischen 
Interessen ist aus diesem größeren Europa nie ge­
worden. Das wird inzwischen schmerzhaft deutlich.

Mit dem Ende des west-östlichen Blocksystems 
beginne die »Rache der Nationen«, hatte der fran­
zösische Publizist Alain Minc 1990 vorhergesagt. 
Die Entwicklungen haben ihm recht gegeben.6

	 5  Schlögel, a. a. O., S. 27.
	 6  Zitiert nach: Grenzfälle. Über neuen und alten Nationalis­
mus, hrsg. von Michael Jeismann und Henning Ritter, Leipzig 
1993.
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Europas Mitte

Seit 1987 berechnet das französische Institut natio-
nal de l’information géographique et forestière die Mitte 
der Europäischen Union. Dieser Mittelpunkt hat 
sich im Zuge der Osterweiterung der EU tatsäch­
lich ostwärts verschoben: vom belgischen Viroinval 
über das deutsche Kleinmaischaid bei Koblenz ins 
osthessische Meerholz, einen Stadtteil von Gelnhau­
sen; dann nach Westerngrund in Unterfranken, und 
nach dem Brexit würde es Gadheim bei Würzburg 
sein. Das Magazin der »Süddeutschen Zeitung« 
hat diese Orte, die kaum einer kennt, fotografieren 
lassen und der so entstandenen Bilderserie berech­
tigterweise den Titel »Mitten im Nirgendwo« gege­
ben. Man könnte das wie eine ironische Paraphrase 
auf Schlögel lesen. Die Mitte Europas ist tatsächlich 
nach Osten gerückt; ein paar Kilometer immerhin 
und tief in die westdeutsche Provinz. Man kann sich 
den Spott darüber verkneifen. Es ist der errechnete 
Mittelpunkt einer Union, die ihren Ursprung im 
Westen hat und von anderen historischen Bezügen 
nicht allzu viel weiß. Es ist ein Europa der Statisti­
ker und der Verkehrsplaner; der Strukturmittel und 
der Wirtschaftshilfen. Und man sollte nicht unge­
recht sein: Es ist auch das Europa des guten Willens. 
Man schlägt einen Kreis auf der Karte, unbesehen 
der Frage, wo die historischen Wege verlaufen und 
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die großen Erinnerungsorte sind. Das hat man aller­
dings nicht nur in unserer Zeit so gemacht. In Polen  
identifizierte man den geographischen Mittelpunkt 
Europas einst mit dem Örtchen Suchowola; das war 
zu Beginn der polnischen Teilung. Und der polnische 
Schriftsteller Andrzej Stasiuk umreißt sein Europa 
ebenfalls mit dem Zirkel. »Ich steche also die Nadel 
in den Ort, wo ich mich jetzt befinde und aller Vor­
aussicht nach bleiben werde. Den zweiten Arm setze 
ich dort ein, wo ich geboren wurde und den größten 
Teil meines Lebens verbracht habe. Das ist schließ­
lich die wichtigste Größe, wenn wir die eigene Bio­
graphie mit dem Raum in Einklang bringen möch­
ten. Zwischen meinem Wolowiec und Warschau  
liegen in Luftlinie etwa dreihundert Kilometer. Na­
türlich kann ich der Versuchung nicht widerstehen  
und ziehe einen Kreis im Radius von dreihundert 
Kilometern um Wolowiec, um mein Mitteleuropa 
zu bezeichnen.« In diesem Kreis, so Stasiuk, »lie­
gen ein Stück von Weißrussland, ein großes Stück 
der Ukraine, recht ansehnliche und ungefähr gleich 
große Stücke von Rumänien und Ungarn, fast die 
ganze Slowakei und ein kleines Stück von Tsche­
chien. Ja, und ungefähr ein Drittel meines Vaterlan­
des. Aber kein Stück von Deutschland oder Russland,  
was ich mit einem gewissen Erstaunen, aber auch mit  
diskreter, atavistischer Erleichterung registriere.«1

	 1  Andrzej Stasiuk, Logbuch, in: Juri Andruchowytsch, Andrzej  
Stasiuk, Mein Europa, Berlin 2004, S. 79.
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»Wir müssen«, schrieb wiederum Schlögel, »die 
Anschauung von dem Raum, in dem wir selbst le­
ben, schon vollständig verloren haben, wenn wir 
den Begriff bemühen müssen. Es bleibt uns offen­
sichtlich nichts anderes übrig, als ganz von vorne 
zu beginnen: vielleicht können die Deutschen 
West, die so ganz in der transelbischen Konfigura­
tion aufgegangen sind, eine Vorstellung von Mit­
teleuropa, vielleicht auch ein Bild von ihrem Platz 
darin, überhaupt nur zurückgewinnen, indem sie 
dem Verschwinden ihres Bildes von Mitteleuropa 
nachgehen.«2

Man kann dieses Nachgehen fast wörtlich neh­
men. Im Morgengrauen einer Spätsommernacht 
bald nach der Jahrtausendwende machte sich der 
Reporter Wolfgang Büscher auf, um von Berlin zu 
Fuß nach Moskau zu wandern. Ein solcher Fuß­
marsch ist eine sehr deutsche Idee, und sie weckt 
auch sehr deutsche Erinnerungen. Ein Land zu 
Fuß zu erkunden, heißt, es genau kennenlernen 
zu wollen, mit eigenen Augen und Ohren, mit all 
den Geräuschen und fremden Gerüchen. Wandern 
ist eine andere Form des Lesens. Fährten zu lesen 
heißt auch wissen zu wollen, wer vor einem ging. 
An der Grenze zu Russland, dort, wo der richtige 
Osten beginnt, dreht sich Büscher noch einmal um: 
»Im Westen war der Himmel aufgerissen, ein glü­
hender Schlitz, breit wie der Horizont, die letzte 

	 2  Schlögel, a. a. O., S. 17.
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Sonne brach gerade durch. Ich sog das Bild aus dem 
Himmel, bis es verschwunden war, dann wandte ich 
mich wieder nach Osten, und die dunkle, schnur­
gerade Chaussee ins Nichts war mir die liebste, die 
ich je sah. Voller Versprechungen, voller Abenteuer, 
voller Anfang.«3 Noch ein letztes Mal formuliert 
Büscher zu Beginn des neuen Jahrhunderts die 
Hoffnungen und Erwartungen am Ende des alten, 
dass Europa zusammenwächst und der Osten ganz 
selbstverständlich dazugehört. Auf dieser dunklen, 
schnurgeraden Chaussee sind viele damals gegangen. 

	 3  Wolfgang Büscher, Berlin – Moskau. Eine Reise zu Fuß, 
Reinbek 2003, S. 166.
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Wo wir uns finden

Zu den denkwürdigsten Erinnerungen an meine 
ersten Korrespondentenjahre in der zerfallenden 
DDR gehört, dass mich kaum jemand nach meinem 
Werdegang, gar nach meiner Familiengeschichte 
gefragt hat. Ich besaß eine Funktion und repräsen­
tierte ein anderes Leben und blieb doch in einem 
Wahrnehmungskäfig gefangen, aus dem es offen­
bar keine Entlassung gab. Ihr Westdeutschen, hat 
mir der Berliner Philosoph Jürgen Große sehr viel 
später erklärt, wart in unserer Diskurssemantik  
gewissermaßen die »Normalnull«, ihr musstet 
euch nicht erklären. Damals habe ich das als un­
angenehm empfunden. Ich habe mich nie daran  
gewöhnt. 

Noch heute spüre ich den prüfenden Blick, mit 
dem mich der Schriftsteller Jürgen Fuchs während 
einer Diskussionsveranstaltung unverwandt ansah, 
um mir dann hinterher mitzuteilen, dass er das Ge­
spräch fortzusetzen gedenke. Ich hatte seine Muste­
rung offenbar bestanden, ohne dass freilich ein ein­
ziges persönliches Wort zwischen uns gefallen war. 
Eine solche Form der Wahrnehmung lernt man wohl 
nur in totalitären Gesellschaften, die ihre eigent­
liche Kommunikation in die Lautlosigkeit verbannt 
haben. Manches kapiert ihr Westdeutschen einfach 
nicht, bekam ich hin und wieder zu hören. Aber ein 
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solcher Satz galt schon als Vertrauensbeweis. Das 
ist immer noch so. Die Schriftstellerin Jana Hensel 
beschreibt die Mauer des Schweigens, auf die sie bei 
einer Lesung in Düsseldorf stieß; und dann stellte 
sich plötzlich heraus, im Saal saßen überwiegend 
Ostdeutsche. Sie hat das als Verbergen von Her­
kunft gedeutet.

Anfang der neunziger Jahre sollte ich vor einem 
Kreis ehemaliger Professoren an der Universität 
Jena sprechen. Man hatte mich zum T‌hema »Wen­
deerfahrungen eines Westdeutschen« eingeladen. 
Ich traf auf dieselbe Mauer des Schweigens. Nie­
mand im Publikum verzog eine Miene; keinerlei Re­
aktionen, aus denen ich auf Zustimmung oder Ab­
lehnung hätte schließen können. Bis sich am Ende 
meines Vortrags ein stattlicher Mann erhob und 
mir für meine guten Absichten dankte. Aber bitte 
verstehen Sie auch mich, sagte er dann: »Ich bin 
ein Kind der deutschen Arbeiterbewegung und ich 
werde es bis an mein Lebensende bleiben.«

Das war im selben Saal der großen Aula der Uni­
versität, an deren Stirnseite das berühmte Bild von 
Ferdinand Hodler hängt über den »Auszug deut­
scher Studenten in den Freiheitskrieg von 1813«. 
Dieses Bild hat eine wechselvolle Geschichte erlebt. 
Es wurde gefeiert und war verfemt; man hat es mit 
einer Bretterwand verschlossen und es wieder her­
vorgeholt; zu DDR-Zeiten war es zeitweilig durch 
einen Vorhang verhüllt. Neben mir stand einer der 
Marxismus-Leninismus-Professoren, denen die Ab­
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wicklung drohte. Ob ich wisse, fragte er mich, wes­
sen Züge der sogenannte Rockanzieher auf dem 
Bild denn trage. Dann erzählte er mir die inzwischen 
bekannte Geschichte von Walter Eucken, der dem 
Maler mit siebzehn Jahren Modell stehen musste. 
Seine Mutter, die in Jena ein kunstsinniges Haus 
führte, hatte den Schweizer Maler 1908 zu diesem 
Bild inspiriert. Die ganze Zeit, sagte mein ML-Pro­
fessor lakonisch, während wir hier vorne Politische 
Ökonomie lehrten, hörte uns hinter dem Vorhang 
einer der Väter der sozialen Marktwirtschaft zu.

An der Universität Jena hatte der Umbruch sehr 
früh begonnen. Schon Anfang Dezember 1989 or­
ganisierte sich ein kleiner Kreis von reformwilligen 
Dozenten um den Internisten Dietfried Jorke in 
der Aktionsgemeinschaft zur demokratischen Er­
neuerung der Hochschule. Von Jena ging auch die 
erste Initiative zu einem deutschlandweiten Tref­
fen von Studenten und Hochschullehrern aus, die 
sich am Fuße der Wartburg versammelten und ein 
»demokratisches Deutschland für Europa« forder­
ten. Kopf dieser Initiative war der Jenaer Mediziner 
Ulrich Zwiener, ein gewinnender Mann, dem man 
seinen Durchsetzungswillen auf den ersten Blick 
gar nicht ansah. 1000 Studenten waren ihm zur 
Wartburg gefolgt, 250 Hochschullehrer kamen aus 
ganz Deutschland. Es war ein warmer Tag, das Gras 
noch etwas feucht, und es schien, als hätte es die 
tödliche Grenze, die fast in Sichtweite verlief, nie 
gegeben. Von den Professoren sind mir Wolfgang 
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Schuller und T‌homas Nipperdey in Erinnerung ge­
blieben, die umringt von Studenten ihre Vorlesun­
gen hielten. Wenn Heinrich Heine hätte herüber­
schauen können, es wäre ihm kein Krächzen aus der 
Vergangenheit zu Ohren gekommen, kein »obsku­
rer Rabengesang«. Ich habe selten einen Moment 
erlebt, der so von Zukunft durchdrungen war wie 
jener im feuchten Gras vor der Wartburg.

Ulrich Zwiener ist seinem Lebensthema, der 
europäischen Verständigung, treu geblieben, hat 
das Collegium Europaeum Jenense gegründet und 
seine eigene Stiftung. 2004 hat er sich das Leben 
genommen; er sprang vom zehnten Stock der Leip­
ziger Universitätsklinik in den Tod. »Die Sensiblen 
gehen oft vorzeitig«, heißt es in einem der wenigen 
noch greif‌baren Nachrufe auf ihn. Das Gefühl, um­
sonst gelebt zu haben, ließ seine Generation wohl 
nicht los.

Für einen kurzen Moment hatte man glauben 
können, dass die lange getrennten Teile des Lan­
des wieder zusammenfinden, nicht in einem Ver­
waltungsakt, sondern in einer gemeinsamen Ge­
schichte. Die Friedliche Revolution schien ein 
solcher Erinnerungsort zu werden, auf den die Ost­
deutschen zu Recht stolz sein konnten. Nicht nur, 
weil sie sich aus eigener Kraft von einer Diktatur 
befreien konnten, sondern weil sie der gemeinsa­
men Geschichte ein Kapitel hinzugefügt hatten, 
das es so in der deutschen Vergangenheit gar nicht 
gab. Auf dem Wartburgtreffen spielte Ost oder West 
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schon gar keine Rolle mehr. Die DDR schien sich 
abzulösen wie eine alte Tapete.

Warum ist dieses Gefühl so schnell umgeschla­
gen? Warum ist aus einem großen Gezeitenwechsel 
ein kleinmütiger Vorgang geworden? Und warum 
folgte auf eine kurze Freude über die Freiheit eine 
lange Empfindung von Demütigung und Verlust? 
Gründe gibt es viele dafür, und sie finden sich nicht 
nur im Osten.

Fünfzehn Jahre nach dem Mauerfall begann in 
Deutschland eine verspätete Debatte über den Pat­
riotismus. Aber sie wurde nicht von denen geführt, 
von denen man sie erwartet hätte, den bürgerlich 
Konservativen, sondern von denen, die sie immer 
für obsolet hielten, den westdeutschen Linken. 
Wie einen psychischen Gezeitenwechsel empfand 
das damals der Historiker Hans-Ulrich Wehler. Es 
schien, als würde jetzt eine Debatte über das eigene, 
wiedervereinte Land nachgeholt, die es nach 1989 
nicht gegeben hatte, so jedenfalls registrierte es der 
heutige Bundespräsident und damalige Kanzler­
amtsminister Frank-Walter Steinmeier.1 Für einen 
kurzen Moment konnte man den Eindruck gewin­
nen, als ob sich unser Land in der späten Ära Schrö­
der aussöhnen wolle mit seiner Geschichte. »Wo wir 
uns finden«, hatte der Journalist Eckhard Fuhr da­
mals sein Buch genannt, in dem er das herrenlos ge­

	 1  Johann Michael Möller, Ein Alarmsignal für die Union, in: 
Berliner Republik 3/2005.



24

wordene deutsche Traditionsgut zu bergen versucht 
hat. Es hätte ein dritter geistiger Gründungsakt der 
Republik werden können. Nach der Etablierung 
der Bonner Republik, nach ihrer Umwälzung durch 
68 schließlich die Aussöhnung mit dem befriede­
ten deutschen Nationalstaat. Der Entschluss, das 
Berliner Schloss wiederaufzubauen und es in ein 
Weltkulturmuseum zu verwandeln, war das deut­
lichste Zeichen dafür. Daraus ist nicht viel gewor­
den. Gerade jenes politische Milieu, auf das Fuhr so 
große Hoffnungen gesetzt hatte, begann der alten 
Westrepublik am meisten nachzutrauern. Der Osten 
blieb ihm weiterhin fremd. Das Land durchzog eine 
lebende Grenze.
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Die Hausmaushybridzone

Wir haben uns im vereinten Deutschland so sehr 
daran gewöhnt, von Ostdeutschen und Westdeut­
schen, von Ossis und von Wessis zu reden, als dass 
uns noch auf‌fiele, wie lieblos und reduziert solche 
Bezeichnungen sind. Von keinem Menschen aus 
Osteuropa würden wir so sprechen und von kei­
nem Westeuropäer. Das sind Polen oder Ungarn 
für uns; Franzosen und Italiener. Menschen mit 
einer Herkunft, einer Sprache und einer Biographie. 
Klaus Mehnert, der große Russlandversteher, hat 
das Wort vom »Sowjetmenschen« in seinem Buch 
populär gemacht. Aber seine Absicht war eine ganz 
andere. Er wollte sein Russland für das deutsche 
Publikum retten. Für ihn war das Sowjetsystem nur 
eine Zwangsjacke, in welche die Bolschewiken das 
russische Volk gesteckt hatten.1

Man kann das in den Lebenserinnerungen der 
Historikerin Irina Scherbakowa, einer der Gründe­
rinnen der Gedenkstiftung »Memorial«, sehr genau 
nachlesen. Die Beschreibung der Lebensgeschichte 
ihrer Familie zwischen jüdischer Herkunft, sowjeti­
schem Alltag und bolschewistischem Herrschafts­

	 1  Ulrich Schmidt, Wie bolschewistisch ist der Sowjetmensch? 
Klaus Mehnert erkundet die russische Mentalität, in: Zeithistori­
sche Forschungen, Online-Ausgabe 4/2007, S. 467.


