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Carl Friedrich von Weizsäcker
Starnberg, 14. und 15. April 1983

»Mit einem Atom von Hoffnung warte ich auf Ihre Antwort.« So 
endete mein erster Brief an Carl Friedrich von Weizsäcker, mit der 
Frage, ob ich ihn, den bedeutenden Atomphysiker, Philosophen 
und rastlosen Kämpfer für eine Friedensordnung, portraitieren 
dürfe in der ihm liebsten Umgebung. Es war mein erster Brief an 
einen so bedeutenden Zeitgenossen. Während der Lektüre seines 
Buches »Der Garten des Menschlichen« hatte ich versucht, seiner 
Gedankenwelt nahezukommen, um ihm später sinnvolle Fragen 
stellen zu können. Diese im eigentlichen Sinne »wesen-tliche« Vor-
bereitungsarbeit sollte das Fundament bilden, auf dem sich später 
das Bildnis aufbauen ließe.

Die liebenswürdige Antwort lautete – ich konnte es kaum glau-
ben: »Wenn ich Ihnen eine Freude machen kann, bin ich dazu be-
reit. Ich kann Ihnen jedoch nur dreißig Minuten zur Verfügung ste-
hen.« Eine wahrhaft harte Bedingung. 1983, noch ganz unerfahren 
im Umgang mit derartigen Persönlichkeiten und Situationen, un-
ternahm ich als Vorübung einen Portrait-Versuch mit vier Frauen 
aus vier Generationen aus ein und derselben Familie: Urgroßmut-
ter, Großmutter, Mutter und Kind. Außerdem riskierte ich einen 
Anruf im Sekretariat Weizsäcker. Zu meinem Schreck meldete sich 
der Philosoph persönlich. Stammelnd brachte ich mein Anliegen 
vor: »Herr Professor, wäre es möglich, daß wir einander vor dem 
geplanten Treffen kurz kennenlernten?« Er schien amüsiert: »Also, 
kommen Sie am Tag vorher um 15 Uhr zum Tee!«

Wer und was würde mich erwarten? In meiner Vorstellung sah 
ich einen asketischen Denker mit starkem Profil und dunklen 
Augen. Die Wirklichkeit sah anders aus: Eine kräftige Erscheinung 
mit vergißmeinnichtblauen Augen in einer voluminösen schafwol-
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lenen Strickjacke empfing mich freundlich an der Gartenpforte; 
dahinter Frau von Weizsäcker. Sie baten mich herzlich zum Tee. 
Unser angeregtes Gespräch stimmte mich im Hinblick auf das mor-
gige Treffen schon ein wenig zuversichtlicher. Beim Abschied wagte 
ich die Frage, ob Herr von Weizsäcker mir für die Begegnung am 
nächsten Tag freundlicherweise etwas mehr als dreißig Minuten 
einräumen könne? »Also: neunzig Minuten, nicht einundneunzig 
Minuten, denn ich erwarte einen Doktoranden!« Mir fiel ein Stein 
vom Herzen. Um so schwerer belastete mich die grobe alte Strick-
jacke, die liebevolle Handarbeit der Frau Gemahlin, unentbehrlich 
für das häusliche Wohlbefinden des Herrn Professor. 

Bei trübstem Aprilwetter fuhr ich am nächsten Tag nach Starn-
berg, immer noch aufgeregt, jedoch gewappnet mit Fragen zum 
Buch »Der Garten des Menschlichen«, zur Biographie, zu seiner 
Familie. Meine angelesenen Kenntnisse, meine Neugier, meine Be-
geisterung, mein ganz persönliches Interesse schienen Eindruck 
zu machen. Sie schafften Vertrauen. Doch auch an diesem Tag, 
wie befürchtet, die unvermeidliche Strickjacke … Dieses Mon-
strum von Kleidungsstück würde jedes Photo beherrschen! Doch 
oberste Priorität galt dem Wohlbehagen meines »Modells«. Durch 
den bleigrauen Regenvorhang draußen drang kaum etwas vom 
herbeigesehnten Tageslicht. Auch damit mußte ich zurechtkom-
men, ohne Unruhe zu verbreiten, ohne das lebhafte Gespräch 
durch zusätzliches Licht und Hantieren zu unterbrechen, vor al-
lem weil mein freundliches Gegenüber auf meine Fragen mit er-
staunlicher Aufmerksamkeit einging. Uns beide bewegte die Frage, 
ob in Zeiten atomarer Aufrüstung Frieden noch möglich sei. Für 
Carl Friedrich von Weizsäcker gab es nur eine Antwort: »Es sei 
denn, die Zeit arbeitet für uns, und wir können Zeit gewinnen, 
sodaß noch mehr Menschen erreicht und überzeugt werden, um 
die Hoffnungslosigkeit einer solchen Katastrophe zu erkennen.« 
Die Kapitel »Über den Tod« und »Über das Schöne«, seine Lieb-
lingsthemen im »Garten des Menschlichen«, nahmen dementspre-
chend in unserem Gespräch einen breiten Raum ein, insbesondere 
in Verbindung mit den vier Frauenportraits aus vier Generationen, 
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die ich auf dem Boden ausbreitete. Weizsäcker war fasziniert – er 
sah darin »das Abbild des Lebens«! In Gedanken sah er seine Mut-
ter vor sich: »Eine wunderbare Frau, sie wäre ein herrliches Modell 
gewesen!« Er zeigte mir Bilder von ihr, von seinem Vater, Ernst von 
Weizsäcker, seinem Schwiegervater, seinen vier Kindern – alle Pro-
fessoren – und von seinen sechzehn Enkelkindern. Die Bilderschau 
führte uns durch die ganze Wohnung bis hin zum Arbeitszimmer, 
wo Carl Friedrich auch über das Verhältnis zu seinem jüngeren 
Bruder, Richard, sprach: »Wir gehen uns nicht aus dem Weg, wir 
sprechen über alles!« Er, Carl Friedrich, bewunderte seinen Bruder 
während dessen Zeit als Oberbürgermeister von Berlin, hielt ihn je-
doch nicht geeignet für das Amt des Parlamentariers in der Opposi-
tion, da er in dieser Rolle gezwungen sei, stets auf Konfrontation zu 
gehen. Auch auf seinen Vater, Ernst von Weizsäcker, ging er ein, der 
aufgrund seiner Rolle im Dritten Reich im Nürnberger Prozeß zu 
fünf Jahren Gefängnis verurteilt worden war. 

Es schellte. Pünktlich nach genau neunzig Minuten erschien ein 
junger Physiker, um mit Carl Friedrich von Weizsäcker über seine 
Arbeit zu sprechen. – Meine Zeit war abgelaufen; ich packte meine 
Kamera in die Tasche. »Bleiben Sie, solange Sie wollen, wenn es 
Sie interessiert, wie wir im Gespräch versuchen werden, hinter die 
Geheimnisse der Natur zu kommen. Sie dürfen auch Fragen stellen, 
auch photographieren, wenn Sie noch Filme haben.« Also blieb 
ich und erlebte nicht nur eine ganz andere Seite dieses außerge-
wöhnlichen Menschen und Physikers, sondern erfuhr gleichzeitig 
so manches über seine Herangehensweise an eine noch ungelöste 
wissenschaftliche Aufgabe. Besonders interessant war es, miter-
leben zu dürfen, wie in der Forschung, ähnlich wie in der Kunst, 
zunächst die Idee im Raum steht und wie mit Phantasie jene Fra-
gen gefunden werden müssen, die schließlich auf die Spur zur Lö-
sung eines Problems führen. In diesem Fall ging es um Nils Bohr 
und seine Quantentheorie. Aus neunzig Minuten wurden schließ-
lich vier Stunden. Als ich Carl Friedrich von Weizsäcker zum 
Dank mein Photo vom griechischen Theater in Taormina schenkte,  
gestand er mir: »Der wunderschöne Prospekt zu der Ausstellung 
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Helmut Schmidt
Bonn, 24. Oktober 1985 – Hamburg, September 2011

Die Begegnung war erst im zweiten Anlauf zustande gekommen. 
Mut zu dieser schwierigen Unternehmung hatte mir Hildegard 
Hamm-Brücher gemacht. Sie, das Urgestein der Liberalen, hatte 
mich einst tief beeindruckt mit ihrer glühenden Rede 1982 vor  
dem Bundestag. Ihre vor Erregung zitternde Stimme bleibt mir  
unvergeßlich!

Untermauert wurde mein Anliegen außerdem durch die Für-
sprache von Marion Dönhoff. Und schließlich verfehlte mein zwei-
ter Brief seine Wirkung nicht: Über der kurz gefaßten Zusage  
war zu lesen: »Beharrlichkeit hilft – diese Maxime gilt nicht nur für 
die Politik!«

Die Nacht vor dem Treffen verbrachte ich nahezu schlaflos. 
Marion Dönhoff hatte mich in ihrem Buch »Menschen, die wis-
sen, worauf es ankommt« unverblümt auf die schwierige, rup-
pige, unnahbare Art ihres großen Freundes vorbereitet: »Liebens-
würdigkeit ist nicht seine Stärke.« Diese »scheinbare Wesensart« 
sieht sie jedoch als die Kehrseite ständiger Konzentration und ver-
haltener Energie. Trotz aller Bewunderung verschweigt Marion 
Dönhoff nicht die ihm unterstellte Arroganz, die, wie sie sagt, 
»zu verschleiern Helmut Schmidt sich entwaffnend wenig Mühe  
gibt …«

Mit diesem schweren »Gepäck« wartete ich vor dem Bundes-
haus, Eingang IV. Man war informiert. Frau Duden, die Sekretärin, 
begleitete mich ins Vorzimmer im Tiefparterre. Wie eine alte Be-
kannte begrüßt mich Dr. Bürsch, der persönliche Referent von Hel-
mut Schmidt, natürlich ein Hamburger. Er, wie auch Frau Duden, 
waren aufrichtig bemüht, bei meinem Unterfangen, das einem 
Anschlag gleichzukommen schien, behilflich zu sein. Selbst der 
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ständig anwesende Sicherheitsbeamte mit seiner geheimnisvollen 
Aktentasche – auch er ein Hamburger – schloß sich der verschwore-
nen Gemeinschaft an: Es wurde beraten, ob ich allein oder lieber im 
Schutz einer Begleitung das Chefzimmer betreten sollte. Der Ter-
min, 10 Uhr, war schon lange verstrichen. Für 10 : 45 Uhr stand die 
Abfahrt zu Kardinal Höpfner auf dem Plan. Einer versteckten Be-
merkung entnahm ich, daß die Zeit nach der Rückkehr noch nicht 
verplant war. Plötzlich heißt es: »Frau von Kruse bitte!« 

Ich betrete das große, mit grauem Filz ausgelegte Büro: Helmut 
Schmidt, fünf Meter entfernt, am Schreibtisch, in seine Post ver-
tieft. Dr. Bürsch hinter mir: »Herr Schmidt, Frau von Kruse steht 
hier!« 

Der beschäftigte Staatsmann, mit schnellem Blick über die Brille, 
erhebt sich zum kurzen Händedruck, ohne den Poststapel aus den 
Augen zu lassen, um sich in derselben Sekunde wieder seiner Ar-
beit zuzuwenden. »Setzen Sie sich, das Stehen macht mich nervös.« 
Gehorsamst setze ich mich, während mir klargemacht wird: »Ich 
muß arbeiten, ich habe wenig Zeit – ich habe kein Interesse, mich 
photographieren zu lassen, das ist Ihr Interesse!«

Welch liebenswürdiger Empfang! Um irgendetwas zu sagen und 
meine Contenance wiederzufinden, bedanke ich mich dafür, daß 
mein Anliegen vor dem hohen Herrn Gnade gefunden hat. 

»Schon gut«, bedeutet mir die Hand. Daraufhin ich: »Ohne den 
Anstoß und die Ermutigung von Hildegard Hamm-Brücher säße 
ich vermutlich nicht hier, Herr Bundeskanzler.« – »Ach, ich dachte, 
Marion Dönhoff ist es gewesen. Ich habe es also mit einer Frauen-
verschwörung zu tun?« Irgendetwas Dringendes schien noch vor 
der Abreise um 10 : 45 Uhr erledigt werden zu müssen. Draußen 
steht alles schon zum Aufbruch bereit: der Sicherheitsbeamte, ein 
Auto mit zwei weiteren Sicherheitsbeamten sowie der Wagen mit 
Chauffeur für Helmut Schmidt und Dr. Bürsch und noch ein wei-
terer Bodyguard. Es herrscht eine Anspannung, die mich außer-
stande setzt, auch nur ein Bild zu schießen. 

Scheinbar ahnungslos, erlaube ich mir, ihn um einige Minuten 
nach dem Kardinalsbesuch zu bitten. 
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»Wie lange brauchen Sie?«  – »Fünfundvierzig Minuten …«  – 
»Die Zeit habe ich nicht!«

Wie Pistolenschüsse prasseln die Fragen auf Dr. Bürsch: »Wann 
starten wir? Wie lange brauchen wir für die Fahrt, wie lange für das 
Gespräch? Wann sind wir zurück? – Also sagen wir von 13 : 30 Uhr 
bis 14 : 00 Uhr, einverstanden, Frau von Kruse?« 

Eilends verlasse ich die Kommandobrücke, um im Vorzimmer 
mit Frau Duden den Schlachtplan für das »Danach« zu entwickeln. 
Außerdem nutze ich die Zeit, um mich in Ruhe im Chefzimmer 
umzusehen, mir über Position und Licht klarzuwerden: ein er-
nüchterndes Licht von oben. Gemeinsam überlegen wir, ob es ge-
schickt für den Einstieg sei, einige Portraits oder Venedig-Photos 
zu zeigen. Alles Tricks, um diesen durch und durch organisierten 
Menschen aus seinem festgefügten Konzept herauszumanövrie-
ren. Inzwischen hat sich herausgestellt, daß man zu früh zum Auf-
bruch geblasen hat. Das heißt für Helmut Schmidt: auf dem Absatz  
kehrt, marsch, marsch, zurück an den Schreibtisch hinter ver-
schlossener Tür. 

Im Vorzimmer wird man unruhig. Da geht auch schon mit 
einem Ruck die Tür auf, Helmut Schmidt mit Akten unterm Arm 
verläßt zielstrebig sein Zimmer, sein Blick streift mich: »Wir sehen 
uns später!« 

Und dann – endlich Ruhe. Ich vertiefe mich in »Die Kunst im 
Kanzleramt«, das Buch, das in der Ära des Kanzlers Schmidt im 
Zusammenhang mit den laufend veranstalteten Kunstausstellun-
gen entstanden ist. Ich speichere im Hirn einige Kapitel, um später 
treffsichere Fragen anbringen zu können. Inzwischen ist die Truppe  
zurückgekehrt. Voller Spannung und Anteilnahme sieht meine 
Crew dem Lauf der Dinge entgegen. 

»Frau von Kruse!« Ich stürze hinein ins Zimmer – ins Abenteuer. 
Dr. Bürsch schließt die Tür hinter mir. Ich bin allein mit Helmut 
Schmidt, wie zuvor hinterm Schreibtisch, vor sich eine Tasse Kaffee, 
eine weitere steht für mich bereit. 

»In medias res – was machen wir nun?« – »Ehe ich’s vergesse, 
ich soll Ihnen Grüße von Yehudi Menuhin …« – »Danke, wo haben 


