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Kein Akt der Güte, 
ganz gleich wie klein, 
ist jemals vergeudet.
Äsop

Es geht alles vorüber,
Es geht alles vorbei,
Nach jedem Dezember
Folgt wieder ein Mai.

Refrain eines Schlagers, 
der bei den Deutschen 
im Krieg beliebt war 
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Ich wollte es wissen. Nach annähernd zehn Jahren des Forschens,
Studierens, quälenden Nachdenkens und Lehrens wollte ich wissen,
ob die Nazi-Mörder das letzte Wort behalten sollten. Ich wollte wis-
sen, ob es während des Holocaust wirklich nur drei verschiedene
Verhaltensmuster gab: Mörder, Opfer, Zuschauer. Die Mörder und
ihr unkomplizierter, eindimensionaler Auftrag waren für mich dabei
uninteressant. Ihre Aggressivität und ihr gedankenloser Gehorsam
gegenüber der Staatsgewalt gehören in das Blickfeld einer anderen
Wissenschaft vom menschlichen Verhalten. Den Opfern kam für
mich eine tiefgreifende Bedeutung zu. Aber es war mir immer klar,
daß ich ihren Zeugenaussagen und Lebensgeschichten lediglich
zuhören, sie verinnerlichen und mich von ihnen bewegen lassen
konnte.

Die dritte Gruppe beschäftigte mich am meisten – die Massen, die
ruhig, unberührt, gleichgültig blieben. Wenn sie gehandelt hätten,
wäre der Tribut, den die Todeslager forderten, sicherlich geringer
ausgefallen. Ich wollte wissen, weshalb sie inaktiv blieben, ihre
Augen von Verhaftungen, Folterungen und Erniedrigungen abwand-
ten. Warum blieben ihre Herzen verschlossen, ihre Leiber erstarrt?
Die Zuschauer führten ein ebenso einfältiges und eindimensionales
Leben wie die Mörder. Die Mörder brachten um, und die Zuschauer
taten so, als ob sie nichts wahrnähmen, nichts wüßten, nichts ver-
stünden.

Als ich 1976 aus religiösen wie auch wissenschaftlichen Gründen
eine Reise zu den früheren Vernichtungs- und Konzentrationslagern
in Polen und der DDR sowie zum israelischen Holocaust-Archiv Yad
Vashem in Jerusalem unternahm, wurde mir klar, welche Bedeutung
ein viertes Verhaltensmuster während der Schreckenszeit hatte. Ich
wollte während meiner Odyssee eigentlich nicht nach weiteren
Verhaltensmustern suchen, sondern eher eine persönliche, christliche
Antwort auf den Holocaust im Sinne seiner Opfer finden.

Einleitung
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10 EINLEITUNG

Das vierte Verhaltensmuster bekam ich zum ersten Mal von dem
Taxifahrer vor Augen geführt, der mich aus der Krakauer Innenstadt
zum einstigen Vernichtungslager Auschwitz beförderte. Während der
Fahrt erkundigte er sich nach dem Zweck meines Besuches und ent-
schloß sich daraufhin fürsorglich, mich bei meinem Besuch in diesem
schrecklichsten der Lager zu begleiten. »Niemand sollte diesen Ort
allein betreten,« sagte er zu mir. Gemeinsam sahen wir uns eine
Filmsequenz an über die Befreiung des Lagers durch sowjetische und
alliierte Streitkräfte sowie über gefangengesetzte Nazischergen, die
das Lager einst betrieben hatten. Nach der Filmvorführung war der
Taxifahrer so aufgewühlt, daß er mich mich für den Rest meines
Aufenthaltes alleinließ. Als wir uns Stunden später wiedertrafen, ent-
schuldigte er sich für seinen emotionalen Ausbruch und versuchte,
mir sein Verhalten verständlich zu machen. Wie es sich zutrug, hatte
seine Schwester, eine fromme Katholikin, während des Krieges als
Krankenschwester beim polnischen Roten Kreuz Dienst getan. In die-
ser Zeit ging sie regelmäßig ins jüdische Ghetto von Krakau, obwohl
sie nur über wenig medizinische Ausrüstung und meist über keiner-
lei Arzneimittel verfügte.

Die schreckliche Lage der Kinder brachte sie dazu, nach einem
Weg zu suchen, wie die Kinder aus dem Ghetto herausgeschafft wer-
den konnten, um sie dann in Wohnungen von Freunden in den
Außenbezirken Krakaus unterzubringen. Ihre Rettungstaten erfolgten
nach einem genau festgelegten Muster. Sie versteckte ein Kind zwi-
schen ihren Beinen unter den ausladenden Röcken. Sobald sie die
nötige Gangart beherrschte, konnte sie das Kind durch das Ghetto
schleusen, die Wachposten passieren und es anschließend dem
Schutz einer Adoptivfamilie anvertrauen. Sechs- oder siebenmal hat-
te sie es so schon geschafft, als sie versuchte, ein Kind mit Tuberkulose
fortzuschaffen. Das Kind mußte jedoch genau im falschen Augenblick
husten — unterdrückt zwar, aber doch hörbar. Ein Wachposten wur-
de auf das Geräusch aufmerksam und packte die Frau. Er stieß sie zu
Boden und zerrte das Kind gemeinsam mit anderen Wachleuten, die
aus der Dunkelheit herbeigeeilt kamen, hervor und erschoß es direkt
vor ihren Augen. Dann wandten sie sich der Krankenschwester zu
und exekutierten sie auf der Stelle.

Obgleich ich dem Hauptzweck meiner Reise treu blieb, entwickel-
te sich diese bewegende Geschichte für mich immer mehr zu einem
Gegenpol gegen die Unmenschlichkeit des Holocaust und wurde zum
Ursprung meines Interesses für diejenigen, die unerschrocken ein
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viertes Verhaltensmuster an den Tag legten: die Retter. Seit mehreren
Jahren hatte ich unterschiedliche, meist unvollständige Berichte über
die Retter gelesen, aber es genügte mir einfach nicht, nur die
Geschichten zu kennen. Ich wollte verstehen, was die Retter antrieb,
derartige Gefahren zugunsten völlig Fremder auf sich zu nehmen.
1979 und 1981 erhielt ich Stipendien des Oregon Committee for the
Humanities und der Memorial Foundation for Jewish Culture, die es
mir ermöglichten, mit der systematischen Forschung über die mora-
lische und seelische Entwicklung der Retter zu beginnen. Ich reiste
nach Jerusalem, und mit Unterstützung sowie in Zusammenarbeit mit
dem Department of the Righteous in Yad Vashem war es mir mög-
lich, Fallstudien zu analysieren und sowohl einige der Retter, die sich
zur selben Zeit für Ehrungen in Jerusalem befanden, als auch viele der
Geretteten zu befragen. In die Vereinigten Staaten zurückgekehrt,
fuhr ich damit fort, Schilderungen der Geschehnisse zu sammeln, und
interviewte Männer und Frauen, die das Drama menschlichen
Mitleidens durchlebt hatten. Bei meinem Abschied von Yad Vashem
aber hatte mir der Direktor der Abteilung die Mahnung mit auf den
Weg gegeben: »Gehen Sie zu Hermann Gräbe in San Francisco!«

Bei meinen Archivstudien stieß ich immer wieder auf diesen mit-
fühlenden, unbeugsamen deutschen Christen, der ungeheure Risiken
auf sich nahm, als er sein Rettungsnetzwerk aufbaute und entwickel-
te, mit dem er das Leben von hunderten Juden und Bauern rettete. Um
diese Großtat zu vollbringen, mußte er zu deren eigenem Schutz sei-
ne Familie aufgeben. Darüberhinaus verbrauchte er sein Privat-
vermögen und nahm für seine Aufgabe ernsthafte Gesund-
heitsprobleme in Kauf. Schließlich verlangte er — als sei das, was er
vollbracht hatte, unzulänglich gewesen — Gerechtigkeit für die tau-
sende, die er nicht retten konnte. Fritz (wie er lieber genannt werden
wollte) Gräbes Zeugenaussage wurde vor dem Internationalen
Kriegsverbrechertribunal in Nürnberg verlesen. Die daraus erwach-
sende öffentliche Aufmerksamkeit führte dazu, daß Gräbe und seine
Familie in Deutschland geächtet wurden. Später wurden seine
Zeugenaussagen in mehr als einhundert Veröffentlichungen zitiert
und in beinahe ein Dutzend Sprachen übersetzt.

Seit unserem ersten Zusammentreffen in seinem Büro in San
Francisco war mir klar, daß Fritz Gräbe eine christliche Glaubens-
haltung verkörperte, die sich auf biblische Gebote wie »Liebe deinen
Nächsten« und »Tragt Sorge für die Hilfsbedürftigen mitten unter
euch« gründeten. Hier stand ein Mann, der den vereinten Kräften der

Huneke UMB  27.08.2002  11:15 Uhr  Seite 11



10 EINLEITUNG

Das vierte Verhaltensmuster bekam ich zum ersten Mal von dem
Taxifahrer vor Augen geführt, der mich aus der Krakauer Innenstadt
zum einstigen Vernichtungslager Auschwitz beförderte. Während der
Fahrt erkundigte er sich nach dem Zweck meines Besuches und ent-
schloß sich daraufhin fürsorglich, mich bei meinem Besuch in diesem
schrecklichsten der Lager zu begleiten. »Niemand sollte diesen Ort
allein betreten,« sagte er zu mir. Gemeinsam sahen wir uns eine
Filmsequenz an über die Befreiung des Lagers durch sowjetische und
alliierte Streitkräfte sowie über gefangengesetzte Nazischergen, die
das Lager einst betrieben hatten. Nach der Filmvorführung war der
Taxifahrer so aufgewühlt, daß er mich mich für den Rest meines
Aufenthaltes alleinließ. Als wir uns Stunden später wiedertrafen, ent-
schuldigte er sich für seinen emotionalen Ausbruch und versuchte,
mir sein Verhalten verständlich zu machen. Wie es sich zutrug, hatte
seine Schwester, eine fromme Katholikin, während des Krieges als
Krankenschwester beim polnischen Roten Kreuz Dienst getan. In die-
ser Zeit ging sie regelmäßig ins jüdische Ghetto von Krakau, obwohl
sie nur über wenig medizinische Ausrüstung und meist über keiner-
lei Arzneimittel verfügte.

Die schreckliche Lage der Kinder brachte sie dazu, nach einem
Weg zu suchen, wie die Kinder aus dem Ghetto herausgeschafft wer-
den konnten, um sie dann in Wohnungen von Freunden in den
Außenbezirken Krakaus unterzubringen. Ihre Rettungstaten erfolgten
nach einem genau festgelegten Muster. Sie versteckte ein Kind zwi-
schen ihren Beinen unter den ausladenden Röcken. Sobald sie die
nötige Gangart beherrschte, konnte sie das Kind durch das Ghetto
schleusen, die Wachposten passieren und es anschließend dem
Schutz einer Adoptivfamilie anvertrauen. Sechs- oder siebenmal hat-
te sie es so schon geschafft, als sie versuchte, ein Kind mit Tuberkulose
fortzuschaffen. Das Kind mußte jedoch genau im falschen Augenblick
husten — unterdrückt zwar, aber doch hörbar. Ein Wachposten wur-
de auf das Geräusch aufmerksam und packte die Frau. Er stieß sie zu
Boden und zerrte das Kind gemeinsam mit anderen Wachleuten, die
aus der Dunkelheit herbeigeeilt kamen, hervor und erschoß es direkt
vor ihren Augen. Dann wandten sie sich der Krankenschwester zu
und exekutierten sie auf der Stelle.

Obgleich ich dem Hauptzweck meiner Reise treu blieb, entwickel-
te sich diese bewegende Geschichte für mich immer mehr zu einem
Gegenpol gegen die Unmenschlichkeit des Holocaust und wurde zum
Ursprung meines Interesses für diejenigen, die unerschrocken ein

Huneke UMB  27.08.2002  11:15 Uhr  Seite 10

11EINLEITUNG

viertes Verhaltensmuster an den Tag legten: die Retter. Seit mehreren
Jahren hatte ich unterschiedliche, meist unvollständige Berichte über
die Retter gelesen, aber es genügte mir einfach nicht, nur die
Geschichten zu kennen. Ich wollte verstehen, was die Retter antrieb,
derartige Gefahren zugunsten völlig Fremder auf sich zu nehmen.
1979 und 1981 erhielt ich Stipendien des Oregon Committee for the
Humanities und der Memorial Foundation for Jewish Culture, die es
mir ermöglichten, mit der systematischen Forschung über die mora-
lische und seelische Entwicklung der Retter zu beginnen. Ich reiste
nach Jerusalem, und mit Unterstützung sowie in Zusammenarbeit mit
dem Department of the Righteous in Yad Vashem war es mir mög-
lich, Fallstudien zu analysieren und sowohl einige der Retter, die sich
zur selben Zeit für Ehrungen in Jerusalem befanden, als auch viele der
Geretteten zu befragen. In die Vereinigten Staaten zurückgekehrt,
fuhr ich damit fort, Schilderungen der Geschehnisse zu sammeln, und
interviewte Männer und Frauen, die das Drama menschlichen
Mitleidens durchlebt hatten. Bei meinem Abschied von Yad Vashem
aber hatte mir der Direktor der Abteilung die Mahnung mit auf den
Weg gegeben: »Gehen Sie zu Hermann Gräbe in San Francisco!«

Bei meinen Archivstudien stieß ich immer wieder auf diesen mit-
fühlenden, unbeugsamen deutschen Christen, der ungeheure Risiken
auf sich nahm, als er sein Rettungsnetzwerk aufbaute und entwickel-
te, mit dem er das Leben von hunderten Juden und Bauern rettete. Um
diese Großtat zu vollbringen, mußte er zu deren eigenem Schutz sei-
ne Familie aufgeben. Darüberhinaus verbrauchte er sein Privat-
vermögen und nahm für seine Aufgabe ernsthafte Gesund-
heitsprobleme in Kauf. Schließlich verlangte er — als sei das, was er
vollbracht hatte, unzulänglich gewesen — Gerechtigkeit für die tau-
sende, die er nicht retten konnte. Fritz (wie er lieber genannt werden
wollte) Gräbes Zeugenaussage wurde vor dem Internationalen
Kriegsverbrechertribunal in Nürnberg verlesen. Die daraus erwach-
sende öffentliche Aufmerksamkeit führte dazu, daß Gräbe und seine
Familie in Deutschland geächtet wurden. Später wurden seine
Zeugenaussagen in mehr als einhundert Veröffentlichungen zitiert
und in beinahe ein Dutzend Sprachen übersetzt.

Seit unserem ersten Zusammentreffen in seinem Büro in San
Francisco war mir klar, daß Fritz Gräbe eine christliche Glaubens-
haltung verkörperte, die sich auf biblische Gebote wie »Liebe deinen
Nächsten« und »Tragt Sorge für die Hilfsbedürftigen mitten unter
euch« gründeten. Hier stand ein Mann, der den vereinten Kräften der

Huneke UMB  27.08.2002  11:15 Uhr  Seite 11



12 EINLEITUNG

kulturellen Tradition, des Nationalismus und der staatlichen
Befehlsgewalt widerstand – einzig und allein zu dem Zweck, das
Leben äußerst bedrohter Fremder zu retten. Fritz Gräbe bediente sich
seiner Stellung als ziviler Angestellter aus dem Reich, als Ingenieur,
um seine humanitären Aufgaben zu erfüllen.

Trotz dieser beeindruckenden Haltung lehnt Fritz Gräbe, wie die
meisten anderen Retter, die Etikettierung als Held ab. Seine
Handlungsweisen führt er auf einfache, häufig unzulängliche Gesten
menschlichen Anstands zurück. Besuchern erzählt er, daß er unter
den schlimmsten Umständen einfach nur das ihm Mögliche getan
habe, um zu helfen: »Ich tat, was jedermann hätte tun können, hätte
tun sollen.«

Die Auswirkungen seiner Leistungen – und natürlich auch des
Handelns der übrigen Retter – hat Tadeusz Glass, der Leiter einer
Gruppe von dreißig Juden, die Gräbe gerettet hatte, in einer ebenso
einfachen wie tiefgründigen Würdigung ausgedrückt. Die Würdigung
wurde auf ein goldenes Kästchen graviert, das der Retter überreicht
bekam: »Gewidmet Herrn Ingenieur Hermann Fritz Gräbe, dessen
Taten in der grausamsten aller geschichtlichen Epochen mir den
Glauben an die Menschheit zurückgaben. Wiesbaden, den 1. Februar
1947.« Die Retter gaben den Opfern ihre Menschenwürde und
Hoffnung in einer hoffnungslosen Zeit zurück. Heute bewahrt
Hermann Gräbe – vielleicht als Mahnung – in dem Kästchen mit der
Widmung auch eine Photographie auf. Die verschwommene
Abbildung auf dem zerknickten Bild zeigt einen Juden, der von einem
behelfsmäßigen Galgen herabhängt. Dieser einsame, ermordete Jude
symbolisiert alles, wogegen sich Gräbe wandte.

Was brachte Fritz Gräbe dazu, den Anordnungen des Dritten
Reiches zu opponieren und den Gehorsam zu verweigern? Was gab
ihm die Fähigkeit, in einer durch zügellosen, mörderischen Rassismus
geprägten Umgebung den antisemitischen Kräften entgegenzutreten,
was ihn selbst zum Ziel von Spitzeln, Mißgünstigen und der gefürch-
teten Gestapo werden ließ? Warum fanden sich in den vom Chris-
tentum geprägten Zivilgesellschaften unterschiedlicher Länder nicht
mehr Menschen mit dem Weitblick, der Entschlußkraft und der
Hingabe eines Fritz Gräbe? Warum gefährdete er nach dem Abschluß
seiner großartigen Rettungstätigkeit und dem Ende des Krieges seine
Stellung in der deutschen Gesellschaft, als er dabei half, diejenigen
seiner Landsleute vor Gericht zu bringen, die maßgeblich an den
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grauenhaften Verbrechen beteiligt waren, die er mit eigenen Augen
hatte ansehen müssen?

Obwohl seine Anstrengungen wagemutig und tapfer, gefährlich
und kostspielig waren, ist eine komplexe psychologische Erklärung
für sein Verhalten fehl am Platze. Man würde ihm einen schlechten
Dienst erweisen, wenn man ihn als Abweichler darstellte, nur weil
sein Handeln das einer Minderheit war. Fritz Gräbe hat die für seine
Taten nötigen Fähigkeiten ebenso erlernt wie den Wert des Mitleids.
Seine Handlungsmotive während der Nazi-Zeit können auf die
Erziehung durch seine Mutter Louise Gräbe zurückgeführt werden.
Sie erzog ihn zum selbständigen Denken und zur Anteilnahme am
Schicksal der Benachteiligten und Opfer der Gesellschaft. Sie weck-
te sein Gerechtigkeitsgefühl, das es ihm erlaubte, mißgünstigen oder
grausamen Autoritäten entgegenzutreten.

Seine Lebenserfahrung ging über die jeweiligen Grenzen des
Politischen, Religiösen und Sozialen hinaus. Er bewahrte sich eine
egalitäre Haltung gegenüber Menschen anderen Glaubens oder ande-
rer ›Rasse‹. Die christliche Überlieferung der ›goldenen Regel‹ und
das biblische Gleichnis vom ›barmherzigen Samariter‹ hatten sich
ihm tief eingeprägt.

Alle seine Taten in der Nazi-Zeit wären jedoch unmöglich gewe-
sen ohne die selbst- und bedingungslose Unterstützung seiner Frau
Elisabeth Gräbe. Sie wußte nur wenig vom Schicksal der Juden und
beinahe nichts von der selbstgewählten Aufgabe ihres Mannes.
Sobald sie aber erfuhr, wieviele Menschenleben von seinem
Hilfsversprechen abhingen, trat sie ihm zur Seite und drängte ihn
sogar dazu, seinem Gelöbnis treu zu bleiben. Sie tat dies während
eines Aufenthalts mit ihrem zehnjährigen Sohn in der Ukraine, hun-
derte Kilometer entfernt vom Schutz ihrer deutschen Heimat und
nachdem ihr Mann schon jahrelang nicht mehr zuhause gewesen war.

Der vorliegende Bericht über das Leben Hermann ›Fritz‹ Gräbes
basiert auf seinen eigenen Worten, den Berichten der zahlreichen
Menschen, die er gerettet hat, und auf Archivmaterialien. Zweck die-
ses Buches ist es, der Öffentlichkeit einen Bericht über sein tapferes
Verhalten zur Verfügung zu stellen; den schockierten Nach-
Holocaust-Generationen das Verhalten eines Mannes vor Augen zu
führen, der dem Bösen widerstand, der sich an die Seite der
Unterdrückten stellte, der die Mahnung des Apostel Paulus lebte,
»sich nicht dieser Welt gleichzumachen« (Römer 12,2). Schließlich
möchte ich die Geschichte eines Mannes erzählen, der den Ehrentitel
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eines »Gerechten unter den Völkern« trägt. Am 20. August 1965
erhielt Hermann Gräbe die höchsten Ehren, die der Staat Israel durch
die Holocaust-Gedächtnisstätte Yad Vashem verleiht. Die Verleihung
des Ehrentitels an ihn erfolgte, nachdem er auf dem Hazikaron, dem
›Berg des Gedächtnisses‹ in Jerusalem, in der ›Allee der Gerechten‹
einen Johannisbrotbaum gepflanzt hatte. Heute befindet sich vor dem
Baum eine bescheidene schwarze Gedenktafel, die in Englisch und
Hebräisch die schlichte Inschrift »Hermann F. Graebe, Germany«
trägt. Bevor Fritz Gräbe die Ehrungen zuteil wurden, prüfte das Yad-
Vashem-Komitee zur Anerkennung der Gerechten die Berichte von
geretteten Juden, vertiefte sich in seine Zeugenaussagen vor dem
Internationalen Militärgerichtshof und seine für das Komitee ange-
fertigte, beeidete Erklärung. Schließlich wurde ihm eine Urkunde als
Auszeichnung und, als höchste Würdigung, eine speziell gestaltete
Ehrenmedaille der Yad-Vashem-Gedenkstätte und des israelischen
Volkes überreicht. Sie trägt einen Spruch aus dem Mischna: »Wer ein
Leben rettet, rettet die ganze Welt.«

Ich hoffe, daß die Leser dieses Berichts mit Fritz Gräbes
Wertvorstellungen und seiner Lebensbejahung übereinstimmen.
Auch wünsche ich mir, daß sein Verhalten für diejenigen zum Beispiel
wird, die sich fragen, wie sie sich unter ähnlichen Umständen ver-
halten hätten. Sie haben jetzt das Vorbild eines Menschen vor Augen,
der nicht weit von ihnen entfernt steht, kein Übermensch, sondern im
Gegenteil jemand, in dem wir uns selbst erkennen können.

Für Fritz Gräbe war menschliches Leiden überflüssig. Er hat einen
großen Teil seiner Lebenszeit damit zugebracht, den Mächten, die
überflüssiges Leid zufügen, zu widerstehen. Sein Verhalten wurde
über die Jahre hinweg konstant von einer Maxime geleitet, einer
Maxime, die am besten von Dr. Martin Luther King Jr. in seiner letz-
ten öffentlichen Ansprache anschaulich gemacht wurde:

»Deshalb war die erste Frage, die sich der Priester wie Levit stell-
ten: ›Wenn ich anhalte, um diesem Mann zu helfen, was wird mit mir
geschehen?‹ Aber dann kam der barmherzige Samariter vorbei und
kehrte die Frage um: ›Wenn ich nicht anhalte, um diesem Mann zu
helfen, was wird dann mit ihm geschehen?‹ Das ist die Frage, vor der
wir stehen …«1

Genau vor diese Frage sah sich Fritz Gräbe gestellt, als er, nach
sorgfältiger Vorbereitung, der Rettung von Juden, polnischen
Landarbeitern und anderen Flüchtlingen Vorrang vor seiner eigenen
Sicherheit einräumte. Dieses Buch ist das Testament eines Menschen,
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der in der unmenschlichsten aller Epochen für Moral und
Hilfsbereitschaft einstand. Und es ist ein Zeugnis dafür, daß die
Mörder und gleichgültigen Zuschauer nicht das letzte Wort behalten
müssen.

Douglas K. Huneke

Huneke UMB  27.08.2002  11:15 Uhr  Seite 15



14 EINLEITUNG

eines »Gerechten unter den Völkern« trägt. Am 20. August 1965
erhielt Hermann Gräbe die höchsten Ehren, die der Staat Israel durch
die Holocaust-Gedächtnisstätte Yad Vashem verleiht. Die Verleihung
des Ehrentitels an ihn erfolgte, nachdem er auf dem Hazikaron, dem
›Berg des Gedächtnisses‹ in Jerusalem, in der ›Allee der Gerechten‹
einen Johannisbrotbaum gepflanzt hatte. Heute befindet sich vor dem
Baum eine bescheidene schwarze Gedenktafel, die in Englisch und
Hebräisch die schlichte Inschrift »Hermann F. Graebe, Germany«
trägt. Bevor Fritz Gräbe die Ehrungen zuteil wurden, prüfte das Yad-
Vashem-Komitee zur Anerkennung der Gerechten die Berichte von
geretteten Juden, vertiefte sich in seine Zeugenaussagen vor dem
Internationalen Militärgerichtshof und seine für das Komitee ange-
fertigte, beeidete Erklärung. Schließlich wurde ihm eine Urkunde als
Auszeichnung und, als höchste Würdigung, eine speziell gestaltete
Ehrenmedaille der Yad-Vashem-Gedenkstätte und des israelischen
Volkes überreicht. Sie trägt einen Spruch aus dem Mischna: »Wer ein
Leben rettet, rettet die ganze Welt.«

Ich hoffe, daß die Leser dieses Berichts mit Fritz Gräbes
Wertvorstellungen und seiner Lebensbejahung übereinstimmen.
Auch wünsche ich mir, daß sein Verhalten für diejenigen zum Beispiel
wird, die sich fragen, wie sie sich unter ähnlichen Umständen ver-
halten hätten. Sie haben jetzt das Vorbild eines Menschen vor Augen,
der nicht weit von ihnen entfernt steht, kein Übermensch, sondern im
Gegenteil jemand, in dem wir uns selbst erkennen können.

Für Fritz Gräbe war menschliches Leiden überflüssig. Er hat einen
großen Teil seiner Lebenszeit damit zugebracht, den Mächten, die
überflüssiges Leid zufügen, zu widerstehen. Sein Verhalten wurde
über die Jahre hinweg konstant von einer Maxime geleitet, einer
Maxime, die am besten von Dr. Martin Luther King Jr. in seiner letz-
ten öffentlichen Ansprache anschaulich gemacht wurde:

»Deshalb war die erste Frage, die sich der Priester wie Levit stell-
ten: ›Wenn ich anhalte, um diesem Mann zu helfen, was wird mit mir
geschehen?‹ Aber dann kam der barmherzige Samariter vorbei und
kehrte die Frage um: ›Wenn ich nicht anhalte, um diesem Mann zu
helfen, was wird dann mit ihm geschehen?‹ Das ist die Frage, vor der
wir stehen …«1

Genau vor diese Frage sah sich Fritz Gräbe gestellt, als er, nach
sorgfältiger Vorbereitung, der Rettung von Juden, polnischen
Landarbeitern und anderen Flüchtlingen Vorrang vor seiner eigenen
Sicherheit einräumte. Dieses Buch ist das Testament eines Menschen,

Huneke UMB  27.08.2002  11:15 Uhr  Seite 14

15EINLEITUNG

der in der unmenschlichsten aller Epochen für Moral und
Hilfsbereitschaft einstand. Und es ist ein Zeugnis dafür, daß die
Mörder und gleichgültigen Zuschauer nicht das letzte Wort behalten
müssen.

Douglas K. Huneke

Huneke UMB  27.08.2002  11:15 Uhr  Seite 15



Huneke UMB  27.08.2002  11:15 Uhr  Seite 16

Für den Überfall auf die Sowjetunion stellte der Sicherheitsdienst
(SD) der SS 1941 vier mobile sogenannte Einsatzgruppen zusammen.
Diese Einheiten waren ungefähr dreitausend Mann stark. Ihr Auftrag
bestand darin, sämtliche Juden, Kommunisten und ›Abweichler‹ hin-
zurichten. Die autonom agierenden Einsatzgruppen waren weder
durch die normalen militärischen Regeln eingeschränkt, noch waren
sie auf die üblichen militärischen Ziele verpflichtet. Meist folgten sie
den deutschen Streitkräften in die besetzten Gebiete und töteten
Juden oder brachten ›Unerwünschte‹ zur Strecke, die sich dem
Militär entzogen hatten. In einigen Fällen gingen die Einsatzgruppen
sogar der Armee mit einem blitzartigen Überfall voran, der die
Bevölkerung überraschte und es den Einheiten der Einsatzgruppen
erlaubte, die Juden zu töten, bevor sie flüchten oder sich verstecken
konnten.

Die Einsatzgruppe C, die kleinste der vier Einsatzgruppen, bezog
gegen Ende der ersten Augustwoche 1941 in der Nähe der ukraini-
schen Stadt Sdolbunow Stellung. Die ahnungslose Bevölkerung    war
auf eine ›Aktion‹ nicht vorbereitet; kaum jemand hatte überhaupt von
solchen Geschehnissen gehört. Die Juden glaubten, daß sie um-
gesiedelt oder, im schlimmsten Fall, grob behandelt würden. Am        7.
August bei Tagesanbruch drang die Einheit in die Stadt vor. Wie
üblich, trieb sie ausschließlich die jüdischen Männer zusammen.
Diese ›Aktion‹ dauerte den gesamten Tag; aber sie war gründlich und
erfolgreich. Nachdem die Juden ausfindig gemacht worden waren,
wurden sie geschlagen und anschließend gezwungen, sich in der Hitze
der Spätsommersonne hinzuhocken und die Hände hinter den
gebeugten Köpfen zu falten.

Zwischen vier und fünf Uhr nachmittags wurden zweihundertfün-
fzig Männer zu einem Massengrab hinter der Zementfabrik gebracht
und erschossen. Die Einsatzgruppe C verließ Sdolbunow am darauf-
folgenden Morgen, um ihre Aufgabe, die Vernichtung der gesamten

I. 
Kampf gegen die Juden
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jüdischen Bevölkerung dieses Gebietes, fortzusetzen. In einem
Einsatzbericht an das Reichssicherheitshauptamt vom 12. Dezember
1941 behauptete die Einsatzgruppe, 55.000 Juden ausgelöscht zu
haben. Die von weiteren mobilen Exekutionseinheiten durchgeführ-
ten ›Aktionen‹ forderten bis zu diesem Zeitpunkt weitere 245.000
jüdische Opfer.2

Während die Einsatzgruppen ihr Werk verrichteten, vollendete der
Ingenieur Fritz Gräbe im August 1941 einen Auftrag an den
Befestigungsanlagen des Westwalls bei Kronenburg in der Nähe der
deutsch-belgischen Grenze. Zwischen 1938 und 1939 war der
Westwall von den Deutschen in der Absicht errichtet und verstärkt
worden, Angriffe der Franzosen oder Briten zurückzuschlagen. Diese
Kette von Befestigungsanlagen sollte eine entscheidende Rolle bei der
Verteidigung der westlichen Flanken des Reichsgebietes spielen, als
die Wehrmacht in Polen eindrang. Gleichwohl blieb der Westwall
Gegenstand großer Meinungsverschiedenheiten. Adolf Hitler sah in
ihm sowohl eine undurchdringliche Verteidigungslinie als auch den
Ausgangspunkt für eine zukünftige Offensive im Westen. Andere im
Oberkommando der Wehrmacht erkannten, daß die Linie sogar unter
optimalen Bedingungen nicht mehr als ein paar Wochen standhalten
würde. Die fünf Armee-Divisionen in der Region hätten im
Konfliktfall gegen die überlegenen französischen Streitkräfte nur
wenig ausrichten können. Die Befehlshaber der Wehrmacht ahnten,
daß die westlichen Befestigungsbauten bestenfalls dazu taugten, die
Kooperation zwischen den Franzosen, den Briten und ihren
Verbündeten zu hemmen.

Im Frühsommer 1939 hatten die Planungen für eine Invasion in
Polen ihr letztes Stadium erreicht. Hitler war von seiner Vorstellung
eines schnellen Angriffs im Osten und einer anschließenden
Gegenoffensive im Westen nicht abzuhalten. Aus seiner Sicht sollte
der Westwall als mächtiger Puffer zwischen Deutschland und dem
Westen dienen, falls Frankreich und Großbritannien sich dazu ent-
schließen sollten, ihren Beistandspakt mit Polen durch einen
Vormarsch nach Deutschland einzuhalten. Im August befahl Hitler
ein besonders umfangreiches Bauprogramm, um die Westwall-Linie
zu verstärken. Die Stahl- und Waffenproduktion wurde kurzfristig auf
diese Anstrengung hin ausgerichtet. Hitler, der einen schnellen Sieg
in Polen prophezeite, erwartete, daß diese Verteidigungslinie gehal-
ten wird, bis man in der Lage sein würde, Truppen rasch von der pol-
nischen Front zur Westfront zu verlegen.
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Fritz Gräbe war der Repräsentant von einem der zahlreichen deut-
schen Bauunternehmen, die sich vertraglich verpflichtet hatten, die
Arbeiten zur Verstärkung der Verteidigungslinie schnellstmöglich
durchzuführen. Seit Sommer 1939 hatten sich Gräbe und seine
Kollegen damit abgemüht. Ende August 1939 waren die Arbeiten am
Westwall zum größten Teil fertiggestellt, und es schien so, als ob die
Linie einem Schlag der französischen und britischen Armeen stand-
halten würde. Der Beginn des Krieges am 1. September 1939, dem ein
Attentatsversuch auf Hitler am 8. November in München folgte, und
die unter die Leute gebrachte Behauptung, daß dieser Anschlag das
Werk des britischen Geheimdienstes sei, verstärkten noch die
Entschlossenheit der meisten Arbeiter.

Die Zeit zwischen 1939 und August 1941 verbrachte Fritz Gräbe
auf seinem Ingenieursposten in Kronenburg vor allem mit der
Bauausführung der in Berlin gefertigten Entwürfe, mit der Überwa-
chung der Arbeiten und mit langen Reisen für seinen Arbeitgeber, die
Solinger Baufirma Jung. Gräbe hatte sich schon zuvor durch seine
Fähigkeit ausgezeichnet, Arbeitseinsätze zu koordinieren und selbst
große Arbeitskolonnen anzuleiten. Seine Arbeitsleistungen und
Fähigkeiten, die er beim Bau der wichtigen Befestigungslinie unter
Beweis gestellt hatte, ermöglichten es ihm, sich der Generalmobil-
machung zu entziehen.

Der August 1941 sollte für Gräbe ein schicksalhafter Monat wer-
den. Ende Juli hatte Hermann Göring den Chef des Reichssicher-
heitshauptamtes, Reinhard Heydrich, mit der »Endlösung der
Judenfrage« beauftragt. Obwohl sie sich niemals von Angesicht zu
Angesicht treffen sollten, waren Fritz Gräbe und Heydrich schon bald
in eine Art Privatkrieg verwickelt; der eine sollte die Mittel des
Massenmordes ersinnen, während der andere unermüdlich daran
arbeiten würde, das Recht auf Leben zu schützen. Im August 1941
dachte Gräbe aber zunächst einmal über die Bedeutung eines
Telegramms nach, das ihm eine wichtige Veränderung in seinem
Leben ankündigte. Der junge Ingenieur las das Telegramm aus dem
Hauptquartier der Organisation Todt in Berlin wieder und wieder,
während er im kühlen Schatten eines Baumes in Kronenburg stand.
Das Telegramm ordnete an, daß er sich in der Ukraine zu melden
habe, zunächst in Lwow (Lemberg) und anschließend in einer weiter
östlich gelegenen Stadt, wo er als Geschäftsführer eines Eisen-
bahnbauprojektes für die Reichsbahn tätig werden sollte.
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Für Gräbe war die Ukraine ein fernes, völlig unbekanntes Land.
Die Aufgabe, die er erfüllen sollte, war wichtig, aber auch in gefährli-
cher Nähe zum Kriegsgeschehen. Für ihn bedeutete es, noch länger
als bisher schon von seiner Familie getrennt zu sein. Dennoch würde
ihm die dortige Aufgabe eine großartige Gelegenheit bieten, persön-
lich voranzukommen und seine Fähigkeiten zu entwickeln. Gräbe
packte für seine Reise und plante einen kurzen Aufenthalt in
Solingen-Gräfrath, seinem Heimatort, um seine Familie zu besuchen
und zehn weitere Arbeitskräfte für die Eröffnungsphase des
Bauprojekts einzustellen. Seine Frau Elisabeth war es gewohnt, daß
ihr Ehemann oft dienstlich unterwegs war. Insgeheim hoffte sie
jedoch, daß er die Aufgabe in der Ukraine nicht annehmen würde.
Angst um die Sicherheit ihres Mannes verband sich dabei mit
Bedenken wegen der großen Entfernung, die sie und insbesondere
ihren neun Jahre alten Sohn Friedel von ihm trennen sollte. Die von
Vater und Sohn gemeinsam verbrachte Zeit war ohnehin zu knapp
bemessen. Fritz hatte jedoch seine Entscheidung getroffen. Er verließ
Gräfrath planmäßig in Richtung Ukraine.

Zu diesem Zeitpunkt des Krieges war das Ausmaß der Grau-
samkeiten, die jüdische Menschen zu erleiden hatten, nur wenigen
bekannt. Die Verordnung vom 29. November 1939, mit der Juden eine
Kennzeichnung zu tragen gezwungen wurden, galt zunächst nur für
das deutsch besetzte Polen und wurde erst später auf andere besetz-
te Gebiete und Deutschland ausgedehnt. Die Nachrichten von der
Ostfront verbreiteten sich nur langsam, und die Vernichtungs-
planungen der Reichsstellen waren geheim. 1941 schwärmten die
Einsatzgruppen in die besetzten Gebiete im Osten aus; in den letzten
drei Monaten des Jahres 1941 wurden Lager wie Theresienstadt und
Chelmno (Kulmhof) errichtet und in der Umgebung Odessas an der
Schwarzmeerküste beinahe zwanzigtausend Juden massakriert.

Während Fritz Gräbe sich auf seinen neuen Auftrag vorbereitete,
setzte die Einsatzgruppe C an, gegen die Juden derselben kleinen
ukrainischen Stadt vorzugehen, in die ihn seine Tätigkeit führen soll-
te. Eine Stadt, die Gräbe vollkommen unbekannt war, aber deren
Name sich ihm schon bald unauslöschlich in sein Gedächtnis ein-
prägen würde: Sdolbunow.
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Für das Verständnis der Person Gräbes ist es entscheidend, einige der
Beweggründe kennenzulernen, die ihn schließlich zu einem Retter
von Juden und Angehörigen der polnischen Minderheit machten.

Im Herbst 1941 war Fritz einundvierzig Jahre alt, er war Ehemann
und Vater, dazu ein erfolgreicher Bauingenieur. Obwohl insgesamt
eher von schmaler Gestalt, befand sich der Brillenträger Gräbe in gut-
er körperlicher Verfassung. Sein geschäftsmäßiges Auftreten wurde
von einem leichten Lächeln, das seinem gewöhnlich strengen Gesicht
wärmere Züge verlieh, gemildert. Er war Deutscher, sein Heran-
wachsen, seine Ausbildung und seine Lebenserfahrung waren in
wesentlichen Zügen denen einer ganzen Generation Deutscher ähn-
lich, die in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg geboren wurden.
Fritz Gräbe besaß Verantwortungsgefühl für andere Menschen. Seine
Gefühle und Handlungen entsprangen tiefen Wurzeln, die sich
bereits früh in seiner Kindheit entwickelt hatten. Aber diese Wurzeln
blieben verborgen, bis Gräbe sich als Mann in Amt und Würden mit
den Grausamkeiten der Nazis in der Ukraine konfrontiert sah.

Hermann Friedrich Gräbe wurde am 19. Juni 1900 in Gräfrath,
einer bei Solingen gelegenen kleinen Gemeinde im Rheinland, gebo-
ren. Er war der ältere von zwei Jungen, sein Bruder Erich wurde 1902
geboren. Sein Vater, Friedrich Gräbe, war Weber. Er arbeitete viel
und widmete den Großteil seiner Freizeit dem Dienst bei der örtlichen
Freiwilligen Feuerwehr. Seine Mutter, Louise Gräbe geborene Kinkel,
arbeitete als Hausangestellte, um zum Unterhalt der Familie beizu-
tragen. Aber der größte Teil ihrer Kraft war den Kindern vorbehalten.
Für Fritz erwies sich ihr Vorbild als Haupteinfluß seines späteren
Lebens.

Louise Gräbe war eine tiefreligiöse Frau mit starken Überzeugun-
gen, was Recht und Unrecht anbelangt. Ihr Glaube und ihre eindeu-
tigen moralischen Wertvorstellungen waren in jener Zeit keinesfalls
ungewöhnlich, dennoch war sie für ihre mitmenschliche Herzlichkeit

II. 
Terror auf den Straßen
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bekannt. Für sie waren alle Menschen Kinder Gottes, die Türen ihres
Hauses waren im wahrsten Sinne des Wortes für alle offen. Die
Gräbes waren Protestanten, die sich in Gräfrath mit den Katholiken
die Waage hielten, und Frau Gräbe war ein treues Mitglied ihrer evan-
gelisch-unierten, lutherisch geprägten Kirchengemeinde. Sie zählte
einige Juden der Gemeinde zu ihren persönlichen Freunden und
gewährte darüber hinaus der örtlichen katholischen Kirche regel-
mäßige Hilfe für wohltätige Zwecke. Menschen aus nahezu jedem
Lebensbereich Gräfraths stießen an Louise Gräbes Tür immer auf ein
herzliches Willkommen. Als Beispiel dafür, wie stark ihre Liebe und
Kameradschaft die Stadt berührt hatten, erwies sich ihre Beerdigung
1938. Fritz Gräbe erinnert sich:

Es gab dort für sie außerordentlich viele Blumen. An diesem Ort
hatte es nie zuvor solch eine große Beerdigungsprozession gegeben.
Der Trauerzug war so ungewöhnlich lang, nahezu einen Kilometer,
daß die ersten Leute schon am Friedhof anlangten, als die letzten
gerade erst das Haus verließen … Es war ungeheuer bewegend zu
beobachten, daß so viele Menschen gekommen waren, meiner Mutter
die letzte Ehre zu bezeugen.

Fritz wuchs in einer Welt auf, die Recht und Unrecht scharf trenn-
te. Dieser Gerechtigkeitssinn wurde jedoch auch durch ein ebenso
starkes Gefühl für Nächstenliebe gemäßigt und die Bereitwilligkeit,
die Position eines anderen zu verstehen und anzuerkennen. Louise
Gräbe hatte diese beiden Wertvorstellungen durch ihr eigenes
Beispiel allmählich zu erwecken vermocht. Charakteristisch ist hier
eine Geschichte mit Fritz’ jüngerem Bruder Erich, der mit einer
Körperbehinderung zur Welt kam, die sich zu einer entstellenden
Wirbelsäulenmißbildung entwickelte. Ärzte hatten ursprünglich
angenommen, daß er niemals würde laufen können. Seine Mutter
jedoch bestand darauf, ihn als so normal wie irgend möglich zu
behandeln und erwartete von ihm dieselben Dinge, die sie von Fritz
erwartete. Erich war schließlich sogar in der Lage, eine Schule zu
besuchen. Seine Klassenkameraden jedoch hatten kein Gefühl dafür,
mit welchen Schwierigkeiten diese großartige Leistung für ihn ver-
bunden war. Eines Nachmittags stießen Fritz und seine Mutter auf
eine Gruppe Jungen, die Erich wegen seiner Behinderung verspotte-
ten.

Frau Gräbe ließ ein Donnerwetter über die Jungen niedergehen.
Dann hielt sie inne, blickte jedem einzeln in die Augen und fragte, wie
sie sich wohl fühlen würden, wenn andere mit ihnen Schabernack
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trieben wegen etwas, für das sie nichts könnten. Ihre Art hatte Erfolg.
Die Hänseleien hörten auf und Erich wurde allmählich von den ande-
ren Kindern akzeptiert. Nur für sich genommen war Frau Gräbes
Lektion nicht besonders bemerkenswert. Viele Mütter haben einmal
ähnlich gehandelt. Für Fritz Gräbe jedoch ergaben sich buchstäblich
Lebenseinschnitte, wenn die Mutter seine Aufmerksamkeit auf eine
schwierige oder verwickelte Situation lenkte und ihn liebevoll fragte:
»... und du, Fritz, was würdest du machen?« Oft forderte sie ihn auf,
sich selbst in die Lage eines anderen zu versetzen:

Ich selbst versetzte mich immer in die Lage der kleinen Leute. ...
Als meine Tante Anna ihren Ehemann tötete, wurde sie von der
Familie beharrlich gemieden, von allen, mit Ausnahme meiner
Mutter, ihrer Schwester. Während andere sie übergingen und sich
weigerten, sie im Gefängnis zu besuchen, strengte sich meine Mutter
ganz besonders an, um ihrer Schwester beizustehen. Von ihrer eige-
nen Mutter wurde sie dafür kritisiert, aber später sollte meine Mutter
zu mir sagen: Fritz, was hättest du an meiner Stelle getan? Ich hätte
meine Tante selbstverständlich unterstützt.

Eine wichtige Rolle im Haushalt der Gräbes spielten harte Arbeit
und Gewissenhaftigkeit. Fritz’ Familie war arm, aber angesehen, und
er nahm schon frühzeitig zur Kenntnis, daß es allein von ihm selbst
abhängen würde, seine Fähigkeiten auszuschöpfen. Wie gewissenhaft
er dieser Überzeugung folgte, läßt seine Reaktion auf ein schwieriges
Problem erkennen, das ihm in den späten Jugendjahren begegnete.
Fritz besuchte eine technische Lehranstalt in einer nahegelegenen
Stadt, als er plötzlich ein entnervendes Stottern entwickelte. Beinahe
über Nacht zog sich der einstmals beliebte Fritz aus seiner normalen
Umgebung zurück, und bald darauf begannen seine schulischen
Leistungen zu leiden. 

Fritz hatte – Psychologie war noch nicht in Mode gekommen – im
Grunde genommen niemanden, der ihm bei seinem Problem Beistand
leisten konnte. Wie er letztlich das Stottern überwandt, verrät man-
ches über die Haltungen, die er während des Heranwachsens in sei-
ner Familie erlernt hatte. Und es ist zudem hilfreich, um den gezielt
eingesetzten Kraftaufwand zu erklären, der bei seinen späteren
Bemühungen in der Ukraine eine entscheidende Rolle spielen sollte.
Auf den Punkt gebracht: Fritz Gräbe beschloß, daß das Stottern auf-
hören muß. Er kaufte sich ein Selbsthilfebuch und übte fast vier Jahre
lang täglich vor einem Spiegel in der Zurückgezogenheit seines
Zimmers lautes Vorlesen, bis er ohne eine Spur von Unsicherheit wie-
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trieben wegen etwas, für das sie nichts könnten. Ihre Art hatte Erfolg.
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der sprechen gelernt hatte. In diesen Jahren ging er zwar weiter zur
Schule. Aber um es bis zum Diplomingenieur zu bringen, mußte er
sich noch vieles im Selbststudium beibringen. Es gelang ihm, die staat-
lichen Zulassungsprüfungen erfolgreich zu absolvieren, kaum daß er
das Stottern überwunden hatte. Sein Vertrauen in die eigenen
Fähigkeiten und sein Vermögen, schwierige Aufgaben mit Ausdauer
zu bewältigen, sollten ihm viel später von großem Nutzen sein.

Eine Leidenschaft, der Fritz Gräbe zeitlebens treu blieb, war das
Theater, insbesondere die Operette. Er bewunderte die Fähigkeit der
Schauspieler, sich in ihre Rollen zu finden, mal willensstark, mal
gerissen oder bescheiden zu erscheinen. Nach der Überwindung sei-
ner Sprachprobleme nahm Gräbe wieder Kontakt zu seinen früheren
Freunden auf. Am liebsten trafen sie sich in der Nachbarstadt
Elberfeld, wo regelmäßig ein Operettenensemble auftrat. Eines
Abends wurde Fritz bei einer Vorstellung dieser Truppe auf eine
attraktive junge Frau aufmerksam. Aber er war zu schüchtern, um sich
der Gruppe junger Frauen, mit der sie zusammensaß, zu nähern.
Glücklicherweise war einer seiner Freunde mutiger, ging zu den
Frauen hinüber und lud sie ein, sich zu Gräbe und seinen Freunden
zu gesellen. Es sollte der Anfang einer sehr förmlichen, zwei Jahre
dauernden Werbung von Fritz um Elisabeth Stader sein, die junge
Frau, auf die er ein Auge geworfen hatte. Die Romanze entwickelte
sich auch deshalb so behutsam, weil Studium und Arbeit den meisten
Teil seiner Zeit in Anspruch nahmen.

1923 befand sich Fritz im letzten Ausbildungsjahr. Nebenbei arbei-
tete er in einer Gräfrather Stahlwarenfabrik, wo er mit der
Instandhaltung des Maschinenparks betraut war. Eines Nachts,
während er den beschädigten Transmissionsriemen an einer der
Maschinen reparierte, zerriß der Riemen plötzlich und schleuderte
ihn zu Boden, so daß er sich den Kopf aufschlug. Als man ihn in das
Solinger Krankenhaus brachte, waren die Ärzte nicht sehr optimi-
stisch für die Heilungsaussichten, weil er aus den Ohren blutete und
über Doppelsichtigkeit klagte. Ein Freund stellte rasch Verbindung zu
Elisabeth her. Sie traf ein, kurz nachdem der behandelnde Arzt Gräbe
davon in Kenntnis gesetzt hatte, daß seine Sehfähigkeit irreparabel
geschädigt sei. Eine Krankenschwester informierte Elisabeth ver-
traulich, Gräbe werde »es nicht schaffen«. Elisabeth jedoch ahnte,
was er zur Heilung benötigte. Nachdem sie ihn einige wenige
Augenblicke hatte besuchen können, kündigte sie an, daß sie ihn hei-
raten werde, sobald er wieder genesen sei.
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Der Kopfschmerz ließ allmählich nach, und Fritz begann sich so
weit zu erholen, daß er nach Hause entlassen werden konnte. Das
Hauptproblem blieb jedoch die Doppelsichtigkeit, was bedeutete, daß
er nicht an seinen Arbeitsplatz zurückkehren konnte und im Studium
wieder Probleme haben würde. Fritz konzentrierte sich ganz auf den
Abschluß seiner Ausbildung. Elisabeth, die zu ihrem Wort stand, traf
Vorbereitungen für die Hochzeit.

Die Hochzeit fand am 24. Juli 1924 in der Gemeindekirche von
Ketzberg statt, ganz in der Nähe Gräfraths. Aber es hatte Schwie-
rigkeiten gegeben. Fritz hatte das Gefühl, daß sich sein Gräfrather
Gemeindepfarrer bei einem früheren Ereignis unmoralisch verhalten
hatte, weshalb der prinzipienfeste junge Mann sich von diesem
Seelsorger nicht trauen lassen wollte. Elisabeth stimmte seiner Ent-
scheidung zu, und gemeinsam fanden sie schließlich einen anderen
Geistlichen. Dies verdeutlicht die starke Verpflichtung auf ein System
moralischer Werte, die beide, Elisabeth und Fritz, gemeinsam teilten.

Nach der Hochzeit lebte das Ehepaar weiterhin in Gräfrath. Fritz
arbeitete am Abschluß seines Studiums, Elisabeth fand in einer Fabrik
in der Nachbarstadt Haan eine Beschäftigung als Weberin. Als seine
Augen wieder gesund waren, schloß Fritz – wann genau, ist nicht
mehr festzustellen – sein Studium ab und arbeitete fortan als
Ingenieur. In Deutschland war diese Zeit alles andere als günstig. Der
Versailler Vertrag war nach dem Ersten Weltkrieg eine schwere Bürde
für die Wirtschaft und die Stimmung im Volk. Elisabeth arbeitete bis
November 1931. Mitten in der Wirtschaftskrise nahm sie Urlaub und
brachte ihren Sohn zur Welt.

1931 traf Gräbe eine Entscheidung, die er schon bald bedauern
sollte. Gegen den energischen Widerstand seiner Frau und wider sein
eigenes besseres Wissen trat er der immer populärer werdenden NSD-
AP bei. Für ihn war die Mitgliedschaft eine zwang- und bedeutungs-
lose Verbindung, die er auf Drängen eines Geschäftspartners einging,
der ihn überzeugt hatte, daß die Mitgliedschaft gut für seine Zukunft
sei. Fritz lehnte Hitler und die von ihm vertretene Rassenpolitik ab,
aber sein Partner bestärkte ihn, über den protzigen Stil der
Parteiführung und deren naive Politik hinwegzusehen. Der
Geschäftsmann war sich sicher, daß solche Kinderkrankheiten ver-
schwinden würden, sobald die Partei an die Macht gelangt sei und
ihre Arbeit im besten Interesse aller Deutscher beginnen könne. Fritz
erinnert sich, was ihn damals antrieb:

Huneke UMB  27.08.2002  11:15 Uhr  Seite 25



24 TERROR AUF DEN STRASSEN

der sprechen gelernt hatte. In diesen Jahren ging er zwar weiter zur
Schule. Aber um es bis zum Diplomingenieur zu bringen, mußte er
sich noch vieles im Selbststudium beibringen. Es gelang ihm, die staat-
lichen Zulassungsprüfungen erfolgreich zu absolvieren, kaum daß er
das Stottern überwunden hatte. Sein Vertrauen in die eigenen
Fähigkeiten und sein Vermögen, schwierige Aufgaben mit Ausdauer
zu bewältigen, sollten ihm viel später von großem Nutzen sein.

Eine Leidenschaft, der Fritz Gräbe zeitlebens treu blieb, war das
Theater, insbesondere die Operette. Er bewunderte die Fähigkeit der
Schauspieler, sich in ihre Rollen zu finden, mal willensstark, mal
gerissen oder bescheiden zu erscheinen. Nach der Überwindung sei-
ner Sprachprobleme nahm Gräbe wieder Kontakt zu seinen früheren
Freunden auf. Am liebsten trafen sie sich in der Nachbarstadt
Elberfeld, wo regelmäßig ein Operettenensemble auftrat. Eines
Abends wurde Fritz bei einer Vorstellung dieser Truppe auf eine
attraktive junge Frau aufmerksam. Aber er war zu schüchtern, um sich
der Gruppe junger Frauen, mit der sie zusammensaß, zu nähern.
Glücklicherweise war einer seiner Freunde mutiger, ging zu den
Frauen hinüber und lud sie ein, sich zu Gräbe und seinen Freunden
zu gesellen. Es sollte der Anfang einer sehr förmlichen, zwei Jahre
dauernden Werbung von Fritz um Elisabeth Stader sein, die junge
Frau, auf die er ein Auge geworfen hatte. Die Romanze entwickelte
sich auch deshalb so behutsam, weil Studium und Arbeit den meisten
Teil seiner Zeit in Anspruch nahmen.

1923 befand sich Fritz im letzten Ausbildungsjahr. Nebenbei arbei-
tete er in einer Gräfrather Stahlwarenfabrik, wo er mit der
Instandhaltung des Maschinenparks betraut war. Eines Nachts,
während er den beschädigten Transmissionsriemen an einer der
Maschinen reparierte, zerriß der Riemen plötzlich und schleuderte
ihn zu Boden, so daß er sich den Kopf aufschlug. Als man ihn in das
Solinger Krankenhaus brachte, waren die Ärzte nicht sehr optimi-
stisch für die Heilungsaussichten, weil er aus den Ohren blutete und
über Doppelsichtigkeit klagte. Ein Freund stellte rasch Verbindung zu
Elisabeth her. Sie traf ein, kurz nachdem der behandelnde Arzt Gräbe
davon in Kenntnis gesetzt hatte, daß seine Sehfähigkeit irreparabel
geschädigt sei. Eine Krankenschwester informierte Elisabeth ver-
traulich, Gräbe werde »es nicht schaffen«. Elisabeth jedoch ahnte,
was er zur Heilung benötigte. Nachdem sie ihn einige wenige
Augenblicke hatte besuchen können, kündigte sie an, daß sie ihn hei-
raten werde, sobald er wieder genesen sei.

Huneke UMB  27.08.2002  11:15 Uhr  Seite 24

25TERROR AUF DEN STRASSEN

Der Kopfschmerz ließ allmählich nach, und Fritz begann sich so
weit zu erholen, daß er nach Hause entlassen werden konnte. Das
Hauptproblem blieb jedoch die Doppelsichtigkeit, was bedeutete, daß
er nicht an seinen Arbeitsplatz zurückkehren konnte und im Studium
wieder Probleme haben würde. Fritz konzentrierte sich ganz auf den
Abschluß seiner Ausbildung. Elisabeth, die zu ihrem Wort stand, traf
Vorbereitungen für die Hochzeit.

Die Hochzeit fand am 24. Juli 1924 in der Gemeindekirche von
Ketzberg statt, ganz in der Nähe Gräfraths. Aber es hatte Schwie-
rigkeiten gegeben. Fritz hatte das Gefühl, daß sich sein Gräfrather
Gemeindepfarrer bei einem früheren Ereignis unmoralisch verhalten
hatte, weshalb der prinzipienfeste junge Mann sich von diesem
Seelsorger nicht trauen lassen wollte. Elisabeth stimmte seiner Ent-
scheidung zu, und gemeinsam fanden sie schließlich einen anderen
Geistlichen. Dies verdeutlicht die starke Verpflichtung auf ein System
moralischer Werte, die beide, Elisabeth und Fritz, gemeinsam teilten.

Nach der Hochzeit lebte das Ehepaar weiterhin in Gräfrath. Fritz
arbeitete am Abschluß seines Studiums, Elisabeth fand in einer Fabrik
in der Nachbarstadt Haan eine Beschäftigung als Weberin. Als seine
Augen wieder gesund waren, schloß Fritz – wann genau, ist nicht
mehr festzustellen – sein Studium ab und arbeitete fortan als
Ingenieur. In Deutschland war diese Zeit alles andere als günstig. Der
Versailler Vertrag war nach dem Ersten Weltkrieg eine schwere Bürde
für die Wirtschaft und die Stimmung im Volk. Elisabeth arbeitete bis
November 1931. Mitten in der Wirtschaftskrise nahm sie Urlaub und
brachte ihren Sohn zur Welt.

1931 traf Gräbe eine Entscheidung, die er schon bald bedauern
sollte. Gegen den energischen Widerstand seiner Frau und wider sein
eigenes besseres Wissen trat er der immer populärer werdenden NSD-
AP bei. Für ihn war die Mitgliedschaft eine zwang- und bedeutungs-
lose Verbindung, die er auf Drängen eines Geschäftspartners einging,
der ihn überzeugt hatte, daß die Mitgliedschaft gut für seine Zukunft
sei. Fritz lehnte Hitler und die von ihm vertretene Rassenpolitik ab,
aber sein Partner bestärkte ihn, über den protzigen Stil der
Parteiführung und deren naive Politik hinwegzusehen. Der
Geschäftsmann war sich sicher, daß solche Kinderkrankheiten ver-
schwinden würden, sobald die Partei an die Macht gelangt sei und
ihre Arbeit im besten Interesse aller Deutscher beginnen könne. Fritz
erinnert sich, was ihn damals antrieb:

Huneke UMB  27.08.2002  11:15 Uhr  Seite 25



26 TERROR AUF DEN STRASSEN

Hitler sagte, daß er Deutschland wieder aufbauen würde. Ich war
im Baugewerbe, also könnte das für mich vorteilhaft sein. Eine bes-
sere Wirtschaftslage bedeutete mehr Arbeit für mich und dazu in mei-
nem ureigenen Fachgebiet. Ist es nicht genau das gewesen, was jeder
in Deutschland glaubte? Ich nehme an, daß wir alle das Bedürfnis hat-
ten, es zu glauben – ich war da keine Ausnahme.

Mitte 1933 war Deutschland ein vor politischer Aktivität schäu-
mender Kessel. Reichskanzler Adolf Hitler reiste auf seinem
Werbefeldzug von Stadt zu Stadt. Jeden Abend ergossen sich aus
Vortragssälen und Stadien gewaltige Ströme von Nazi-Anhängern,
auf vollgestopften Straßen wanden sich Marschkolonnen singender
Menschen, beleuchtet vom gespenstischen Lichtschein brennender
Fackeln. Solche eindrucksvollen Kulissen, so erschreckend und
zugleich überwältigend, prägten die meisten dieser rituellen
Großveranstaltungen.

Schon Anfang 1932 begannen sich bei Gräbe jedoch Zweifel zu
regen. Männer in braunen Hemden marschierten in kleinen Grup-
pen umher und sammelten häufig Hilfsgelder für die Sache der
nationalsozialistischen Bewegung. Plakate wurden wirklich an jeder
Wand und jedem Zaun angebracht und gaben kund, daß der Natio-
nalsozialismus dem Willen des Volkes, dem Schicksal der Nation
entspreche. Öffentliche Aufmärsche vermittelten den Eindruck einer
großen Unterstützung für ein erneuertes und kraftvolles Deutsch-
land, aber die Straßen vermittelten ein gänzlich anderes Bild.
Regelmäßig brachen Kämpfe zwischen Anhängern der Nazi-Partei
und ihren Widersachern aus. Die Zusammenstöße häuften sich und
wurden immer gewalttätiger, was deutlich machte, daß es sich um
weit mehr als jugendliches Ungestüm handelte. Deutschland war
gespalten und vor allem die Nazis zeigten sich dabei von der häß-
lichsten Seite. Gräbe verlor seinen ohnehin eher diffusen Enthusia-
smus für Hitler und dessen Programm. Fritz und Elisabeth wurden
hilflose Beobachter der sich verschlimmernden politischen Lage. Sie
verbanden mit Hitler oder dem Nationalsozialismus nicht länger ein
Wiederaufleben von Stolz und Größe. Daher hielten sie sich abseits
und gaben ihrer Kritik in beißenden Witzen Ausdruck, die sie mit
wenigen, verläßlichen Bekannten austauschten. Aber gelegentlich
war es unmöglich, gleichgültig zu bleiben. Fritz erinnert sich:

Eines Tages hatte ich die ganze Propaganda, den ganzen Druck,
doch der Partei beizutreten, besonders satt. Ein junger Mann zog
durch die Nachbarschaft und steckte so sechs bis zehn Flugblätter in
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jeden Briefkasten. Der Handzettel zeigte das Bild Adolf Hitlers und
enthielt einen patriotischen Aufruf. Mit Marschkolonnen und
Kapellen waren sie ständig irgendwo auf den Straßen. Es war einfach
zuviel. Ich zog die Flugblätter aus dem Kasten und warf sie auf die
Straße hinaus. Mein Nachbar, der mich dabei sah, ermahnte mich. Ich
glaubte nicht, daß ich etwas Schlechtes getan hatte. Ein Flugblatt las
ich und warf es gleich fort. Es war schlicht Müll. Auch bezweifelte ich,
daß mich mein Nachbar anschwärzen würde, so war die Stimmung
noch nicht – noch nicht.

Erst als ihr kleiner Sohn krank wurde und 1933 dringend behan-
delt werden mußte, begannen die Gräbes wahrzunehmen, wie gefähr-
lich die Veränderungen um sie herum bereits waren. Als Elisabeth ihr
Haus in Gräfrath verließ, um das Kind zu ihrem Hausarzt, Dr. Walter
Markus, zu bringen, lief sie an Schildern vorbei, die zum Boykott
gegen jüdische Unternehmen, Rechtsanwälte und Ärzte aufriefen.
Zwischen den Schildern und ihrem privaten Interesse vermochte sie
in diesem Augenblick noch keine Verbindung herzustellen.

Aber als sie an dem Bürogebäude ankam, in dem sich auch Dr.
Marcus’ Arztpraxis befand, stellte sich ihr ein untersetzter SA-Mann
energisch in den Weg und fuhr sie an: »Gegen Juden findet ein
Boykott statt. Dort dürfen Sie jetzt nicht hineingehen.«

Sie umklammerte ihren fiebernden Sohn fester und versuchte, sich
an der Wache vorbeizudrücken, die ihr aber weiterhin den Weg ver-
sperrte und verkündete: »Arier gehen zu arischen Ärzten.«

Sie protestierte, aber der Posten blieb hartnäckig. »Wie können Sie
Ihren Jungen nur von einem Juden anfassen lassen? Er ist ein so gut
aussehender deutscher Junge.«

Das war für Elisabeth zuviel. »Wenn Sie mich auch nur anrühren,
werde ich vor aller Welt erzählen, welche Art von Arier Sie sind«, fuhr
sie ihn an, drängte sich an dem Posten vorbei und betrat das Gebäude.
Trotzdem sollte es ihr letzter Besuch bei Dr. Marcus gewesen sein.
Alles war in Veränderung begriffen.

Adolf Hitlers berühmte ›Friedensrede‹ vom 17. Mai 1933 vermit-
telte den Führern der Welt angesichts eines wiederauflebenden deut-
schen Nationalismus ein falsches Sicherheitsgefühl. Diese Phase
scheinbarer Zugeständnisse war nur kurzlebig und endete abrupt am
14. Oktober 1933, als Adolf Hitler verkündete, daß sich Deutschland
sowohl aus der Abrüstungskonferenz des Völkerbunds als auch aus
dem Völkerbund selbst zurückziehe.
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delt werden mußte, begannen die Gräbes wahrzunehmen, wie gefähr-
lich die Veränderungen um sie herum bereits waren. Als Elisabeth ihr
Haus in Gräfrath verließ, um das Kind zu ihrem Hausarzt, Dr. Walter
Markus, zu bringen, lief sie an Schildern vorbei, die zum Boykott
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werde ich vor aller Welt erzählen, welche Art von Arier Sie sind«, fuhr
sie ihn an, drängte sich an dem Posten vorbei und betrat das Gebäude.
Trotzdem sollte es ihr letzter Besuch bei Dr. Marcus gewesen sein.
Alles war in Veränderung begriffen.

Adolf Hitlers berühmte ›Friedensrede‹ vom 17. Mai 1933 vermit-
telte den Führern der Welt angesichts eines wiederauflebenden deut-
schen Nationalismus ein falsches Sicherheitsgefühl. Diese Phase
scheinbarer Zugeständnisse war nur kurzlebig und endete abrupt am
14. Oktober 1933, als Adolf Hitler verkündete, daß sich Deutschland
sowohl aus der Abrüstungskonferenz des Völkerbunds als auch aus
dem Völkerbund selbst zurückziehe.
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Schlauerweise kündigte Hitler ein Plebiszit über seine Völkerbund-
Entscheidung an, das im wesentlichen ein Vertrauensvotum für sei-
ne Politik bringen sollte. Das Datum der Volksabstimmung, die als
Ersatz für eine demokratische Wahl herhalten mußte, wurde auf den
12. November 1933 festgesetzt, das heißt genau fünfzehn Jahre und
einen Tag nach der Unterzeichnung des schicksalhaften Waffenstill-
standsvertrags, der den Ersten Weltkrieg beendete. Für die aller-
meisten Deutschen war das ein schändliches Datum, das Niederlage
und Entehrung zugleich symbolisierte. Zwei Wochen vor dem
November-Plebiszit verknüpfte Hitler bei einer großen Kundgebung
die Erinnerung an vergangene Niederlagen mit dem Aufruf zur natio-
nalen Erhebung:

Sorgt dafür, daß dieser Tag [der 12. November 1933] als Tag der
Befreiung in die Geschichte unseres Volkes eingehen wird, daß man
sagen wird: An einem 11. November verlor das deutsche Volk seine
Ehre, aber dann kam fünfzehn Jahre später ein 12. November, an dem
das deutsche Volk seine Ehre selber wiederherstellte.

Hitlers Abstimmungsstrategie war derart scharfsinnig eingefädelt,
daß er in der Lage war, mehr als neunzig Prozent der abgegebenen
Stimmen auf sich zu vereinen. Das Plebiszit war bei oberflächlicher
Betrachtung ein deutliches Vertrauensvotum für Hitler und die von
ihm geführte Reichsregierung. Die Entscheidung, die Abrüstungs-
konferenz zu verlassen und aus dem Völkerbund auszutreten, ebenso
wie die Wahlen zum Reichstag auf einer Einheitsliste der Nazi-Partei
festigten insgesamt Hitlers Machtstellung. Der Außenwelt mußte es
wie ein friedlicher, wenn auch zuweilen etwas beunruhigender Über-
gangsprozeß erscheinen: eine legale Machtübertragung durch das
Votum der Bevölkerungsmehrheit. Ein Augenzeuge des Plebiszits von
1933 machte darauf aufmerksam, daß es sich um eine »Revolution von
Amateuren und Zuhältern« gehandelt habe, völlig unbarmherzig,
gleichwohl rechtmäßig, aber eben keineswegs notwendigerweise dem
freien Willen des deutschen Volkes entsprechend.

In Gräfrath fand die Nazi-Bewegung keine besonders förderlichen
Bedingungen vor. Wie in den meisten Kleinstädten lebte man auch
hier eher ruhig und bescheiden. Jeder kannte den anderen; es war ein
Ort, wo die Leute Klatsch austauschten, familiäre Belange besprachen
oder ihren Befürchtungen über die Veränderungen Ausdruck verlie-
hen, die in ihrer Stadt allmählich offenkundig wurden. Jedoch war es
in den eng verknüpften Lebensgemeinschaften für die Menschen
äußerst schwierig, in der Öffentlichkeit gegen die Nazi-Regierung
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Position zu beziehen. Diese Überschaubarkeit machte es aber auch
unmöglich, die Zeichen der schleichenden Nazifizierung Deutsch-
lands zu übersehen.

Seit dem 30. Januar 1933, als Hitler Reichskanzler geworden war,
kam es immer öfter zu Aufmärschen, langweiligen Ansprachen und
hitzigen Wortwechseln in den örtlichen Kneipen. In der Nachbarstadt
Köln, in der Konrad Adenauer und seine katholische Zentrumspartei
sechzehn Jahre lang die Macht in den Händen gehalten hatten, waren
die Nazis sehr rasch aus der Position einer kleinen Minderheit in die
Kontrollposition des Stadtrates gelangt. Mit großer Geschwindigkeit
wurden Straßennamen geändert, um einerseits dem Machtwechsel
sichtbar Ausdruck zu verleihen und andererseits die lokalen Partei-
getreuen und die hochrangigen Mitglieder der Reichsregierung zu
ehren. Noch kurz vor den März-Wahlen 1933 waren bewaffnete
Nazi-Wachposten in der Nähe öffentlicher Gebäude keineswegs
ungewöhnlich. In Köln wurde nach den März-Wahlen auch auf dem
Kölner Rathaus, an Bahnhöfen und Bezirksämtern die Hakenkreuz-
fahne gehißt.

Weil Gräfrath so klein und geschlossen war, gab es hier zunächst
weniger Hausdurchsuchungen, Schlägereien, Straßenkämpfe und
Tumulte als im Solinger Zentrum. Trotzdem konnten die Menschen
dort, ebensowenig wie im übrigen Deutschland, nicht wirklich der
Anziehungskraft von Hitler und seiner Gefolgschaft widerstehen. Die
Braunhemden mögen eine so romantische wie undisziplinierte Heer-
schar gewesen sein, aber es war schon beeindruckend, wenn sie mar-
schierten und sangen, wenn die kampferprobten Veteranen und die
neuen Visionäre, jung und alt zusammenkamen. Ihre alles beherr-
schende Gegenwart kam einer Warnung gleich, einer Vorschau auf
die Schwierigkeiten, die jeden, der Widerstand leistete, heimsuchen
konnten. Der Pomp, die Masse, die Mystik, die Zurschaustellung des
Machtanspruchs zunächst an einem Ort und dann sogleich am näch-
sten, all das verängstigte und verunsicherte die Menschen – sogar in
so kleinen, verträumten Städten wie Gräfrath. Widerstand wurde
unverzüglich niedergeschlagen und nicht einfach nur ignoriert. Die
Nazi-Kultur prägte nun die Verwaltung ebenso wie den allgemeinen
Lebensstil und stand sehr rasch auch für diejenigen auf der
Tagesordnung, die nicht für Adolf Hitler gestimmt hatten. Es war eine
Zeit, in der die Anpassung an das herrschende System und die von
ihm geprägte Lebensart Vorrang vor allem anderen beanspruchte.
Treue gegenüber der Bewegung, ganz gleich wie stark oder schwach
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das Bekenntnis im einzelnen ausgeprägt war, erlangte Vorrang vor
Freundschaften, Vereins- und sogar Familienbindungen.
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Im Jahre 1938 arbeitete Fritz Gräbe als Bauunternehmer, der kleine
Siedlungshäuser mit anliegenden Garagen errichtete. Dabei handel-
te es sich eigentlich nicht um die Art von Ingenieursarbeit, die er
bevorzugte, aber er war froh, überhaupt Arbeit zu haben. Eines
Morgens sah sich Gräbe mit etwas konfrontiert, das ihn zutiefst ver-
störte. Er war, was er recht häufig tat, aufgebrochen, um Baubedarf
bei seinem Geschäftsfreund Cronbach einzukaufen. Gräbe traf auf
einen äußerst erregten Cronbach, der nahezu wirres Zeug redete.
Irgendwie brachte es Cronbach schließlich zuwege, seine Geschichte
hervorzustammeln. Einer seiner Lieferanten, bei dem es sich auch um
einen Freund und Kollegen Gräbes handelte, war der jüdische
Geschäftsmann Max Gottschalk. Zusammen mit seiner Frau Flora
hatte er es fertiggebracht, sein Geschäft zusammenzuhalten, und das
trotz einer immer noch schwachen Konjunktur und der Arisierungs-
gesetze, die gerade zu greifen begannen.

Einige Wochen zuvor hatte Cronbach Gottschalks großzügiges
Geschäftslokal aufgesucht. Er wollte einen Auftrag erteilen, obwohl
ihm Gottschalk weder ein sicheres Lieferdatum nennen, noch mit-
teilen konnte, ob es ihm gelingen werde, die bestellten Werkzeuge zu
beschaffen. Als sie ihr Geschäft abgeschlossen hatten, sprachen die
beiden Männer noch miteinander. Gottschalk schwelgte in Erin-
nerungen über die Zeit vor Hitler, als es Material in Hülle und Fülle
gegeben habe und die Juden nicht in der Angst leben mußten, für
jedes Problem Deutschlands verantwortlich gemacht zu werden.
»Cronbach«, so fragte er schließlich, »was wird aus uns werden?«

In der darauffolgenden Woche war Cronbach mit einem weiteren
Auftrag in Gottschalks Geschäft zurückgekehrt. Gottschalk erschien
ihm tief in Gedanken versunken, und seine Frau lief unvermittelt hin-
aus, als Cronbach an die Ladentheke trat. Als Cronbach nachfragte,
was denn los sei, erzählte ihm Gottschalk, daß ihn jüngst Beauftragte
der Partei aufgesucht hätten.

III. 
Das Gefängnis in Essen
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