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Der Aufiritt






Der Spiegel

Im Foyer des Hotels »Forum« in Rom dienen antike
Saulen als Trager fiir die Decken, auch einige Fund-
stiicke aus den nahe gelegenen Ausgrabungsstitten
liegen in Vitrinen. Die Frauen, die, aus der Hitze
hereinkommend, die kithle Halle betreten, haben
kein Auge fiir diese Antiken, derentwegen sie doch
angereist sind. Alle, ob schén oder unschén, ob
jung oder alt, erweisen einem Spiegel ihre Reverenz,
einem braunlich nachgedunkelten Glas, das nahe
dem Eingang der Halle angebracht ist und bis zum
Boden reicht. Die jungen Frauen, die viel Miihe an
ihren Auftritt gewandt haben, bleiben gar stehen,
zupfen an einem Schal, den sie um die Schulter
geschlungen haben, richten, obgleich sie doch her-
eingekommen waren, um sich auszuruhen, kurz vor
der Siesta noch ihr Haar, wenden den Kopf, um sich
von hinten zu sehen, straffen Riicken und Brust.
Keine kommt unbeobachtet durch sich selbst an
diesem Spiegel vorbei — keine! Ein Ungliick: denn
miussten diese Frauen zupfen und sich strecken,
wenn sie mit sich zufrieden wiren? Warum der
besorgte Blick in den Spiegel? Keine bleibt freudig
iiberrascht stehen, keine blickt sich selig lichelnd
ins eigene Angesicht, keine lasst den Blick bewun-
dernd auf sich ruhen - keine!
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Der Spiegel ist Hoffnung und Enttauschung allen
weiblichen Aufwands fiir die Erscheinung. Auf je-
den Spiegel schreiten die Frauen hoffnungsvoll zu,
von jedem wenden sie sich enttduscht ab. Die Prii-
fung kann, leider, gar nicht anders ausgehen als
so. Im Spiegel ist das beseelte Wesen, das ihm ent-
gegenschwebt, nichts weiter als eine von bleicher,
kalt glanzender Leere umrahmte Kontur; hart und
exakt setzt sich diese von der mit Silber hinter-
legten Glasscheibe ab. Auflerdem erstarrt, wer ge-
rade noch in Bewegung war, sobald er vor dem
eigenen Bildnis steht — ein Schattenriss mit steifen
Bewegungen glotzt ihm entgegen. Zwar kann man
sich im Spiegel sehen, von oben bis unten, nur eines
bedenkt man nie, das eigene Auge: Was man, und
schaute man noch so oft in den Spiegel, am wenig-
sten kennt, sind die eigenen Augen. Selbst wenn
man sich einmal bewusst auf sie konzentrierte, man
sahe sie nie in Bewegung, nie voll Ausdruck, nie voll
Empfindung. Den zugewandten Blick, den man mit
anderen tauscht, den verstindigen mit Bekannten,
den freundlichen mit Freunden, den innigen mit
Vertrauten — nie tauscht man ihn mit sich selbst.
Immer bleiben die Augen, die aus dem Spiegel her-
aussehen, starr auf den Menschen gerichtet, der vor
ihm steht, den Auftritt priifend, fragend hochstens
und flehentlich hoffend auf ein gutes Urteil.

Im Spiegel tritt man sich als Kritiker gegentiber,
immer, nie als Freund, und wie jeder Kritiker zerlegt
man sich in Details, spioniert das Gesicht aus, prift
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den Teint, die Frisur, das Kleid und die Figur, die
man aus alledem hergestellt hat — denn: hat man
iiberhaupt eine Figur ohne Kleid? Jede Falte, jede
Farbe verandert die Gestalt. Die Maler wissen es,
wie leicht durch einen einzigen Strich ein Charak-
ter, die Fotografen, wie einfach durch eine Geste,
eine Drehung aus dem Komiker ein Melancholiker,
aus der Dame eine Marketenderin zu machen ist.
Auch Kinder lernen dies an Klapp- und Kipp-
figuren, wie allein durch das Umblittern und mit
einem einzigen Handgriff eine optische Inversion
der Figur zu bewirken und aus der alten eine neue
zu zaubern ist. Als Kippfigur erlebt sich jede Frau,
die in den Spiegel schaut: Einmal ist sie die, einmal
jene. Ein Chamaileon ist es, was ihr aus dem Spie-
gel entgegenblickt, und dieses hat kein endgiiltiges
Aussehen. Nichts von alledem ist so, wie erwartet,
nicht so, wie es gedacht war, und selbst, wenn es so
wire, hitte die Frau nichts davon, denn sie selbst
sicht die Komposition als Ganzes im Spiegel nie.
Der Korper ist eine Summe aus Raum, Zeit, Volu-
men und Bewegung. Die Zeitlichkeit zumindest der
Erscheinung kann der Spiegel nicht fassen. Das Ich
in der Zeit, das sich im Auge des Mitmenschen be-
weglich entfaltet, steht im Spiegel still. Das Spiegel-
Ich ist ein scheintotes Ich.

Welch ein Ungliick also fiir Frauen, dass sie dem
Ich, das auf der Spiegelfliche keinen Boden unter
sich hat, so oft als ihr Ebenbild gegeniibertreten, das
ihr Ebenbild gar nicht ist! Sie, die Kritikerinnen,
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stehen auf dem festen Boden der Kennerschaft und
verfiigen, was die Asthetik des weiblichen Auftritts
betrifft, iiber Grundsatze. Sie akzeptieren dies Spie-
gelbild, das Nicht-Ich, als ihr Ich und stellen sich
diesem als die Andere gegeniiber. Den Verdacht, das
Spiegelbild kénne nicht die volle Wahrheit sagen,
weisen sie zuriick, denn nun ist Erscheinung, was
fir das innere Auge nie da war — und das Sichtbare
iiberzeugt stets mehr als Entwurf und Gedanke.
So bleibt der stillgestellte Spiegelkoérper die einzig
mogliche Wahrnehmung vom Ich und seinem Auf-
tritt — und so muss das Spiegelbild recht bekommen.

Nur eine einzige Frau habe ich kennengelernt,
die ihr Bild und sich selbst im Spiegel genoss: Nana.
Diese Szene in Zolas Roman, nackt vor dem Spie-
gel ihres Schlafzimmers, ist die aus allen Werken
Zolas am haufigsten zitierte Stelle, denn eine pikan-
tere lasst sich kaum denken. Was aber Manner als
Frivolitat erleben oder, um es von sich abzurticken,
als Kitsch verurteilen, beschreibt die Utopie des
weiblichen Daseins: die gliickliche Begegnung mit
dem eigenen Korper. Das Einverstandnis mit dem
erscheinenden Selbst, das, wie bei Nana, zur Ge-
sprachspartnerin wird, jede Geste wiederholt und
einverstandig beantwortet — das Ich als Freun-
din! Mit ihr fithrt Nana ein Gesprach, in dem die
Sinnlichkeit Thema ist, die Geschlechtlichkeit aber
ganz vergessen. Nana stammt nicht aus der Rippe
des Adam, sie ist auch nicht dem Haupt des Zeus ent-
sprungen, sondern dem eines Psychologen, dessen

12



Scharfsicht ihn zum Romancier bestimmte. Die weib-
liche Sensibilitét, die sich ihrer selbst im 19. Jahr-
hundert bewusst wurde, die Erkenntnis, dass der
Charakter der Frau aus mehr besteht als aus Keusch-
heit oder Unkeuschheit, ist die Voraussetzung dafiir,
dass Zolas Figur denkbar wurde: die Frau, die ihre
Geschlechtlichkeit vermietet und ihre Sinnlichkeit
fur sich behalt. Nana, die ihren Kérper opfert, ist
wie ein Antiquar oder Kunsthéandler, der seine iiber
alles geliebten Biicher, Bilder, Mobel an zahlungs-
kraftige Snobs verkauft.

Ubrigens haben auch Spiegel ihre Launen. Nicht
jeder wirft von einer und derselben Figur immer
ein und dasselbe Bild zuriick: Je nach Schliff und
Hintergrundbeschichtung des Glases schneidet der
eine Spiegel tausend Furchen ins Gesicht, der an-
dere glattet es, der eine lingt die Figur, ein anderer
zieht sie in die Breite. Modegeschifte, die wissen,
dass glickliche Kundinnen leichter kaufen, ach-
ten darauf, dass ihre Spiegel sie schlanker ausse-
hen lassen, als sie es wirklich sind. In der Anprobe-
kabine entsteht, umstellt von mehreren, auf die
Lingung des Korpers geschliffenen Spiegeln, ein
halbwegs gnadiger Eindruck von der eigenen Figur.
(Vor allem erhascht die Kauferin, die noch zogert,
in diesem Spiegelkabinett einen {iiberraschenden
Blick auf ihre Riickseite, die fur die heutige Hosen-
tragerin eigentlich wichtiger ist als das Gesicht. Fur
Momente richtet sie ein méannliches Auge auf sich,
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sie sieht, was an ihr das Verfiihrerischste ist, und die
Plotzlichkeit dieser Erscheinung kann fiir Augen-
blicke die Selbstkritik vergessen machen.)

Der Spiegel im rémischen Hotel, betrachtet von
meinem Sessel im Foyer aus, hatte die braunliche
Farbung des hohen Alters, und so mag er im medi-
terranen Dammer des Innenraums ein gar nicht so
schlechtes Abbild, ein romantisch verdunkeltes, zu-
riickgeworfen haben. Ich selbst blickte in diesen
Spiegel nie, wie ich nach Moglichkeit in gar keinen
Spiegel blicke. Spiegel suche ich stets zu meiden.
In der Stadt, in der ich wohne, kenne ich jeden
Ort, wo einer lauert, und wenn ich mich ihm ni-
here, strafe ich den Missgiinstigen mit Verachtung:
Ich lasse mir doch nicht schon wieder, sage ich zu
ihm, die Stimmung verderben. Es gab eine eman-
zipierte und gescheite Frau in meiner Umgebung,
die ihr gesamtes Haus, jede Ecke, wo es nur eben
ging, das Treppenhaus, die Ginge, die Zimmer mit
Spiegeln tapezierte. Sie war einer der ungliicklich-
sten Menschen, die ich kannte. Wenn ich mit ihr in
einem Restaurant beim Abendessen saf?, lief sie jede
Stunde zur Toilette, um in den Spiegel zu sehen und
festzustellen, dass so vieles in ihrem redseligen Ge-
sicht nicht mehr stimmte, sie sich also aufs neue zu
schminken habe - eine Frau, die ihrem Spiegelbild
mit Mithe nur und nicht allzu lange entkommt, ist
das tragische Gegenbild der Nana.

Die Kosmetik, die dieser Freundin zu Recht eine
unzuverlassige Helferin und in ihrer Wirkung sehr
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verganglich zu sein schien, ist allerdings der wahre
Ungliickstrager der weiblichen Aufmachung, da sie
die Frau unweigerlich an den Spiegel verweist. Wer
sich nicht zu seinem Naturgesicht bekennt, ist tag-
lich auf ihn angewiesen. Auf jeden Fall schaut man
nur in ihn hinein, um Fehler zu entdecken und
zu korrigieren — warum sonst brauchte es Kamm,
Creme, Pinsel, Make-up! Also kann der Blick in den
Spiegel nichts als Unzufriedenheit auslésen. Mit
dieser Korrektur der Schépfung, die man sich all-
morgendlich, allabendlich und vor jedem Ausgang
anmafit, konzentriert man sich auf den lebendigsten
Teil des Menschen, auf jenen, der in jeder Minute,
in jeder mimischen Nuance iiber alles, was Mode
ist, hinausreicht. Dieser Lebendigkeit begegnet der
Spiegel mit einer Grimasse. Um allerlei Farbe auf
die kleine Flache des Gesichts aufzutragen, muss
man Gesichter schneiden, Augen aufreifien oder
zwinkern, den Mund verzerren und sich an der
Nase herumfiihren wie ein Narr. Aus diesem Ritual
soll eine Goéttin entstehen?

Seltsamerweise hat der Spiegel zu Hause, vor dem
ich mich schminke, dann doch einen Freundschafts-
pakt mit mir geschlossen. Bin ich fertig mit der Ma-
quillage und nehme ein wenig Abstand von ihm,
so sagt er doch tatsachlich, wenngleich z6gernd:
»Na ja, es geht!« Habe ich den Freundlichen, Gna-
digen verlassen und schlendere unvorsichtigerweise
vor einem fremden Spiegel mitten in mein Ab-
bild hinein, so springt mir doch schon wieder dies
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