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Der Spiegel

Im Foyer des Hotels »Forum« in Rom dienen antike 
Säulen als Träger für die Decken, auch einige Fund­
stücke aus den nahe gelegenen Ausgrabungsstätten 
liegen in Vitrinen. Die Frauen, die, aus der Hitze 
hereinkommend, die kühle Halle betreten, haben 
kein Auge für diese Antiken, derentwegen sie doch 
angereist sind. Alle, ob schön oder unschön, ob 
jung oder alt, erweisen einem Spiegel ihre Reverenz, 
einem bräunlich nachgedunkelten Glas, das nahe 
dem Eingang der Halle angebracht ist und bis zum 
Boden reicht. Die jungen Frauen, die viel Mühe an 
ihren Auftritt gewandt haben, bleiben gar stehen, 
zupfen an einem Schal, den sie um die Schulter 
geschlungen haben, richten, obgleich sie doch her­
eingekommen waren, um sich auszuruhen, kurz vor 
der Siesta noch ihr Haar, wenden den Kopf, um sich 
von hinten zu sehen, straffen Rücken und Brust. 
Keine kommt unbeobachtet durch sich selbst an 
diesem Spiegel vorbei – keine! Ein Unglück: denn 
müssten diese Frauen zupfen und sich strecken, 
wenn sie mit sich zufrieden wären? Warum der 
besorgte Blick in den Spiegel? Keine bleibt freudig 
überrascht stehen, keine blickt sich selig lächelnd 
ins eigene Angesicht, keine lässt den Blick bewun­
dernd auf sich ruhen – keine!
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Der Spiegel ist Hoffnung und Enttäuschung allen  
weiblichen Aufwands für die Erscheinung. Auf je­
den Spiegel schreiten die Frauen hoffnungsvoll zu, 
von jedem wenden sie sich enttäuscht ab. Die Prü­
fung kann, leider, gar nicht anders ausgehen als 
so. Im Spiegel ist das beseelte Wesen, das ihm ent­
gegenschwebt, nichts weiter als eine von bleicher, 
kalt glänzender Leere umrahmte Kontur; hart und 
exakt setzt sich diese von der mit Silber hinter­
legten Glasscheibe ab. Außerdem erstarrt, wer ge­
rade noch in Bewegung war, sobald er vor dem 
eigenen Bildnis steht – ein Schattenriss mit steifen 
Bewegungen glotzt ihm entgegen. Zwar kann man 
sich im Spiegel sehen, von oben bis unten, nur eines 
bedenkt man nie, das eigene Auge: Was man, und 
schaute man noch so oft in den Spiegel, am wenig­
sten kennt, sind die eigenen Augen. Selbst wenn 
man sich einmal bewusst auf sie konzentrierte, man 
sähe sie nie in Bewegung, nie voll Ausdruck, nie voll 
Empfindung. Den zugewandten Blick, den man mit 
anderen tauscht, den verständigen mit Bekannten, 
den freundlichen mit Freunden, den innigen mit 
Vertrauten  – nie tauscht man ihn mit sich selbst. 
Immer bleiben die Augen, die aus dem Spiegel her­
aussehen, starr auf den Menschen gerichtet, der vor 
ihm steht, den Auftritt prüfend, fragend höchstens 
und flehentlich hoffend auf ein gutes Urteil.

Im Spiegel tritt man sich als Kritiker gegenüber, 
immer, nie als Freund, und wie jeder Kritiker zerlegt 
man sich in Details, spioniert das Gesicht aus, prüft 
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den Teint, die Frisur, das Kleid und die Figur, die 
man aus alledem hergestellt hat  – denn: hat man 
überhaupt eine Figur ohne Kleid? Jede Falte, jede 
Farbe verändert die Gestalt. Die Maler wissen es, 
wie leicht durch einen einzigen Strich ein Charak­
ter, die Fotografen, wie einfach durch eine Geste, 
eine Drehung aus dem Komiker ein Melancholiker,  
aus der Dame eine Marketenderin zu machen ist. 
Auch Kinder lernen dies an Klapp- und Kipp­
figuren, wie allein durch das Umblättern und mit 
einem einzigen Handgriff eine optische Inversion 
der Figur zu bewirken und aus der alten eine neue 
zu zaubern ist. Als Kippfigur erlebt sich jede Frau, 
die in den Spiegel schaut: Einmal ist sie die, einmal 
jene. Ein Chamäleon ist es, was ihr aus dem Spie­
gel entgegenblickt, und dieses hat kein endgültiges 
Aussehen. Nichts von alledem ist so, wie erwartet, 
nicht so, wie es gedacht war, und selbst, wenn es so 
wäre, hätte die Frau nichts davon, denn sie selbst 
sieht die Komposition als Ganzes im Spiegel nie. 
Der Körper ist eine Summe aus Raum, Zeit, Volu­
men und Bewegung. Die Zeitlichkeit zumindest der 
Erscheinung kann der Spiegel nicht fassen. Das Ich 
in der Zeit, das sich im Auge des Mitmenschen be­
weglich entfaltet, steht im Spiegel still. Das Spiegel-
Ich ist ein scheintotes Ich. 

Welch ein Unglück also für Frauen, dass sie dem 
Ich, das auf der Spiegelfläche keinen Boden unter 
sich hat, so oft als ihr Ebenbild gegenübertreten, das  
ihr Ebenbild gar nicht ist! Sie, die Kritikerinnen, 
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stehen auf dem festen Boden der Kennerschaft und 
verfügen, was die Ästhetik des weiblichen Auftritts 
betrifft, über Grundsätze. Sie akzeptieren dies Spie­
gelbild, das Nicht-Ich, als ihr Ich und stellen sich 
diesem als die Andere gegenüber. Den Verdacht, das 
Spiegelbild könne nicht die volle Wahrheit sagen, 
weisen sie zurück, denn nun ist Erscheinung, was 
für das innere Auge nie da war – und das Sichtbare 
überzeugt stets mehr als Entwurf und Gedanke. 
So bleibt der stillgestellte Spiegelkörper die einzig 
mögliche Wahrnehmung vom Ich und seinem Auf­
tritt – und so muss das Spiegelbild recht bekommen. 

Nur eine einzige Frau habe ich kennengelernt, 
die ihr Bild und sich selbst im Spiegel genoss: Nana. 
Diese Szene in Zolas Roman, nackt vor dem Spie­
gel ihres Schlafzimmers, ist die aus allen Werken 
Zolas am häufigsten zitierte Stelle, denn eine pikan­
tere lässt sich kaum denken. Was aber Männer als 
Frivolität erleben oder, um es von sich abzurücken, 
als Kitsch verurteilen, beschreibt die Utopie des 
weiblichen Daseins: die glückliche Begegnung mit 
dem eigenen Körper. Das Einverständnis mit dem 
erscheinenden Selbst, das, wie bei Nana, zur Ge­
sprächspartnerin wird, jede Geste wiederholt und 
einverständig beantwortet  – das Ich als Freun­
din! Mit ihr führt Nana ein Gespräch, in dem die 
Sinnlichkeit Thema ist, die Geschlechtlichkeit aber  
ganz vergessen. Nana stammt nicht aus der Rippe 
des Adam, sie ist auch nicht dem Haupt des Zeus ent­
sprungen, sondern dem eines Psychologen, dessen  
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Scharfsicht ihn zum Romancier bestimmte. Die weib­
liche Sensibilität, die sich ihrer selbst im 19.  Jahr­
hundert bewusst wurde, die Erkenntnis, dass der 
Charakter der Frau aus mehr besteht als aus Keusch­
heit oder Unkeuschheit, ist die Voraussetzung dafür, 
dass Zolas Figur denkbar wurde: die Frau, die ihre 
Geschlechtlichkeit vermietet und ihre Sinnlichkeit 
für sich behält. Nana, die ihren Körper opfert, ist 
wie ein Antiquar oder Kunsthändler, der seine über 
alles geliebten Bücher, Bilder, Möbel an zahlungs­
kräftige Snobs verkauft. 

Übrigens haben auch Spiegel ihre Launen. Nicht 
jeder wirft von einer und derselben Figur immer 
ein und dasselbe Bild zurück: Je nach Schliff und 
Hintergrundbeschichtung des Glases schneidet der 
eine Spiegel tausend Furchen ins Gesicht, der an­
dere glättet es, der eine längt die Figur, ein anderer 
zieht sie in die Breite. Modegeschäfte, die wissen, 
dass glückliche Kundinnen leichter kaufen, ach­
ten darauf, dass ihre Spiegel sie schlanker ausse­
hen lassen, als sie es wirklich sind. In der Anprobe­
kabine entsteht, umstellt von mehreren, auf die 
Längung des Körpers geschliffenen Spiegeln, ein 
halbwegs gnädiger Eindruck von der eigenen Figur. 
(Vor allem erhascht die Käuferin, die noch zögert, 
in diesem Spiegelkabinett einen überraschenden  
Blick auf ihre Rückseite, die für die heutige Hosen­
trägerin eigentlich wichtiger ist als das Gesicht. Für 
Momente richtet sie ein männliches Auge auf sich, 
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sie sieht, was an ihr das Verführerischste ist, und die 
Plötzlichkeit dieser Erscheinung kann für Augen­
blicke die Selbstkritik vergessen machen.) 

Der Spiegel im römischen Hotel, betrachtet von 
meinem Sessel im Foyer aus, hatte die bräunliche 
Färbung des hohen Alters, und so mag er im medi­
terranen Dämmer des Innenraums ein gar nicht so 
schlechtes Abbild, ein romantisch verdunkeltes, zu­
rückgeworfen haben. Ich selbst blickte in diesen 
Spiegel nie, wie ich nach Möglichkeit in gar keinen 
Spiegel blicke. Spiegel suche ich stets zu meiden. 
In der Stadt, in der ich wohne, kenne ich jeden 
Ort, wo einer lauert, und wenn ich mich ihm nä­
here, strafe ich den Missgünstigen mit Verachtung: 
Ich lasse mir doch nicht schon wieder, sage ich zu 
ihm, die Stimmung verderben. Es gab eine eman­
zipierte und gescheite Frau in meiner Umgebung, 
die ihr gesamtes Haus, jede Ecke, wo es nur eben 
ging, das Treppenhaus, die Gänge, die Zimmer mit 
Spiegeln tapezierte. Sie war einer der unglücklich­
sten Menschen, die ich kannte. Wenn ich mit ihr in 
einem Restaurant beim Abendessen saß, lief sie jede 
Stunde zur Toilette, um in den Spiegel zu sehen und 
festzustellen, dass so vieles in ihrem redseligen Ge­
sicht nicht mehr stimmte, sie sich also aufs neue zu 
schminken habe – eine Frau, die ihrem Spiegelbild 
mit Mühe nur und nicht allzu lange entkommt, ist 
das tragische Gegenbild der Nana. 

Die Kosmetik, die dieser Freundin zu Recht eine 
unzuverlässige Helferin und in ihrer Wirkung sehr 
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vergänglich zu sein schien, ist allerdings der wahre 
Unglücksträger der weiblichen Aufmachung, da sie 
die Frau unweigerlich an den Spiegel verweist. Wer 
sich nicht zu seinem Naturgesicht bekennt, ist täg­
lich auf ihn angewiesen. Auf jeden Fall schaut man 
nur in ihn hinein, um Fehler zu entdecken und 
zu korrigieren  – warum sonst bräuchte es Kamm, 
Creme, Pinsel, Make-up! Also kann der Blick in den 
Spiegel nichts als Unzufriedenheit auslösen. Mit 
dieser Korrektur der Schöpfung, die man sich all­
morgendlich, allabendlich und vor jedem Ausgang 
anmaßt, konzentriert man sich auf den lebendigsten 
Teil des Menschen, auf jenen, der in jeder Minute, 
in jeder mimischen Nuance über alles, was Mode 
ist, hinausreicht. Dieser Lebendigkeit begegnet der 
Spiegel mit einer Grimasse. Um allerlei Farbe auf 
die kleine Fläche des Gesichts aufzutragen, muss 
man Gesichter schneiden, Augen aufreißen oder 
zwinkern, den Mund verzerren und sich an der 
Nase herumführen wie ein Narr. Aus diesem Ritual 
soll eine Göttin entstehen? 

Seltsamerweise hat der Spiegel zu Hause, vor dem 
ich mich schminke, dann doch einen Freundschafts­
pakt mit mir geschlossen. Bin ich fertig mit der Ma­
quillage und nehme ein wenig Abstand von ihm, 
so sagt er doch tatsächlich, wenngleich zögernd:  
»Na ja, es geht!« Habe ich den Freundlichen, Gnä­
digen verlassen und schlendere unvorsichtigerweise 
vor einem fremden Spiegel mitten in mein Ab­
bild hinein, so springt mir doch schon wieder dies  


