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Vorwort

Seit ich zu Beginn der Achtzigerjahre Selma Merbaums Gedich-
ten begegnet bin, steht sie mit ihrer schreibenden Stimme, mit 
ihrem Schicksal dicht an meiner Schulter. Selten habe ich eine 
solche Wortklarheit und Menschenzärtlichkeit wahrnehmen 
können, mit der ein junges Mädchen seine erwachenden Ge-
fühle umkreist, seine Sehnsucht nach einer Liebe, die zu leben 
ihr nicht vergönnt war. 

Um den ungespielten Ton wirst du nun ewig bangen, bangen um 
das Glück, das dich nur leicht gestreift in den leisen Nächten. 

Selma hatte die Auslese ihrer schönsten Verse ihrem Freund 
Leiser Fichmann »zum Andenken und zum Dank für viel unver- 
geßlich Schönes, in Liebe gewidmet« und zu einem kostbaren 
Poesiealbum gebunden. Die beiden jungen Menschen waren ein 
kleines Stück ihres kurzen Lebensweges in der politisch linken, 
zionistischen Jugendgruppe Hashomer Hazair gemeinsam ge-
gangen. Den politischen Turbulenzen setzten beide ihre Träume 
entgegen: von einem besseren Leben in Frieden, Freiheit und 
Gleichheit. 

Doch »mit kältester Kälte« hatte der »Meister aus Deutsch-
land«, den Paul Celan, Czernowitz’ großer Sohn und Selmas 
Cousin, in seinem erschütternden Poem »Todesfuge« anklagt, 
alle diese Hoffnungen zunichtegemacht. Selma und mit ihr 
abertausende Czernowitzer Juden fielen dem Furor des deut-
schen Naziregimes zum Opfer. 

Ich möchte leben. 
Ich möchte lachen und Lasten heben 
und möchte kämpfen und lieben und haßen 
und möchte den Himmel mit Händen faßen, 
und möchte frei sein und atmen und schrei’n.
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Vorwort

Ich will nicht sterben. Nein:
Nein.

Um solche Lebenshoffnungen scherte sich antisemitischer Ter-
ror nicht. Rumänen, Sowjets und Deutsche hatten Selmas kur-
zes Leben am Ende zur Qual werden lassen und es ihr schließ-
lich genommen. Gerade mal achtzehn Jahre alt war Selma, als 
sie am 16. Dezember 1942 entkräftet und ausgezehrt, vom 
Flecktyphus dahingerafft, ihr Leben im deutschen Zwangsar-
beitslager Michailowka östlich des Bug lassen musste – die SS 
vollendete mit deutscher Gründlichkeit, was die rumänischen 
Verbündeten in die Wege geleitet hatten. 

In ihren achtundfünfzig erhaltenen Gedichten entwickelte 
schon die junge Selma eine unaufdringliche Meisterschaft im 
Wort und lässt in ihren poetischen Bildern die Grundmelodien 
ihres Lebens ertönen: Wachheit und Besinnlichkeit, Lebens-
freude und heitere Melancholie, Traurigkeit, aber auch Angst. 
In ihren Versen erfahren Rainer Maria Rilkes Worte »das Schö-
ne sei des Schrecklichen Anfang« ihre tiefe fürchterliche Bestä-
tigung. Wie ein »Wundpunkt« spiegeln sich in Selmas Gedich-
ten die Höllenstürze ihres jungen Lebens. Hinter anfangs noch 
verspielter Zärtlichkeit ihrer Worte manifestiert sich bald auch 
die Destruktivität der immer grauenvoller werdenden täglichen 
Ereignisse. Als wolle Selma nicht länger »zahme« Gedichte 
schreiben, setzt sie ihre Kunst bewusst dazu ein, die allgegen-
wärtige Unmenschlichkeit jener Zeit abzubilden und Grausam-
keiten aufzuzeigen. 

Sieh doch, das Grauen dort in dem Wald –
vielleicht stirbt dein Vater jetzt!
Vielleicht bist du eine Waise bald
und sein Körper ist bald zerfetzt …
Zerfetzt seine Lippen, zerfetzt sein Haar, 
zerfetzt seine Hände auch – 
und das alles schon nach einem Jahr 
und Glück ist verwandelt in Rauch …
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Vorwort

Wir lesen heute eine junge Dichterin, deren Worte nicht mehr 
hauptsächlich als Ausdruck einer unerfüllten Liebe zu einem 
Freund zu werten sind. Sie sind vor allem kunstvoll verwobene 
Metaphern für eine Realität, die Trauer, Angst und Schrecken 
hervorrief.

Dank dieser Biografie, die Selmas Leben, ihr Werk und den 
komplexen historischen Kontext eng miteinander verknüpft, 
erfahren ihre Gedichte eine existenzielle Bereicherung und las-
sen sich umfassender verstehen. 

Viel stärker als es bisher gesehen wurde, tritt uns Selma Mer-
baum als selbstbewusstes, couragiertes Mädchen entgegen. 
Diese politisch wache junge Frau nahm schon früh und selbst-
bestimmt ihr Leben in eigene Hände und ließ sich bis zum Ende 
von Hoffnung auf eine liebevollere Zukunft tragen. 

Die Biografie gibt Selma ihre Identität zurück, die die 
Nazi-Schergen ihr zu nehmen versucht hatten. Selmas Fühlen 
und Denken, Leben und Sterben werden uns nicht nur durch 
ihr Werk, sondern nun auch durch den Blick auf ihr Leben für 
immer in Erinnerung bleiben. 

Iris Berben
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Neue Erkenntnisse 

Erinnern heißt, die Flamme am Brennen zu halten, und nicht, 
die Asche zu verwahren. 

Selma Merbaum ist dem Vergessen entrissen worden. Ihr richti-
ger Name, nämlich der aus den jüdischen Geburtsregistern und 
Schularchiven, setzt sich allmählich durch: Selma Merbaum. 
Wir wissen um die Hartnäckigkeit, mit der ein einmal falsch 
publizierter Name sich im kollektiven Gedächtnis hält. 

»Habent sua fata libelli« – ja, sie haben ihr eigenes Schick-
sal, diese Büchlein. Und tatsächlich entwickelte meine Biografie 
über Selma Merbaum gleich nach ihrem Erscheinen ein dyna-
misches Eigenleben. Sie arrangierte Stelldicheins und Austausch 
zwischen Lesenden und Autorin, brachte rührende Zuschriften 
ins Haus, gab Impulse, die mich als Autorin einluden, neue 
Spuren aufzunehmen. 

Die Nachricht aus Israel vom 4. Juni 2017 aber gehörte 
für mich zu den emotional aufwühlendsten: »I became aware 
about who Selma really was only through your work and our 
site«, schrieb mir Yosef Eshet, ein ehemaliger Bürger aus Czer-
nowitz, in jenem Sommer. Der 81-Jährige hatte meine Biografie 
gelesen, die als Leseempfehlung auf einem Erinnerungsblog von 
Shoa-Überlebenden aus Czernowitz und ihren Nachkommen 
besprochen worden war. Und so waren sie plötzlich wieder da, 
Yosefs verschüttet geglaubte Erinnerungen, und drängten ans 
Licht. Selma war Yosef unvergessen geblieben. 

Er war als Sechsjähriger im Sommer 1942 mit seinen Eltern 
und tausendfünfhundert Czernowitzern per Viehwaggons nicht 
nur in dasselbe Lager wie Selma und ihre Eltern verschleppt 
worden, sondern hatte sich mit der Familie sogar dieselbe 
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Neue Erkenntnisse

jämmerliche Baracke auf dem trostlosen Gelände des ehemali-
gen Steinbruchs geteilt. 

Yosef erinnerte sich an die erbärmlichen Lagerzustände, die 
bleierne Langeweile und die gnadenlose Hitze über den nackten 
Felsen, die die Menschen lähmte. »Es ist so heiß hier, daß ich zu 
faul bin die Augen zu schließen, daß ich nicht imstande bin den 
Bleistift zu halten u. es mir schwerfällt, einen Gedanken durch 
mein Hirn zu wälzen.« So hatte Selma ihrer Freundin Renée in 
ihrem einzigen erhaltenen Brief aus dem Lager die Stimmung 
geschildert. 

»Except looking for food and cleaning the lice every morning 
there was not much to do for me.« Angst vor Seuchen ver-
dammte alle zur einzigen Art von Hygiene, die ihnen erlaubt 
wurde: sich akribisch ihrer Läuse zu entledigen. Denn die wa-
ren Zwischenwirte für die gefürchteten parasitären Typhuskei-
me, die epidemieartig die Arbeitssklaven im Lager dahinrafften. 

Hunger, Angst und Tod verfilzten sich zu einem erstickenden 
Amalgam, dem Selma durch Flucht in die Natur entkam. Yo-
sefs Mutter hatte Selma gebeten, ihren kleinen Sohn unter ihre 
Fittiche zu nehmen, ihn vielleicht sogar vor dem Anblick des 
Siechens und Mordens zu bewahren. Und so scharte Selma bald 
nicht nur Yosef, sondern eine Kinderschar um sich. Sie führte 
sie zum Fluss, suchte dort mit ihnen nach Muscheln. Sie unter-
wies die Kleinen an den Uferrändern in Naturkunde, sammelte 
Gräser und Kräuter mit ihnen – bis sich an den Uferböschungen 
die Leichen der Gefangenen aus dem sogenannten Irrenhaus 
oder die ausgemergelten Alten aus dem »Siechenhaus« türm-
ten, die dem Lager neu zugewiesen worden waren und derer 
man sich entledigt hatte, indem man sie nach ihrem Tod kur-
zerhand über die Böschung warf. 

Yosef erinnerte sich, dass Selma selbst angesichts dieser er-
barmungslosen Menschenverachtung und Gewalt Worte fand, 
um den Kindern Werte wie Respekt und Wertschätzung für 
Natur und Mensch zu vermitteln: »Selma tried to explain that 
they were sick and miserable and I should pity them.« Selbst als 
alter Mensch hatte er nicht vergessen, wie eindringlich Selma 
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den Kindern die Ursachen der Krankheit und das Elend der 
Neuangekommenen zu erklären versuchte. Dass die herrschen-
de Not und das Elend sie zu Entwürdigung zwangen. Nicht 
Verachtung oder Verurteilung, sondern Mitleid sollte ihnen 
entgegengebracht werden.

Auf Mitleid durften Selma und die tausendeinhundert In-
ternierten bei der Deutschen Wehrmacht jedoch nicht hoffen. 
Willkürlich schien die Auswahl der SS gewesen zu sein, die im 
August 1942 das Lager am Steinbruch nach fähigen Arbeits
sklaven durchkämmte und Menschen aussonderte, um sie über 
den Fluss Bug in die östlichen, von den Deutschen besetzten 
Gebiete zu verladen. Und das kam einem Todesurteil gleich. 

Yosef und seine Familie wurden davor bewahrt, sie blieben 
westlich des Flusses im rumänisch bewachten Lager – und 
überlebten. 

So wurde Yosef Eshet fast drei Generationen später mit sei-
nen Erinnerungen an Selma zu dem Zeitzeugen, der wertvolle 
Mosaiksteinchen lieferte, um unser Bild von Selma Merbaum 
zu erweitern und zu vertiefen: Sein Blick zurück holt uns eine 
reife, verantwortungsbewusste junge Frau vor Augen, die von 
großer Menschenzärtlichkeit geprägt war, die bis heute in ihren 
Gedichten nachklingt. 

Selma Merbaum und alle ihre erhaltenen Gedichte werden 
Sie auf den nachfolgenden Seiten kennenlernen. Neu kennen-
lernen: Glück und Sorge, Freude und Wehmut, Aufbegehren 
und Angst, Sehnsucht und Trauer sprechen aus ihnen. Die ver-
schlungene Geschichte einer Region öffnet sich, von der Paul 
Celan überzeugt war, dass sie »den meisten von Ihnen unbe-
kannt sein dürfte«1. In ihr lebten Menschen und Bücher. Men-
schen mit großen Talenten und dichterischem Potenzial. Men-
schen, mit denen das Schicksal erbarmungslos umgegangen ist. 

An uns ist es, die Erinnerung an sie wachzuhalten und Men-
schen wie Selma vor der Verniemandung zu bewahren. 

Neue Erkenntnisse
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BIOGRAFIE 

SELMA MERBAUM
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»Czernowitz, das waren Sonntage, die mit Schubert begannen 
und mit Pistolenduellen endeten. Czernowitz, auf halbem Weg 
gelegen zwischen Kiew und Bukarest, Krakau und Odessa, war 
die heimliche Hauptstadt Europas, in der die Metzgertöchter 
Koloratur sangen und die Fiaker über Karl Kraus stritten. Wo 
die Bürgersteige mit Rosensträußen gefegt wurden und es mehr 
Buchhandlungen gab als Bäckereien. Czernowitz, das war ein 
immerwährender intellektueller Diskurs, der jeden Morgen 
eine neue ästhetische Theorie erfand, die am Abend schon 
wieder verworfen war. Wo die Hunde die Namen olympischer 
Götter trugen und die Hühner Hölderlin-Verse in den Boden 
kratzten. Czernowitz war ein Vergnügungsdampfer, der mit 
ukrainischer Mannschaft, deutschen Offizieren und jüdischen 
Passagieren unter österreichischer Flagge zwischen West und 
Ost kreuzte. Czernowitz war ein Traum. Die glückliche Ehe der 
Habsburger mit dem deutschsprachigen jüdischen Bürgertum, 
das diesen Außenposten der k. u. k. Donaumonarchie am Ran-
de der bessarabischen Steppe zu einem ökonomischen und vor 
allem kulturellen Zentrum Osteuropas machte.« *

Georg Heinzen 
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Kapitel 1
Schritte knirschen in Schneemusik1

Der 5. Februar 1924 war ein klirrend kalter Wintertag. In 
Czernowitz hatten sich die Menschen längst gegen die beißen-
de Kälte gerüstet und eigens angefertigte »Fensterpolster« oder 
zusammengerollte Handtücher zwischen die Doppelscheiben 
in ihren Wohnungen geklemmt, um den Frost abzuhalten. Der 
dennoch durch die Ritzen kroch und seine Eisblumen an die 
Fensterscheiben hauchte. 

Unwirsch rebellierte der nahe Fluss unter seiner eisigen Decke:

Liegt das Eis so schwer und weiß
und es hindert jede Regung.
Ist der Fluß so still – ohne Bewegung,
möchte doch gern schäumen, wild und heiß.2

Friederika Merbaum hatte sich an jenem Dienstag auf den Weg 
in die »Maternitatea« gemacht. Dort sollte ihr erstes Kind zur 
Welt kommen. Kein leichter Entschluss – denn wer es sich leis-
ten konnte, mied die Gebäranstalt. 

Da mochte die Wohnsituation in den eigenen vier Wänden 
beengt sein, es an Hygiene mangeln und deshalb die Sterblich-
keitsrate bei Hausgeburten deutlich höher sein: Wer auf sich 
hielt, holte sich eine private Hebamme und entband zu Hause. 
Wer mag Frieda bei der Geburt beigestanden sein? Gebären war 
Frauensache. Mütter, Cousinen und Tanten hatten mitzuhelfen. 

Die Merbaums nannten ihre kleine Tochter Selma. »Selma 
Merbaum« trug der Angestellte der jüdischen Gemeinde unter 
der laufenden Nummer 87 auf Blatt 330 des jüdischen Geburts-
registers der Stadt Czernowitz ein.3 
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Biografie

Mit Schwung und Elan setzte er die Anfangsbuchstaben. 
Merbaum hießen auch Selmas Eltern und dokumentierten mit 
dem gemeinsamen Namen obendrein, dass ihre Trauung nicht 
nur nach jüdischem Ritual vollzogen worden war. Selma war 
»legitimă«, eine eheliche Tochter. Und Selma war rumänische 
Staatsbürgerin. Das war nicht selbstverständlich.

Czernowitz war bis zum Ende des Ersten Weltkriegs die 
Hauptstadt der Bukowina4, des östlichsten Kronlandes der Ös-
terreichisch-Ungarischen Doppelmonarchie gewesen. Die Bu-
kowina war 1775 nach Ende des Russisch-Türkischen Krieges 
in den Besitz Österreichs übergegangen.

Mit dem Ende der k. u. k. Monarchie war diese Region mit 
seiner wechselvollen politischen Geschichte zum Spielball der 
Machtpolitik geworden. Russen, Ukrainer und Rumänen strit-
ten um die Vormachtstellung. Rumänien setzte sich militärisch 
durch. Im Vertrag von St. Germain 1919 und endgültig 1920 
wurde Rumäniens eigenmächtige erfolgreiche Besetzung der 
Bukowina legitimiert – Czernowitz gehörte nun zum König-
reich Großrumänien. Wer als rumänischer Staatsbürger gelten 

Geburtsregistereintrag: Selma
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durfte, hatte König Ferdinand I., ein Hohenzollernspross, in der 
neuen rumänischen Verfassung vom 28. März 1923 festgelegt: 
nur noch derjenige, der schon vor dem 18. November 1908 sei-
nen Wohnsitz in der Bukowina hatte oder »heimatberechtigt« 
in Rumänien war. Meldegesetze hatte es nicht gegeben, viele 
hatten deshalb auf eine ordentliche Registrierung verzichtet. 
Mit einem Federstrich waren sie staatenlos geworden. Zwei-
felte der Beamte also die Rechtmäßigkeit der Angaben an, so 
dokumentierte seine dienliche Schrift in den Gemeindebüchern 
gewissenhaft, dass der Antragsteller »pretins cetatean romăn« 
nur angibt, rumänischer Staatsbürger zu sein.5 

Selma war Jüdin. Jüdin ist, wer von einer jüdischen Mutter 
geboren worden ist. Selmas Großeltern waren jüdisch-ortho-
dox. Großvater Israel Schrager war obendrein Kantor in der 
alten orthodoxen Synagoge der jüdischen Gemeinde, der »Alten 
Shil«. So lag es nahe, dass auch die junge Familie Merbaum die 
jüdische Religion in ihrer Familie praktizierte. 

Das war in Czernowitz nicht ungewöhnlich – zumindest eine  
»Grundausstattung« der jüdischen Religion hielten selbst assi
milierte jüdische Familien parat: eine »Bibel, ein Gebetbuch, 
Schriften auf Hebräisch und Jiddisch, die Menora, den jüdischen  
Kerzenleuchter, und einen ziselierten Kidduschkelch, über dem 
der Segensspruch gesprochen wurde, der den Sabbat einleitete«6.

So steht er da: so blitzend und so schlank,
wie eine nackte Jungfrau die dem Meer entstiegen
und seine Lichter tanzen, drehen, wiegen
so hell wie Tausendschlittenglöckleinklang.7

Der sechzehnjährigen Selma wird der Kidduschbecher ihrer 
Großmutter ein vertrauter Anblick werden und in einem ihrer 
Gedichte seinen Platz finden.

Am 9. Februar 1924, am ersten Sabbat nach der Geburt, ver-
kündete Max Merbaum in der »casa de rugaciume particulara«, 
im »Shtieberl« eines privaten Gebetshauses, den Versammelten 
den Namen seiner Tochter. Es ist anzunehmen, dass es dasselbe 
»Shtieberl« war, in dem Selmas Eltern geheiratet hatten. 
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In diesem Jahr kam der Familienclan von Friedas Verwandt-
schaft oft in privaten Gebetshäusern zu Namensfesten zusam-
men – die zahlreichen Hochzeiten des vorangegangenen Jahres 
hatten Früchte getragen. Auch Edit Rones8, Selmas Cousine 
zweiten Grades, wurde 1924 geboren. Selma und Edit werden 
zusammen aufwachsen, sich bei gegenseitigen Familienbesu-
chen immer wieder begegnen. Achtzehn Jahre später sollten die 
Schicksale der beiden Familien unheilvoll verknüpft werden.

In Selmas Geburtsjahr setzte die rumänische Regierung der 
Verklärung der k. u. k. Doppelmonarchie endgültig ein Ende. 
Hatte sie bis dahin Deutsch noch als Landessprache anerkannt, 
so wurde nun Rumänisch in Ämtern und Schulen als Pflicht-
sprache durchgepeitscht. Durchaus in wörtlichem Sinne – denn 
oft genug setzten staatliche Kontrolleure dazu die Reitpeitsche 
ein. Sämtliche Straßennamen änderten sich 1924. Aus der Rapf-
gasse, in der Familie Merbaum anfangs wohnte, wurde »Strada 
Rapf« und kurz darauf »Strada Dr. Gheorghe Popovici«. Einzig 
die Goethegasse hat erstaunlicherweise jedem Namenswandel 
und allen Turbulenzen der Czernowitzer Geschichte getrotzt. 
Bis heute. Allen Umbenennungen aber widersetzte sich die jü-
dische Bevölkerung von Czernowitz und hielt an den deutschen 
Bezeichnungen fest. Bis heute. 

Unsichere Zeiten sollten auf die Merbaums zukommen. Wirt-
schaftlich und auch privat. Dabei hatte alles so vielverspre-
chend begonnen.

Frieda Schrager und Max Merbaum waren sich nicht inner-
halb des Netzwerks jüdischer Kaufmannsfamilien begegnet. Es 
war eher eine Zufallsbegegnung gewesen. Vielleicht sogar eine 
echte Liebesheirat? 

Frieda Schrager wohnte damals mit ihren Eltern und einem 
ihrer Brüder in der Rapfgasse 6. 
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Im Souterrain des 
Hauses hatte sich 
die junge Frau ei-
nen kleinen Kram-
laden eingerichtet, 
eine sogenannte 
Greißlerei. Genau 
wie ihre Cousine 
Fritzi, die zusam-
men mit ihrer Mut-
ter solch einen klei-
nen Laden führte. 

Das war in ortho
doxen jüdischen 
Familien durchaus 
üblich: Die Frau 
schaffte die materi-
elle Grundlage für 
das Leben und hielt 
dem Mann den Rü-
cken für sein Tho-
ra-Studium frei. Gelehrsamkeit war eine hochgeachtete Tugend. 

Viel anzubieten hatte Frieda in ihrer Greißlerei freilich nicht. 
Kleine Dinge nur, wie sie Hausfrauen gern einmal schnell zur 
Hand haben: Nadeln, Zwirn, kleine Utensilien für den Schreib-
bedarf. Die Hälfte des tiefliegenden Fensters im Untergeschoss 
genügte ihr deshalb als Auslage. 

Das kam den beiden Brüdern Max und Josef Merbaum gele-
gen, die 1921 eines Tages vor Friedas Laden standen. 

Die beiden stammten aus Văşcăuţi, dreißig Kilometer westlich 
von Czernowitz. Waschkautz hatte das Städtchen zu Habsburger 
Zeiten geheißen, als Max und Josef dort zur Welt gekommen 
waren. Max, der Ältere, am 10. Mai 1892. Möglicherweise aber 
auch erst am 13. März 1893. Beide Daten finden sich in offiziel-
len Urkunden. Auf alle Fälle drei Jahre früher als sein Bruder Jo-
sef. Der k. u. k. Beamte mag die ungenauen Angaben der Mutter 

Rapfgasse 6
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nicht übelgenommen haben, als er die Urkunden später über-
tragen musste. Die einfache Frau wird es nicht besser gewusst 
haben. Konnte sie doch nicht einmal ihr eigenes Geburtsdatum 
genau benennen. Nur, dass sie 1870 in Slobozia-Banila als Toch-
ter des Chaim Meier Abisch und seiner Frau Gitel Zloczowez 
auf die Welt gekommen war, wusste sie mit Sicherheit zu sagen. 
Aber schon nicht mehr, wann aus ihrem Namen »Edel« dann 
»Eidel« geworden war. Chaim Meier – die Namen ihres eigenen 
Vaters wird Eidel Abisch an ihren unehelich geborenen ersten 
Sohn weitergeben. Das machte man so in Galizien und der Buko-
wina. Ein persönlicher Rufname kam später dazu. Chaim Meier 
wurde Max gerufen.

Galizien mit der Bukowina – Quellgebiet der Flüsse Pruth und 
Sereth –, im Süden des heutigen Polen und der westlichen Ukrai-
ne gelegen, hatte schon im 18. Jahrhundert Begehrlichkeiten bei 
den Großmächten Preußen, Österreich und Russland geweckt. 
1772 war Galizien bei der ersten Teilung Polens Österreich zu-
gesprochen worden. »Ich muß bekennen, daß ich nicht weiß, 
wie wir uns entwirren werden, aber schwerlich auf eine ehrliche 
Weise und das betrübt mich unendlich viel.«9 Kaiserin Maria 
Theresia schien anfangs Skrupel gehegt zu haben. Doch ohne 
Hemmungen schalteten die drei Großmächte 1779 und 1795 
bei zwei weiteren Teilungen Polen endgültig aus. 1848 fiel mit 
der Aufhebung der Leibeigenschaft in Galizien noch eine weite-
re Bastion: Die Provinz Bukowina, das Buchenland, 1774 von 
Österreich besetzt, 1786 aber Galizien zugeschlagen, wurde ab-
getrennt und erhielt eine autonome Verwaltung. 1867 wurde die 
Bukowina östlichstes Kronland der k. u. k. Monarchie.

Schon die erste Teilung Polens 1772 hatte die Meiers und die 
Abischs also zu Österreichern gemacht. Doch wenig strahlte 
vom Glanz der Habsburger Monarchie in ihre Hütten. Der Kai-
ser blieb fern, hatte nur vage Vorstellungen von jener Region 
seines Reiches, obwohl er wusste, dass »die Kenntnis des Localis 
ein wesentliches Requisitum«10 war, um den Bedürfnissen seiner 
Untertanen gerecht zu werden. Galizien und die Bukowina blie-
ben ihm fremd – wie vielen anderen auch. Habsburger Beamte 
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empfanden es gar als Strafe, nach Galizien versetzt zu werden. 
»Gall-izien«, spotteten seine jüdischen Bewohner, »weil das Le-
ben hier so bitter ist. Bitter wie ein Gallapfel.«11 Viele träumten 
deshalb in jenen Tagen den Traum vom besseren Leben in Ame-
rika. Tausende suchten ihn durch Emigration zu verwirklichen 
und deshalb schossen Schifffahrtslinien aus dem Boden, deren 
Agenten werbend durch die »Schtetl« zogen. Männer packten 
Frau und Kinder zusammen – viel mehr Besitz gab es oft nicht 
zu packen – und hofften auf Glück in unbekannter Ferne. 

Die Verwandtschaft von Max hatte keine Wahl – arm wie sie 
waren, blieb ihnen nur zu bleiben. In Waschkautz. Eingebettet 
zwischen Fluss und Berg, hineingetupft in blühende Wiesen mit 
seltenen, wildwachsenden Orchideen, versuchte der kleine Ort 
wenigstens peripher von der industriellen Revolution zu profi-
tieren. Mit Mühlen, Zuckerfabriken und Destillerien brachten 
es einige wenige zu Wohlstand.12 Bei den Bewohnern der ver-
streuten kleinen »Schtetl« aber ging es oft nur um das blanke 
Überleben. Meist gab es dort nicht mehr als eine »Handvoll 
ärmlicher Hütten, die Dächer mit Schindeln oder Stroh gedeckt, 
das tief über die kleinen Fensteröffnungen herabhing; eine schie-
fe, vom Wetter dunkel gebeizte Holzkirche oder -synagoge; 
schilfumstandene Fischteiche; Scharen weißer Gänse. An klaren 
Tagen reichte der Blick im Süden bis zu den bewaldeten Hängen 
des vorkarpatischen Hügellandes.«13

Der Blick allein machte nicht satt. Deshalb wurde gehandelt 
mit allem, was entbehrlich schien. Ein paar Eier trugen die ei-
nen, ein paar Hühner die anderen zum Markt. Mager war der 
Erlös, doch immerhin half er, daheim hungrige Mäuler zu stop-
fen. Schon Max’ tüchtige Großmutter hatte zehn Kinder al-
leine großgezogen, nachdem der Krieg sie zur Witwe gemacht 
hatte. Frauen hatten oft kein anderes Los und es lag ohnehin 
in den meisten Fällen an ihnen, ein karges Stück Land zu be-
wirtschaften – in erster Linie nicht für sich, sondern für einen 
Großgrundbesitzer. Die Männer zogen unterdessen als Schuster, 
Schneider oder Bäcker von »Schtetl« zu »Schtetl« und boten 
ihre Dienste feil. Sesshaft sein war teuer, eigener Grund noch 
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unerschwinglicher. Und weil auch Heiraten eine kostspielige 
Angelegenheit war, wurde eine Liaison erst besiegelt, wenn sich 
der Eintrag in das Standesamtsregister lohnte – wenn also schon 
einige Kinder in die Welt gesetzt worden waren. 

Eidel Abisch hatte ihre beiden Söhne Max und den drei Jah-
re jüngeren Josef, meist Joselu gerufen, nicht durch Heirat le-
gitimieren lassen. Bis zu ihrem zweiundfünfzigsten Lebensjahr 
blieb Eidel Abisch ledig. 

Möglicherweise hatte Max seinen Vater als Kind nie kennen-
gelernt. Deshalb suchte er nach seiner Identität. 1922 wird er 
seinen Namen »Chaim Meier« um »Merbaum« erweitern. 

»Chaim« – »das Leben«. Viel mehr als diesen hebräischen 
Rufnamen hatte die Mutter ihrem Sohn nicht mitgegeben. Doch 
für »das religiöse Gefühl der orthodoxen Juden repräsentiert 
der hebräische Personenname die unsterbliche Seele und soll 
deshalb von Generation zu Generation weitergegeben wer-
den«.14 Viele seiner Ahnen trugen ihn, bis das zweite Toleranz-
gesetz von Kaiser Joseph II. am 23. Juli 1787 damit ein Ende 
machte und verlangte, dass Juden bleibende, unverwechselbare 
deutsche Vor- und Familiennamen zu wählen hatten. 

Wie hätte der österreichische Monarch sich sonst den Über-
blick über seine gerade neu einverleibten Untertanen verschaf-
fen sollen, um von ihnen die »Geld- oder Blutsteuer«15 einzu-
treiben, oder aber – und das wog wohl genauso schwer – die 
Männer für sein Militär zu mobilisieren? In Windeseile wurden 
Galizien und die Bukowina in »Sprengel«, in überschaubare Be-
zirke, unterteilt und Kommissare von Ort zu Ort geschickt. Sie 
walteten ihres Amtes streng, willkürlich und hastig: Schließlich 
hatte der Kaiser ihnen nur achtzehn Tage für die Aktion zuge-
standen. Dann sollten Akten bezeugen, dass die Untertanen in-
dividuelle Vornamen trugen und familiäre Besonderheiten fest-
gehalten worden waren. Jeder Familienname sollte möglichst 
nur einmal vorkommen, Ableitungen von Wohnorten nicht zu-
gelassen werden. 

Woher aber so schnell einen Namen nehmen? Viele Juden 
waren verzweifelt und die österreichischen Staatsdiener 
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machten sich oft genug einen Spaß daraus, sie mit ver
unglimpfenden Namen Hohn und Spott auszusetzen. Als 
»Edmund Bauchgedanken, Saul Afterduft, Sara Woismeingeld, 
Abraham Leibschmerz, Elias Donnersaft« tauchen die Un- 
glücklichen in österreichischen Gerichtsakten auf. Ganz 
offensichtlich hatte es ihnen am ordentlichen Bestechungsgeld 
für einen ehrbaren Namen gemangelt. Ein Dekret vom 
5.  Juni 1826 öffnete ein gesetzliches Schlupfloch: Mit dem 
»Uebertritte zur christlichen Religion« war es möglich, seinen 
Namen zu ändern. Mit List und Schläue trat manch gebeutelter 
Namensträger vom Judentum zurück, konvertierte zur neuen 
Religion und wandte sich  – kaum das Dokument über die 
Rechtmäßigkeit des neuen Namens in Händen – wieder dem 
Judentum zu.16 Bis dahin retteten sich die einen mit Bakschisch 
und moderaten Anlehnungen an Berufsbezeichnungen wie 
Biermann, Goldmann oder Kaufmann. Den anderen kam 
Bibelkenntnis zustatten: Mordechai, der tapfere Jude aus dem 
Buch »Ester«, taugte für etliche Ableitungen: »Morgenstern« 
und »Morgentau« lassen sich darauf zurückführen. Auch 
Früchte und Pflanzen des Heiligen Landes erntete man ab: Paul 
Celans Vater Leo entstammte der Familie Teitler – in der Bibel 
gibt es den Teitel- oder Dattelbaum – und Leo Teitler verdiente 
seinen Unterhalt als Makler von Brennholz.17 Durch Handel 
mit Tropenhölzern konnte man es in Galizien zu Wohlstand 
bringen: Der Merbau oder Merbaum mit seinem glatten harten 
Holz und der honigbraunen Farbe war ein gewinnbringender 
Wertstoff – ein guter Name. 

Nur zögerlich identifizierten sich die Menschen mit ihren neu-
en Namen und entsprechend schwer taten sie sich deshalb mit 
einer eindeutigen Schreibweise. Selmas Nachname »Merbaum« 
taucht im Laufe der Jahre in unterschiedlichen Registrier
büchern in zahlreichen Varianten für ein und dieselbe Person 
auf. Spurensuche wird dadurch nicht einfacher. Im jüdischen 
Registrierbuch liest sich über Paul Celans Großvater Philipp 
Schrager: »Feibisch (auch Philipp genannt) Schrager (auch 
Fichmann) genannt.« 
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Was aber galt ein Name? Überleben zählte! Max und Josef, 
Mutter und Verwandte hatten Glück gehabt. Sie hatten den Ers-
ten Weltkrieg überlebt. 

Doch schon die Vorkriegsjahre werden für Max entbehrungs-
reich gewesen sein. Eine Kindheit in einem abgeschiedenen 
»Schtetl« verlangte Opfer: lange Fußmärsche, um die nächs-
te Schule zu erreichen. Wenn sich in strengen Wintermonaten 
die Räume gar nicht mehr erwärmen ließen, wurde der Schul
besuch für die Dauer der Kälteperiode ausgesetzt. Geld für Hef-
te und Schreibmaterial mussten vom Mund abgespart werden. 
Max wird sich die Frage nach Weiterbildung gar nicht erst ge-
stellt haben. 

Mit sehnsüchtigem Blick und Hunger auf die weite Welt 
verließ er das Heimatdorf, kaum dass er mit sechzehn Jahren der 
Volksschule entronnen war. Nicht nach Wien zog es ihn wie so 
viele andere. Max war kein Abenteurer. Er suchte Geborgenheit, 
Familie und machte sich deshalb auf den Weg nach Berlin. 
Denn dort lebte ein Onkel, der »ein Geschäft«18 führte. Bruder 
Josef konnte es 1980 in Haifa nicht präziser umschreiben. Max 
wird sich bei seinem Onkel nützlich gemacht haben. Von einer 
abgeschlossenen Lehre ist nichts bekannt. 

Der Ausbruch des Ersten Weltkrieges holte Max und seinen 
Bruder in die k. u. k. Realität zurück: Auch sie mussten für die 
Habsburger Monarchie kämpfen. Die »Heimat« verteidigen, 
auch wenn sie sich eher heimatlos fühlten. 

Der Krieg zehrte die Menschen aus. Unter dem Hunger
winter  1916/17 litten nicht nur die Soldaten. Ende 1918 
hatte  sich Max Merbaum »demobilisiert von der Front nach 
Leipzig«19 und war von dort aus gleich weiterverwiesen 
worden  nach Braila in Rumänien. Das lag in der Walachei 
und  war so fremd und weit weg, wie der Name vermuten 
lässt. Aber wenigstens traf Max seinen Bruder Josef wieder, 
der in Odessa gekämpft hatte. In Braila wurden beide nicht 
heimisch. Nicht nur der rumänischen Sprache wegen, die sie 
»nicht beherrscht haben«.20 Max und Josef beschlossen, nach 
Czernowitz zu ziehen. Dort wurde noch Deutsch gesprochen 
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und dort sollte Verwandtschaft leben: Abraham und Chaim 
Merbaum. 

Vorher aber schaute Max bei Mutter und Tante vorbei. Und 
bevor er weiterzog, wurde ein Erinnerungsfoto gemacht. 

Die beiden Frauen se-
hen verhärmt aus. Wenig 
Freude hat sich in ihrem 
Blick erhalten. Doch der 
Fotograf verstand sein 
Handwerk und hatte tief 
in die Requisitenkiste 
gegriffen. Die einfachen 
Menschen aus der Pro-
vinz sollten ein Erinne-
rungsfoto haben, das sie 
für einen Moment lang, 
eine Momentaufnahme 
lang, ihre Armut und 
Einfachheit vergessen 
ließ. Deshalb schlang er 
den beiden Frauen üp-
pige Fuchsstolen um die 
Schultern – die sie nicht 
zu tragen wussten. Der 
Fuchs hängt unbehaglich 
zur Seite und beißt sich 
traurig in den Schwanz. Die Hände der Menschen auf der Foto-
grafie lassen erkennen, dass sie zupacken müssen. Schmuck war 
da eher hinderlich. Und deshalb wirken die Ketten und Uhren, 
die den Frauen um Hals und Handgelenke geschlungen wurden, 
fremd, ja deplatziert. Pose erstarrt in der Inszenierung: Max 
thront zwischen den beiden Frauen und weiß nicht so recht, 
wohin mit seinem Blick. Jung und zerbrechlich wirkt er. Er sieht 
wesentlich jünger aus als sechs- oder siebenundzwanzig. Das 
kleine Zweifingerbärtchen ist ein modischer Versuch, mangeln-
de Männlichkeit zu unterstreichen. Es kaschiert auch nicht die 

Max mit Mutter und Tante
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aufgeworfene Oberlippe. Ganz offensichtlich drängen sich die 
oberen Schneidezähne leicht nach vorn. 

»Liebes Mütterchen, Solst 
nie traurig sein, weil ich 
hoffe du wirst mit mir und 
mit Joselu noch fiel vergni-
gen haben. dein aufrichtiger 
Sohn Max. Gewidmet mei-
ner Theueren Mutter. Zum 
ewigen andenken an das 
schwere Kriegsjahr 1918.«21

Mit Liebe und harmloser 
Orthografie drückt der Sohn 
seine Zuneigung zur Mutter 
auf der Rückseite der Fo-
tografie aus. Max schreibt 
gerne Widmungen auf die 
Fotos, auf denen er zu sehen 
ist. Drei sind erhalten ge-

blieben. Hoffnung und Zuversicht sprechen immer aus den Zei-
len. Hoffnung auf eine gemeinsame Zukunft. Auf ein besseres 
Leben, das er bald in einer fremden Stadt beginnen will. Sobald 
es ihm möglich ist, verspricht er, die Mutter zu sich zu holen. 
»Joselu« fehlt auf dem Foto, das auf 1919 datiert ist.

Hatte Max gezögert, nach Czernowitz zu ziehen, so wird Jo-
sef seine Bedenken zerstreut haben. Der jüngere Bruder galt als 
abenteuerlustig, hatte immer schon vieles leichter genommen 
als Max. Und außerdem standen Slobozia-Banila und Văşcăuţi 
nur noch für die Hässlichkeit des Krieges, waren Inbegriff von 
Schrecken und Pogromen. Czernowitz dagegen hatte seinen 
Mythos über den Krieg hinaus gerettet. Czernowitzer zehrten 
eigentlich ihr Leben lang von dem Bild in ihren Herzen. Nicht 
nur, weil man dort weiterhin beharrlich Deutsch sprach. Oder 
weil die Stadt mit üppiger Natur verführte und ihre prächti-
gen Bauwerke sich weiterhin vor ihrer historischen Vergan-
genheit aufbäumten. »Cernăuţi e cel mai neromânesc oraşdin  

Der junge Max
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România.« – Czernowitz war zwar »die nichtrumänischste Stadt 
Rumäniens«22, doch sie wurde auch von den Rumänen geliebt. 

Czernowitz, die Stadt voller Minderheiten, die angeblich kei-
ne bevorzugte – und wo sich doch alle benachteiligt fühlten. 
Die Juden genauso wie die Deutschen und die Ruthenen, wie 
sich die Ur-Ukrainer nannten. Fast die Hälfte der Einwohner 
der Stadt waren Juden. Nicht zu vergessen die bis zu zwanzig 
kleineren ethnischen Gruppen, die nicht nur Farbe in das Trei-
ben auf dem Marktplatz brachten, sondern auch Probleme in 
den Behördenalltag. Czernowitz, die dreigeteilte Stadt: unten 
die Handwerker und Krämer, die Intelligenz in der Mitte, oben 
die Reichen. Dort hörte man weder ruthenische Flüche noch 
sah man die »Chniokes«, die orthodoxen Juden, die selbst beim 
Zeitunglesen im Gebetsrhythmus hin- und herwippten. 

Max und Josef sahen Czernowitz nicht als die Stadt voller 
Widersprüche. Die vertraute deutsche Sprache lockte und die 
Aussicht, Verwandte väterlicherseits ausfindig zu machen und 
eigenen Wurzeln nachzuspüren. 

Auch Chaim und Abraham Merbaum waren unter Entbehrun-
gen großgeworden. Onkel und Cousin von Max sollten sie sein, 
so war ihm bisher erzählt worden. Hatte die Mutter Andeutun-
gen über andere, engere verwandtschaftliche Beziehungen ge-
macht? Waren Chaim und Abraham möglicherweise Vater und 
Halbbruder von Max? Max und Josef wollten das klären. 

Chaim Merbaum hatte mit seiner ersten Frau Galizien verlas-
sen und sich im knapp fünfzig Kilometer entfernten Czernowitz 
niedergelassen. Sein Sohn Abraham hatte in Czernowitz eine 
Lehre in einer Molkerei absolviert und nach Abschluss seiner 
Ausbildung mit Fleiß und dem richtigen Geschäftssinn bald sei-
nen eigenen Betrieb in der Dreifaltigkeitsgasse aufgemacht. Die 
Qualität der Merbaum’schen Butter war legendär und Abraham 
ein gewiefter Geschäftsmann. Als Lieferant für die Czernowit-
zer Krankenhäuser hatte er den großen Coup gelandet und sich 
beliebt und unentbehrlich zugleich gemacht. Keiner der Direk-
toren der Hospitäler wollte den großzügigen Merbaum-Präsent-
korb missen, den der Molkereichef ihnen alljährlich zukommen 
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ließ. Doch auch seine Angestellten wurden Nutznießer der guten 
Geschäftslage. Abraham Merbaum hatte nicht vergessen, wie es 
ist, wenn man Hunger leidet. Er wusste auch, dass Juden mehr 
als anderen Erfolg geneidet wurde. Ein einladender Korb mit 
zweihundertfünfzig frischen Brötchen und hauseigener Butter 
stopfte deshalb täglich hungrige und neidische Mäuler.23 

Chaim Merbaum hatte alles richtig gemacht. Stetig war er 
bergauf gezogen. Ein sozialer Aufstieg ließ sich an der richtigen 
Adresse ablesen: Je höher am Berg die Wohnung, desto wohl
etablierter sein Bewohner. 1906 hatte Chaim als Tagelöhner 
noch ganz unten am Ende der Stadt in der im jüdischen Viertel 
gelegenen Russischen Gasse 145 sein Dasein gefristet, wo Seiler 
und Tischler, Binder, Kürschner, Uhrmacher, Schuster, Klemp-
ner, Barbiere, Kupferschmiede, Schlosser, Kesselflicker, Glaser, 
Schneider, Gold- und Silberschmiede Geschäft und Wohnung 
vereinten.

Heimelig war ein Zuhause dort nicht. 

… so viele Hühner und ein kleiner weißer Hund
und Himmel der so farbenfroh und bunt –
der kahle Baum wirkt so gespensterhaft
und graue Häuser, wie ganz ohne Kraft …24 

Die Armut der Bewohner spiegelte sich in den Häusern und 
Straßen wider. Im Sommer trieb der Wind gelben Staub durch 
die engen Gassen, der in den Augen biss und die Kehle rau 
werden ließ. Im Frühjahr und Herbst machte Regen den Lehm 
der ungepflasterten Wege weich und schwer. Dann quälten 
sich die Anwohner durch den knöcheltiefen gelben Morast. 
Ein trostloser Anblick.

Lichter spiegeln sich in schmutzig-naßen Pfützen,
gelb und fettig, schmutzig auch, und schwer.
Helle Häuserfenster können gar nichts nützen.
Tore hallen hehr und leer.25 

Frieda Merbaum wird ihrer Selma bei solchem Wetter des-
halb später immer ein extra Paar Schuhe für den Schulweg 



31

Kapitel 1

mitgeben: Die »ganz hohen Galoschen« für den Matsch zog 
Selma erst kurz vor der Schule aus. In »schöne Halbschuhe 
mit hohen Absätzen«26 schlüpfte sie erst, als sie die gepflasterte 
Straße erreicht hatte.

In den primitiven Häusern jener Gegend drängten sich meist 
mehrere Familien zusammen. Sie gaben sich mit einfachs-
ten Heizmöglichkeiten zufrieden und beklagten selten, weder 
fließendes Wasser noch WC oder gar ein Bad zu haben. »Ein 
weitverzweigtes, sehr gut angelegtes Canalisationsnetz und eine 
Tiefquell-Wasserleitung haben zur Hebung der sanitären Ver-
hältnisse«27 nur in der Oberstadt beigetragen. Im Armenviertel 
versorgten städtische Brunnen die Anwohner mit dem kostba-
ren Nass, das erst nach Hause geschleppt werden musste. Bei-
ßender Salmiakgeruch aus den Plumpsklos in den Hinterhöfen 
raubte den Atem – ein unwirtlicher Ort, vor allem im Winter. 

Doch gerade die kalte Jahreszeit verlieh auch den armseligen 
Gassen der Unterstadt Charme. Der erste Schnee überdeckte 
Unrat und Gestank. Czernowitz liebte den Schnee. Schnee
gedichte hatten im Czernowitzer »Morgenblatt« im Winter 
ihren festen Platz:

»Schneeflocken wehen um das Haus
Und kleiden Baum und Reis’.
Wie herrlich sieht der Wald jetzt aus
Im Winterkleide weiß.« 28 

Der Winter hatte die Stadt oft von November an fest im Griff, 
den erst der März lockerte. Unten in der Stadt blieb der Schnee 
länger liegen, denn dort schaufelte kein Räumdienst die Straßen 
frei. Kein Kunde der kleinen Kramläden oder Handwerksbetrie-
be erwartete, dass ihm der Weg zur Eingangstür gebahnt wurde. 

Hatten Max und Josef gleich in der Molkerei von Abraham 
Merbaum in der Bilaergasse 16 vorbeigeschaut? »LĂPTĂRIE 
MEERBAUM« wird Abraham bald in großen Lettern über den 
Türstock schreiben und damit ab 1936 dem Hin und Her mit 
den Merbaum-Schreibweisen für seine Familie ein Ende set-
zen. Vater Chaim Merbaum hatte sich als »Comerciant«‚ als 
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Händler, etabliert. Er war inzwischen verwitwet, doch die junge 
Jente Blasenstein ging ihm im Haushalt zur Hand. Das sollte 
sich für sie noch auszahlen. 

Wir wissen nicht, ob die Verwandtschaft Max und Josef in die 
Rapfgasse geschickt hatte. Doch dort überraschten sie Frieda 
eines Tages. En passant kam niemand in diese idyllische Sack-
gasse, die nur ein paar Schritte entfernt war von der imposanten 
Anlage der Residenz des katholischen Erzbischofs. Im Frühling 
lag dort der Duft von blühenden Robinien und tiefdunklem Flie-
der in der Luft. »Maifliederfülle«29 zog sich den Hügel hinauf. 

Max und Josef schien das genau der richtige Ort zu sein, um 
ihre Geschäftsidee zu verwirklichen. Im nicht genutzten Teil von 
Friedas Laden wollten sie ein Schuhgeschäft eröffnen. Und zwar 
»Standart-Sandalen en Gross u. moderne Schuhe en Detail«30. 
Erstaunlicherweise waren handgefertigte Schuhe erschwing
licher als die Fertigware aus den großen Städten. Die Gegend 
um die Rapfgasse garantierte finanzkräftige Kundschaft. Und so 
verpflichteten die beiden Brüder exklusive Marken für ihr Ge-
schäft: »Derby« – ein extravaganter Stadtschuh für den Herrn, 
nur aus bestem Leder gefertigt. Auch »Buccarest und Baccu« 
bürgten mit ihrem Namen für Qualität. Der Mietvertrag war 
schnell geschlossen. Der Laden lief gut. 

Frieda sah ihre Mieter Max und Josef zwangsläufig täglich. 
Sie wurden einander vertraut. Die patente junge Frau, die mit 
ihrem Laden das Einkommen der Familie aufbesserte, mag bei-
den imponiert haben. Frieda Schrager aber schien an Max Ge-
fallen gefunden zu haben.31 

Pragmatisch und wenig romantisch fasst Josef Merbaum sech-
zig Jahre später zusammen, wie sein Bruder und Frieda zusam-
mengefunden hatten: Die beiden »verliebten sich, heirateten 
und bekamen Selma«32. 

So schnell ging es wohl nicht. Max hatte vor seiner Heirat 
noch Familienangelegenheiten ins Reine zu bringen. Als Ge-
schäftsmann wollte er nicht nur eine Familie gründen, sondern 
als »aufrichtiger Sohn« ein Versprechen einlösen: Hatte er sei-
nem »lieben Mütterchen« nicht versichert, dass sie »nie traurig« 
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sein und mit ihm noch »fiel vergnigen haben« sollte? Mit ihm 
und »Joselu«? Die Brüder holten ihre Mutter nach Czernowitz. 
Nicht in das Haus der Schragers in die Rapfgasse 6. Eidel Abisch 
kam beim wesentlich älteren, unverheirateten Israel Dauber un-
ter – der bald darauf ihr Ehemann wurde.33 

Und dann wollte sich Max noch um einen richtigen Familien
namen bemühen. Es werden viele Gespräche mit Chaim und 
Abraham stattgefunden haben und Verwandtschaftsverhältnis-
se geklärt worden sein. Hatte sich Chaim zu einer Vaterschaft 
zu Max bekannt? Auf alle Fälle änderte Max am 3. November 
1922 seinen Namen von Chaim Meier in »Chaim Meier Mer-
baum«. Einer Hochzeit stand nun nichts mehr im Wege: Zwei 
Monate nach der Namensänderung, am 9. Januar 1923, gab 
Rabbiner Dr. Kessler dem Brautpaar im privaten Gebetsstüberl 
der Rapfgasse 6 seinen Segen.34 

Friederika hatte den Namen Merbaum35 ihres Mannes ange-
nommen und war nun »căsătorită«, ordentlich verheiratet mit 
Chaim Meier Merbaum.36 

Hochzeitsregistereintrag: Friederika Schrager und Chaim Meier Merbaum
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Doch eine strah-
lende Braut ist Frieda  
nicht, als sie zum offi
ziellen Hochzeitsfoto 
Platz nimmt. Der Be- 
trachter der Foto-
grafie kann sich der 
elegischen Melancho-
lie nicht entziehen, 
die sowohl Braut als 
auch Bräutigam um-
flort. Madonnenhaft 
entrückt schickt die 
junge Frau ein Mona- 
Lisa-Lächeln in eine 
ungewisse Zukunft. 
Scheu und innig zu-
gleich schmiegt sie 

sich an ihren Bräutigam. Zeigten sich bei Max schon Anzeichen 
seiner Krankheit? Tief drückt das Grün ihres doppelten Myrten
kranzes den dichten, weißen Schleier in ihre Stirn – typisch für 
Bräute jener Zeit. Das Paar hatte für den hellen Brautstrauß 
Sommerblumen ausgesucht und Rosen und Margeriten zum lo-
ckeren Bouquet arrangiert. Festlich gewandet ist auch der Bräu-
tigam. Zum Frack mit weißer Schleife gehört ein seidig glänzen-
der Zylinder, den der Fotograf effektvoll vor den Brautleuten 
in Szene gesetzt hat. Auch Max wirkt entrückt. Sein scheuer 
Blick verliert sich in der Ferne. Mehr als die Andeutung eines 
Lächelns lässt sich von seinen Lippen nicht ablesen.

Die Jahreszeiten der Bukowina kann die junge Familie Mer-
baum nur einmal gemeinsam durchwandern. »Schana tova 
u’metuka« – »Gut und süß« hätte das neue jüdische Jahr 5685 
werden sollen. Auch Max und Frieda werden es traditionsge-
mäß mit Apfelscheiben und Honig begrüßt haben. Doch 1924 
sollte eher bitter aufstoßen. Das Schicksal hatte die Tage der 
Zukunft schon verteilt. 

Hochzeitsfoto: Frieda und Max
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Die Luft ist leis und voll von Sehnen,
so daß man wartet auf die blauen Lerchen1

Das Jahr 1924 ließ sich alles andere als »gut und süß« für die 
junge Familie an. Max Merbaum war erkrankt. »An der Lun-
ge«, umschrieb die Verwandtschaft es zuerst noch vage, bis Tu-
berkulose zur Gewissheit wurde. Die Krankheit schwächte Max 
schnell. Die Leitung des Schuhgeschäftes musste er ganz seinem 
Bruder übertragen. Frieda Merbaum ließ ihrem Mann beste ärzt-
liche Hilfe zukommen. Die Arztkosten fraßen die finanziellen 
Rücklagen auf – und Max’ Gesundheitszustand verschlechterte 
sich dennoch zunehmend. 

Inspektionsarzt Dr. Saveanu war ununterbrochen im Einsatz. 
Die »weiße Pest« breitete sich epidemisch in der jüdischen Ge-
meinde von Czernowitz aus, raffte Alte und Junge gleicherma-
ßen dahin. »Phtisis Pulmonum« trug der Amtsarzt wieder und 
wieder ins Sterberegister des Jahres 1924 ein. 

Max war ein guter Vater, ein begeisterter Vater. Sooft es 
ging, führte er seine kleine Selma zu Spaziergängen aus. Immer 
wieder zur Verwandtschaft in die Bilaergasse 16. Dort steckte 
ihm Abraham jedes Mal hauseigene Milch und Butter aus der 
Meerbaum’schen Molkerei zu.2 Max verfiel zusehends, verlor 
immer mehr an Kraft. Die Verwandtschaft erinnerte sich, wie 
stolz Max auf seine Tochter war. Doch auch, dass es schlecht 
um den jungen Vater stand. Sein körperlicher Verfall war nicht 
aufzuhalten. 

Friedas dreiunddreißigster Geburtstag am 29. Oktober 1924 
wird von der Krankheit ihres Mannes überschattet gewesen sein. 
Als der November, der tristeste aller Monate in Czernowitz, mit 
feuchter Kälte den nahen Winter ankündigte, ging es mit Max 
zu Ende. Am 9. November, einem Sonntag, kam Dr. Saveanu 
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in die Rapfgasse 6, um nur noch den Tod des Zweiunddreißig-
jährigen zu konstatieren und die Todesursache festzuschreiben: 
»Phtisis Pulmonum.« Am Tag darauf wurde Max Merbaum auf 
dem jüdischen Friedhof von Czernowitz beigesetzt.3 

Areal 61 A, Plot 32. Jedes Areal fasst mehr als zweihundert Grab-
stätten. Aufgestellt für alle Ewigkeit. Und doch widerstehen die 
Grabsteine nicht der Zeit und nicht der Natur: Sie sacken ab. 
Sie rutschen weg. Neigen sich zur Seite, am Nachbarstein Halt 
suchend, der doch selbst dem Verfall wenig entgegenzusetzen 
hat. Die Pflanzenwelt wird nach den Steinen greifen und sie mit 
ihrem Grün überwuchern. Zögerlich sanft, entschlossener bald 
und schließlich undurchdringbar. Mannshohe Riesengoldruten 
schlagen über den Grabmalen zusammen, verschlucken sie. Es-
sigbäume bilden wehrhafte Mauern. Ahornschösslinge stellen 
sich quer. Schlingpflanzende Fußfesseln lassen Besucher strau-
cheln. Dornen stechen. Nesseln brennen. Reife Holunderbeeren 
geben ihren blauroten Saft dazu. Bienen schwärmen auf. Für das 
Grabmal hatte die Familie belgischen Marmor ausgesucht. Der 
es nicht mit der Robustheit seines italienischen Gesteinsbruders 

aufnehmen kann. Wind 
und Wetter werden sich 
durch die Schichten 
fressen und abtragen, 
was für die Ewigkeit ge-
dacht war. Knapp neun-
zig Jahre später wird die 
Gravur mehr zu ertasten 
als zu entziffern sein. 
»Die Seele muss zum 
Himmel fliegen« – auch 
das Epitaph mit den he-
bräischen Schriftzeichen 
über dem deutschen 
Text wird kaum noch 
lesbar sein.Grabstein: Max Meerbaum


