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VORWORT

Seit ich zu Beginn der Achtzigerjahre Selma Merbaums Gedich-
ten begegnet bin, steht sie mit ihrer schreibenden Stimme, mit
ihrem Schicksal dicht an meiner Schulter. Selten habe ich eine
solche Wortklarheit und Menschenzirtlichkeit wahrnehmen
konnen, mit der ein junges Madchen seine erwachenden Ge-
fiihle umkreist, seine Sehnsucht nach einer Liebe, die zu leben
ihr nicht vergonnt war.

Um den ungespielten Ton wirst du nun ewig bangen, bangen um
das Gliick, das dich nur leicht gestreift in den leisen Ndchten.

Selma hatte die Auslese ihrer schonsten Verse ihrem Freund
Leiser Fichmann »zum Andenken und zum Dank fiir viel unver-
gefSlich Schones, in Liebe gewidmet« und zu einem kostbaren
Poesiealbum gebunden. Die beiden jungen Menschen waren ein
kleines Stiick ihres kurzen Lebensweges in der politisch linken,
zionistischen Jugendgruppe Hashomer Hazair gemeinsam ge-
gangen. Den politischen Turbulenzen setzten beide ihre Traume
entgegen: von einem besseren Leben in Frieden, Freiheit und
Gleichheit.

Doch »mit kaltester Kilte« hatte der »Meister aus Deutsch-
land«, den Paul Celan, Czernowitz’ grofler Sohn und Selmas
Cousin, in seinem erschiitternden Poem » Todesfuge« anklagt,
alle diese Hoffnungen zunichtegemacht. Selma und mit ihr
abertausende Czernowitzer Juden fielen dem Furor des deut-
schen Naziregimes zum Opfer.

Ich mdchte leben.

Ich méchte lachen und Lasten heben

und mdchte kampfen und lieben und hafSen
und mochte den Himmel mit Hinden fafSen,
und méchte frei sein und atmen und schrei’n.
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VORWORT

Ich will nicht sterben. Nein:
Nein.

Um solche Lebenshoffnungen scherte sich antisemitischer Ter-
ror nicht. Ruminen, Sowjets und Deutsche hatten Selmas kur-
zes Leben am Ende zur Qual werden lassen und es ihr schliefs-
lich genommen. Gerade mal achtzehn Jahre alt war Selma, als
sie am 16. Dezember 1942 entkriftet und ausgezehrt, vom
Flecktyphus dahingerafft, ihr Leben im deutschen Zwangsar-
beitslager Michailowka ostlich des Bug lassen musste — die SS
vollendete mit deutscher Griindlichkeit, was die rumanischen
Verbiindeten in die Wege geleitet hatten.

In ihren achtundfiinfzig erhaltenen Gedichten entwickelte
schon die junge Selma eine unaufdringliche Meisterschaft im
Wort und ldsst in ihren poetischen Bildern die Grundmelodien
ihres Lebens ertonen: Wachheit und Besinnlichkeit, Lebens-
freude und heitere Melancholie, Traurigkeit, aber auch Angst.
In ihren Versen erfahren Rainer Maria Rilkes Worte »das Scho-
ne sei des Schrecklichen Anfang« ihre tiefe fuirchterliche Besta-
tigung. Wie ein » Wundpunkt« spiegeln sich in Selmas Gedich-
ten die Hollenstiirze ihres jungen Lebens. Hinter anfangs noch
verspielter Zartlichkeit ihrer Worte manifestiert sich bald auch
die Destruktivitit der immer grauenvoller werdenden tiglichen
Ereignisse. Als wolle Selma nicht linger »zahme« Gedichte
schreiben, setzt sie ihre Kunst bewusst dazu ein, die allgegen-
wiartige Unmenschlichkeit jener Zeit abzubilden und Grausam-
keiten aufzuzeigen.

Sieb doch, das Grauen dort in dem Wald —
vielleicht stirbt dein Vater jetzt!

Vielleicht bist du eine Waise bald

und sein Korper ist bald zerfetzt ...
Zerfetzt seine Lippen, zerfetzt sein Haar,
zerfetzt seine Hande auch —

und das alles schon nach einem Jabr

und Gliick ist verwandelt in Rauch ...
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VORWORT

Wir lesen heute eine junge Dichterin, deren Worte nicht mehr
hauptsichlich als Ausdruck einer unerfiillten Liebe zu einem
Freund zu werten sind. Sie sind vor allem kunstvoll verwobene
Metaphern fiir eine Realitit, die Trauer, Angst und Schrecken
hervorrief.

Dank dieser Biografie, die Selmas Leben, ihr Werk und den
komplexen historischen Kontext eng miteinander verkniipft,
erfahren ihre Gedichte eine existenzielle Bereicherung und las-
sen sich umfassender verstehen.

Viel starker als es bisher gesehen wurde, tritt uns Selma Mer-
baum als selbstbewusstes, couragiertes Madchen entgegen.
Diese politisch wache junge Frau nahm schon frith und selbst-
bestimmt ihr Leben in eigene Hande und liefS sich bis zum Ende
von Hoffnung auf eine liebevollere Zukunft tragen.

Die Biografie gibt Selma ihre Identitit zuruck, die die
Nazi-Schergen ihr zu nehmen versucht hatten. Selmas Fiihlen
und Denken, Leben und Sterben werden uns nicht nur durch
ihr Werk, sondern nun auch durch den Blick auf ihr Leben fiir
immer in Erinnerung bleiben.

Iris Berben
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NEUE ERKENNTNISSE

Erinnern heift, die Flamme am Brennen zu halten, und nicht,
die Asche zu verwabren.

Selma Merbaum ist dem Vergessen entrissen worden. Thr richti-
ger Name, namlich der aus den jiidischen Geburtsregistern und
Schularchiven, setzt sich allmihlich durch: Selma Merbaum.
Wir wissen um die Hartnickigkeit, mit der ein einmal falsch
publizierter Name sich im kollektiven Gedachtnis halt.

»Habent sua fata libelli« — ja, sie haben ihr eigenes Schick-
sal, diese Biichlein. Und tatsichlich entwickelte meine Biografie
tiber Selma Merbaum gleich nach ihrem Erscheinen ein dyna-
misches Eigenleben. Sie arrangierte Stelldicheins und Austausch
zwischen Lesenden und Autorin, brachte rithrende Zuschriften
ins Haus, gab Impulse, die mich als Autorin einluden, neue
Spuren aufzunehmen.

Die Nachricht aus Israel vom 4. Juni 2017 aber gehorte
fur mich zu den emotional aufwiihlendsten: »I became aware
about who Selma really was only through your work and our
site«, schrieb mir Yosef Eshet, ein ehemaliger Biirger aus Czer-
nowitz, in jenem Sommer. Der 81-Jihrige hatte meine Biografie
gelesen, die als Leseempfehlung auf einem Erinnerungsblog von
Shoa-Uberlebenden aus Czernowitz und ihren Nachkommen
besprochen worden war. Und so waren sie plotzlich wieder da,
Yosefs verschuttet geglaubte Erinnerungen, und drangten ans
Licht. Selma war Yosef unvergessen geblieben.

Er war als Sechsjdhriger im Sommer 1942 mit seinen Eltern
und tausendfiinfhundert Czernowitzern per Viehwaggons nicht
nur in dasselbe Lager wie Selma und ihre Eltern verschleppt
worden, sondern hatte sich mit der Familie sogar dieselbe
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NEUE ERKENNTNISSE

jammerliche Baracke auf dem trostlosen Gelinde des ehemali-
gen Steinbruchs geteilt.

Yosef erinnerte sich an die erbarmlichen Lagerzustinde, die
bleierne Langeweile und die gnadenlose Hitze tiber den nackten
Felsen, die die Menschen lahmte. »Es ist so heif§ hier, daf$ ich zu
faul bin die Augen zu schliefsen, daf$ ich nicht imstande bin den
Bleistift zu halten u. es mir schwerfillt, einen Gedanken durch
mein Hirn zu wilzen.« So hatte Selma ihrer Freundin Renée in
ihrem einzigen erhaltenen Brief aus dem Lager die Stimmung
geschildert.

»Except looking for food and cleaning the lice every morning
there was not much to do for me.« Angst vor Seuchen ver-
dammte alle zur einzigen Art von Hygiene, die ihnen erlaubt
wurde: sich akribisch ihrer Lause zu entledigen. Denn die wa-
ren Zwischenwirte fur die gefiirchteten parasitiren Typhuskei-
me, die epidemieartig die Arbeitssklaven im Lager dahinrafften.

Hunger, Angst und Tod verfilzten sich zu einem erstickenden
Amalgam, dem Selma durch Flucht in die Natur entkam. Yo-
sefs Mutter hatte Selma gebeten, ihren kleinen Sohn unter ihre
Fittiche zu nehmen, ihn vielleicht sogar vor dem Anblick des
Siechens und Mordens zu bewahren. Und so scharte Selma bald
nicht nur Yosef, sondern eine Kinderschar um sich. Sie fithrte
sie zum Fluss, suchte dort mit ihnen nach Muscheln. Sie unter-
wies die Kleinen an den Uferrandern in Naturkunde, sammelte
Griser und Krauter mit ihnen — bis sich an den Uferboschungen
die Leichen der Gefangenen aus dem sogenannten Irrenhaus
oder die ausgemergelten Alten aus dem »Siechenhaus« tiirm-
ten, die dem Lager neu zugewiesen worden waren und derer
man sich entledigt hatte, indem man sie nach ihrem Tod kur-
zerhand tber die Boschung warf.

Yosef erinnerte sich, dass Selma selbst angesichts dieser er-
barmungslosen Menschenverachtung und Gewalt Worte fand,
um den Kindern Werte wie Respekt und Wertschitzung fur
Natur und Mensch zu vermitteln: »Selma tried to explain that
they were sick and miserable and I should pity them.« Selbst als
alter Mensch hatte er nicht vergessen, wie eindringlich Selma
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NEUE ERKENNTNISSE

den Kindern die Ursachen der Krankheit und das Elend der
Neuangekommenen zu erkliaren versuchte. Dass die herrschen-
de Not und das Elend sie zu Entwiirdigung zwangen. Nicht
Verachtung oder Verurteilung, sondern Mitleid sollte ihnen
entgegengebracht werden.

Auf Mitleid durften Selma und die tausendeinhundert In-
ternierten bei der Deutschen Wehrmacht jedoch nicht hoffen.
Willktirlich schien die Auswahl der SS gewesen zu sein, die im
August 1942 das Lager am Steinbruch nach fihigen Arbeits-
sklaven durchkimmte und Menschen aussonderte, um sie iber
den Fluss Bug in die ostlichen, von den Deutschen besetzten
Gebiete zu verladen. Und das kam einem Todesurteil gleich.

Yosef und seine Familie wurden davor bewahrt, sie blieben
westlich des Flusses im rumainisch bewachten Lager — und
tiberlebten.

So wurde Yosef Eshet fast drei Generationen spiter mit sei-
nen Erinnerungen an Selma zu dem Zeitzeugen, der wertvolle
Mosaiksteinchen lieferte, um unser Bild von Selma Merbaum
zu erweitern und zu vertiefen: Sein Blick zuriick holt uns eine
reife, verantwortungsbewusste junge Frau vor Augen, die von
grofler Menschenzirtlichkeit gepragt war, die bis heute in ihren
Gedichten nachklingt.

Selma Merbaum und alle ihre erhaltenen Gedichte werden
Sie auf den nachfolgenden Seiten kennenlernen. Neu kennen-
lernen: Glick und Sorge, Freude und Wehmut, Aufbegehren
und Angst, Sehnsucht und Trauer sprechen aus ihnen. Die ver-
schlungene Geschichte einer Region 6ffnet sich, von der Paul
Celan tberzeugt war, dass sie »den meisten von Thnen unbe-
kannt sein diirfte«!. In ihr lebten Menschen und Biicher. Men-
schen mit grofSen Talenten und dichterischem Potenzial. Men-
schen, mit denen das Schicksal erbarmungslos umgegangen ist.

An uns ist es, die Erinnerung an sie wachzuhalten und Men-
schen wie Selma vor der Verniemandung zu bewahren.
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»Czernowitz, das waren Sonntage, die mit Schubert begannen
und mit Pistolenduellen endeten. Czernowitz, auf halbem Weg
gelegen zwischen Kiew und Bukarest, Krakau und Odessa, war
die heimliche Hauptstadt Europas, in der die Metzgertochter
Koloratur sangen und die Fiaker tiber Karl Kraus stritten. Wo
die Burgersteige mit RosenstraufSen gefegt wurden und es mehr
Buchhandlungen gab als Backereien. Czernowitz, das war ein
immerwihrender intellektueller Diskurs, der jeden Morgen
eine neue asthetische Theorie erfand, die am Abend schon
wieder verworfen war. Wo die Hunde die Namen olympischer
Gotter trugen und die Hithner Holderlin-Verse in den Boden
kratzten. Czernowitz war ein Vergniigungsdampfer, der mit
ukrainischer Mannschaft, deutschen Offizieren und jiidischen
Passagieren unter osterreichischer Flagge zwischen West und
Ost kreuzte. Czernowitz war ein Traum. Die gliickliche Ehe der
Habsburger mit dem deutschsprachigen judischen Biirgertum,
das diesen AufSenposten der k. u. k. Donaumonarchie am Ran-
de der bessarabischen Steppe zu einem 6konomischen und vor
allem kulturellen Zentrum Osteuropas machte.« *

Georg Heinzen
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KAPITEL 1

Schritte knirschen in Schneemusik’

Der 5. Februar 1924 war ein klirrend kalter Wintertag. In
Czernowitz hatten sich die Menschen lingst gegen die beifSen-
de Kilte geriistet und eigens angefertigte »Fensterpolster« oder
zusammengerollte Handtlicher zwischen die Doppelscheiben
in ihren Wohnungen geklemmt, um den Frost abzuhalten. Der
dennoch durch die Ritzen kroch und seine Eisblumen an die
Fensterscheiben hauchte.

Unwirsch rebellierte der nahe Fluss unter seiner eisigen Decke:

Liegt das Eis so schwer und weif§

und es hindert jede Regung.

Ist der FlufS so still — obne Bewegung,
méchte doch gern schiumen, wild und heifs.”

Friederika Merbaum hatte sich an jenem Dienstag auf den Weg
in die »Maternitatea« gemacht. Dort sollte ihr erstes Kind zur
Welt kommen. Kein leichter Entschluss — denn wer es sich leis-
ten konnte, mied die Gebaranstalt.

Da mochte die Wohnsituation in den eigenen vier Wanden
beengt sein, es an Hygiene mangeln und deshalb die Sterblich-
keitsrate bei Hausgeburten deutlich hoher sein: Wer auf sich
hielt, holte sich eine private Hebamme und entband zu Hause.
Wer mag Frieda bei der Geburt beigestanden sein? Gebaren war
Frauensache. Mitter, Cousinen und Tanten hatten mitzuhelfen.

Die Merbaums nannten ihre kleine Tochter Selma. »Selma
Merbaum« trug der Angestellte der jiidischen Gemeinde unter
der laufenden Nummer 87 auf Blatt 330 des jiidischen Geburts-
registers der Stadt Czernowitz ein.’
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BIOGRAFIE
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Mit Schwung und Elan setzte er die Anfangsbuchstaben.
Merbaum hieflen auch Selmas Eltern und dokumentierten mit
dem gemeinsamen Namen obendrein, dass ihre Trauung nicht
nur nach judischem Ritual vollzogen worden war. Selma war
»legitima«, eine eheliche Tochter. Und Selma war ruménische
Staatsbiirgerin. Das war nicht selbstverstandlich.

Czernowitz war bis zum Ende des Ersten Weltkriegs die
Hauptstadt der Bukowina®, des ostlichsten Kronlandes der Os-
terreichisch-Ungarischen Doppelmonarchie gewesen. Die Bu-
kowina war 1775 nach Ende des Russisch-Tiirkischen Krieges
in den Besitz Osterreichs iibergegangen.

Mit dem Ende der k. u. k. Monarchie war diese Region mit
seiner wechselvollen politischen Geschichte zum Spielball der
Machtpolitik geworden. Russen, Ukrainer und Rumanen strit-
ten um die Vormachtstellung. Rumanien setzte sich militarisch
durch. Im Vertrag von St. Germain 1919 und endgiiltig 1920
wurde Ruminiens eigenmichtige erfolgreiche Besetzung der
Bukowina legitimiert — Czernowitz gehorte nun zum Konig-
reich GrofSruminien. Wer als rumanischer Staatsbiirger gelten

18



KAPITEL 1

durfte, hatte Konig Ferdinand 1., ein Hohenzollernspross, in der
neuen ruminischen Verfassung vom 28. Mirz 1923 festgelegt:
nur noch derjenige, der schon vor dem 18. November 1908 sei-
nen Wohnsitz in der Bukowina hatte oder »heimatberechtigt«
in Rumanien war. Meldegesetze hatte es nicht gegeben, viele
hatten deshalb auf eine ordentliche Registrierung verzichtet.
Mit einem Federstrich waren sie staatenlos geworden. Zwei-
felte der Beamte also die RechtmafSigkeit der Angaben an, so
dokumentierte seine dienliche Schrift in den Gemeindebiichern
gewissenhaft, dass der Antragsteller »pretins cetatean roman«
nur angibt, ruminischer Staatsbiirger zu sein.’

Selma war Judin. Judin ist, wer von einer judischen Mutter
geboren worden ist. Selmas Grofleltern waren jiidisch-ortho-
dox. Grofsvater Israel Schrager war obendrein Kantor in der
alten orthodoxen Synagoge der judischen Gemeinde, der »Alten
Shil«. So lag es nahe, dass auch die junge Familie Merbaum die
judische Religion in ihrer Familie praktizierte.

Das war in Czernowitz nicht ungewohnlich — zumindest eine
»Grundausstattung« der jidischen Religion hielten selbst assi-
milierte judische Familien parat: eine »Bibel, ein Gebetbuch,
Schriften auf Hebriisch und Jiddisch, die Menora, den jiidischen
Kerzenleuchter, und einen ziselierten Kidduschkelch, iiber dem
der Segensspruch gesprochen wurde, der den Sabbat einleitete «®.

So steht er da: so blitzend und so schlank,

wie eine nackte Jungfrau die dem Meer entstiegen
und seine Lichter tanzen, dreben, wiegen

so hell wie Tausendschlittenglockleinklang.”

Der sechzehnjihrigen Selma wird der Kidduschbecher ihrer
GrofSmutter ein vertrauter Anblick werden und in einem ihrer
Gedichte seinen Platz finden.

Am 9. Februar 1924, am ersten Sabbat nach der Geburt, ver-
kiindete Max Merbaum in der »casa de rugaciume particulara«,
im »Shtieberl« eines privaten Gebetshauses, den Versammelten
den Namen seiner Tochter. Es ist anzunehmen, dass es dasselbe
»Shtieberl« war, in dem Selmas Eltern geheiratet hatten.
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BIOGRAFIE

In diesem Jahr kam der Familienclan von Friedas Verwandt-
schaft oft in privaten Gebetshdusern zu Namensfesten zusam-
men — die zahlreichen Hochzeiten des vorangegangenen Jahres
hatten Friichte getragen. Auch Edit Rones®, Selmas Cousine
zweiten Grades, wurde 1924 geboren. Selma und Edit werden
zusammen aufwachsen, sich bei gegenseitigen Familienbesu-
chen immer wieder begegnen. Achtzehn Jahre spiter sollten die
Schicksale der beiden Familien unheilvoll verkniipft werden.

In Selmas Geburtsjahr setzte die rumianische Regierung der
Verkldarung der k. u. k. Doppelmonarchie endgiiltig ein Ende.
Hatte sie bis dahin Deutsch noch als Landessprache anerkannt,
so wurde nun Ruminisch in Amtern und Schulen als Pflicht-
sprache durchgepeitscht. Durchaus in wortlichem Sinne — denn
oft genug setzten staatliche Kontrolleure dazu die Reitpeitsche
ein. Sdmtliche Straffennamen anderten sich 1924. Aus der Rapf-
gasse, in der Familie Merbaum anfangs wohnte, wurde »Strada
Rapf«und kurz darauf »Strada Dr. Gheorghe Popovici«. Einzig
die Goethegasse hat erstaunlicherweise jedem Namenswandel
und allen Turbulenzen der Czernowitzer Geschichte getrotzt.
Bis heute. Allen Umbenennungen aber widersetzte sich die jii-
dische Bevolkerung von Czernowitz und hielt an den deutschen
Bezeichnungen fest. Bis heute.

Unsichere Zeiten sollten auf die Merbaums zukommen. Wirt-
schaftlich und auch privat. Dabei hatte alles so vielverspre-
chend begonnen.

Frieda Schrager und Max Merbaum waren sich nicht inner-
halb des Netzwerks jiidischer Kaufmannsfamilien begegnet. Es
war eher eine Zufallsbegegnung gewesen. Vielleicht sogar eine
echte Liebesheirat?

Frieda Schrager wohnte damals mit ihren Eltern und einem
ihrer Bruder in der Rapfgasse 6.

20



KAPITEL 1

Im Souterrain des
Hauses hatte sich
die junge Frau ei-
nen kleinen Kram-
laden eingerichtet,
eine sogenannte
GreifSlerei. Genau
wie ihre Cousine
Fritzi, die zusam-
men mit ihrer Mut-
ter solch einen klei-
nen Laden fiihrte.

Das war in ortho-
doxen  judischen
Familien durchaus
tblich: Die Frau
schaffte die materi-
elle Grundlage fur
das Leben und hielt
dem Mann den Rii- Rapfgasse 6
cken fur sein Tho-
ra-Studium frei. Gelehrsamkeit war eine hochgeachtete Tugend.

Viel anzubieten hatte Frieda in ihrer GreifSlerei freilich nicht.
Kleine Dinge nur, wie sie Hausfrauen gern einmal schnell zur
Hand haben: Nadeln, Zwirn, kleine Utensilien fiir den Schreib-
bedarf. Die Halfte des tiefliegenden Fensters im Untergeschoss
genuigte ihr deshalb als Auslage.

Das kam den beiden Bridern Max und Josef Merbaum gele-
gen, die 1921 eines Tages vor Friedas Laden standen.

Die beiden stammten aus Vascauti, dreifSig Kilometer westlich
von Czernowitz. Waschkautz hatte das Stadtchen zu Habsburger
Zeiten geheifSen, als Max und Josef dort zur Welt gekommen
waren. Max, der Altere, am 10. Mai 1892. Méglicherweise aber
auch erst am 13. Mirz 1893. Beide Daten finden sich in offiziel-
len Urkunden. Auf alle Fille drei Jahre frither als sein Bruder Jo-
sef. Der k. u. k. Beamte mag die ungenauen Angaben der Mutter
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BIOGRAFIE

nicht tibelgenommen haben, als er die Urkunden spiter tiber-
tragen musste. Die einfache Frau wird es nicht besser gewusst
haben. Konnte sie doch nicht einmal ihr eigenes Geburtsdatum
genau benennen. Nur, dass sie 1870 in Slobozia-Banila als Toch-
ter des Chaim Meier Abisch und seiner Frau Gitel Zloczowez
auf die Welt gekommen war, wusste sie mit Sicherheit zu sagen.
Aber schon nicht mehr, wann aus ihrem Namen »Edel« dann
»Eidel« geworden war. Chaim Meier — die Namen ihres eigenen
Vaters wird Eidel Abisch an ihren unehelich geborenen ersten
Sohn weitergeben. Das machte man so in Galizien und der Buko-
wina. Ein personlicher Rufname kam spater dazu. Chaim Meier
wurde Max gerufen.

Galizien mit der Bukowina — Quellgebiet der Flisse Pruth und
Sereth —, im Siiden des heutigen Polen und der westlichen Ukrai-
ne gelegen, hatte schon im 18. Jahrhundert Begehrlichkeiten bei
den GrofSmichten PreufSen, Osterreich und Russland geweckt.
1772 war Galizien bei der ersten Teilung Polens Osterreich zu-
gesprochen worden. »Ich muf§ bekennen, dafd ich nicht weif3,
wie wir uns entwirren werden, aber schwerlich auf eine ehrliche
Weise und das betriibt mich unendlich viel.«’ Kaiserin Maria
Theresia schien anfangs Skrupel gehegt zu haben. Doch ohne
Hemmungen schalteten die drei GrofSmachte 1779 und 1795
bei zwei weiteren Teilungen Polen endgiiltig aus. 1848 fiel mit
der Authebung der Leibeigenschaft in Galizien noch eine weite-
re Bastion: Die Provinz Bukowina, das Buchenland, 1774 von
Osterreich besetzt, 1786 aber Galizien zugeschlagen, wurde ab-
getrennt und erhielt eine autonome Verwaltung. 1867 wurde die
Bukowina 6stlichstes Kronland der k. u. k. Monarchie.

Schon die erste Teilung Polens 1772 hatte die Meiers und die
Abischs also zu Osterreichern gemacht. Doch wenig strahlte
vom Glanz der Habsburger Monarchie in ihre Hiitten. Der Kai-
ser blieb fern, hatte nur vage Vorstellungen von jener Region
seines Reiches, obwohl er wusste, dass »die Kenntnis des Localis
ein wesentliches Requisitum «!? war, um den Bediirfnissen seiner
Untertanen gerecht zu werden. Galizien und die Bukowina blie-
ben ihm fremd — wie vielen anderen auch. Habsburger Beamte
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empfanden es gar als Strafe, nach Galizien versetzt zu werden.
»Gall-izien«, spotteten seine jiidischen Bewohner, »weil das Le-
ben hier so bitter ist. Bitter wie ein Gallapfel.«!! Viele triumten
deshalb in jenen Tagen den Traum vom besseren Leben in Ame-
rika. Tausende suchten ihn durch Emigration zu verwirklichen
und deshalb schossen Schifffahrtslinien aus dem Boden, deren
Agenten werbend durch die »Schtetl« zogen. Manner packten
Frau und Kinder zusammen — viel mehr Besitz gab es oft nicht
zu packen — und hofften auf Glick in unbekannter Ferne.

Die Verwandtschaft von Max hatte keine Wahl — arm wie sie
waren, blieb ihnen nur zu bleiben. In Waschkautz. Eingebettet
zwischen Fluss und Berg, hineingetupft in bliihende Wiesen mit
seltenen, wildwachsenden Orchideen, versuchte der kleine Ort
wenigstens peripher von der industriellen Revolution zu profi-
tieren. Mit Miihlen, Zuckerfabriken und Destillerien brachten
es einige wenige zu Wohlstand.!? Bei den Bewohnern der ver-
streuten kleinen »Schtetl« aber ging es oft nur um das blanke
Uberleben. Meist gab es dort nicht mehr als eine »Handvoll
armlicher Hiitten, die Dacher mit Schindeln oder Stroh gedeckt,
das tief iiber die kleinen Fensteroffnungen herabhing; eine schie-
fe, vom Wetter dunkel gebeizte Holzkirche oder -synagoge;
schilfumstandene Fischteiche; Scharen weifSer Ginse. An klaren
Tagen reichte der Blick im Stiden bis zu den bewaldeten Hangen
des vorkarpatischen Hiigellandes. «'3

Der Blick allein machte nicht satt. Deshalb wurde gehandelt
mit allem, was entbehrlich schien. Ein paar Eier trugen die ei-
nen, ein paar Hithner die anderen zum Markt. Mager war der
Erlos, doch immerhin half er, daheim hungrige Mauler zu stop-
fen. Schon Max’ tiichtige GrofSmutter hatte zehn Kinder al-
leine grofSgezogen, nachdem der Krieg sie zur Witwe gemacht
hatte. Frauen hatten oft kein anderes Los und es lag ohnehin
in den meisten Fillen an ihnen, ein karges Stiick Land zu be-
wirtschaften — in erster Linie nicht fiir sich, sondern fiir einen
Grofsgrundbesitzer. Die Manner zogen unterdessen als Schuster,
Schneider oder Bicker von »Schtetl« zu »Schtetl« und boten
ihre Dienste feil. Sesshaft sein war teuer, eigener Grund noch
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unerschwinglicher. Und weil auch Heiraten eine kostspielige
Angelegenheit war, wurde eine Liaison erst besiegelt, wenn sich
der Eintrag in das Standesamtsregister lohnte — wenn also schon
einige Kinder in die Welt gesetzt worden waren.

Eidel Abisch hatte ihre beiden Sohne Max und den drei Jah-
re jingeren Josef, meist Joselu gerufen, nicht durch Heirat le-
gitimieren lassen. Bis zu ihrem zweiundfiinfzigsten Lebensjahr
blieb Eidel Abisch ledig.

Moglicherweise hatte Max seinen Vater als Kind nie kennen-
gelernt. Deshalb suchte er nach seiner Identitdt. 1922 wird er
seinen Namen »Chaim Meier« um »Merbaum« erweitern.

»Chaim« — »das Leben«. Viel mehr als diesen hebriischen
Rufnamen hatte die Mutter ihrem Sohn nicht mitgegeben. Doch
fiir »das religiose Gefuhl der orthodoxen Juden reprisentiert
der hebriische Personenname die unsterbliche Seele und soll
deshalb von Generation zu Generation weitergegeben wer-
den«.' Viele seiner Ahnen trugen ihn, bis das zweite Toleranz-
gesetz von Kaiser Joseph II. am 23. Juli 1787 damit ein Ende
machte und verlangte, dass Juden bleibende, unverwechselbare
deutsche Vor- und Familiennamen zu wihlen hatten.

Wie hitte der osterreichische Monarch sich sonst den Uber-
blick iiber seine gerade neu einverleibten Untertanen verschaf-
fen sollen, um von ihnen die »Geld- oder Blutsteuer«!® einzu-
treiben, oder aber — und das wog wohl genauso schwer — die
Minner fir sein Militar zu mobilisieren? In Windeseile wurden
Galizien und die Bukowina in »Sprengel«, in tiberschaubare Be-
zirke, unterteilt und Kommissare von Ort zu Ort geschickt. Sie
walteten ihres Amtes streng, willkiirlich und hastig: SchliefSlich
hatte der Kaiser ihnen nur achtzehn Tage fiir die Aktion zuge-
standen. Dann sollten Akten bezeugen, dass die Untertanen in-
dividuelle Vornamen trugen und familidre Besonderheiten fest-
gehalten worden waren. Jeder Familienname sollte moglichst
nur einmal vorkommen, Ableitungen von Wohnorten nicht zu-
gelassen werden.

Woher aber so schnell einen Namen nehmen? Viele Juden
waren verzweifelt und die 0Osterreichischen Staatsdiener
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machten sich oft genug einen Spafl daraus, sie mit ver-
unglimpfenden Namen Hohn und Spott auszusetzen. Als
»Edmund Bauchgedanken, Saul Afterduft, Sara Woismeingeld,
Abraham Leibschmerz, Elias Donnersaft« tauchen die Un-
gliicklichen in osterreichischen Gerichtsakten auf. Ganz
offensichtlich hatte es ihnen am ordentlichen Bestechungsgeld
fir einen ehrbaren Namen gemangelt. Ein Dekret vom
5. Juni 1826 offnete ein gesetzliches Schlupfloch: Mit dem
»Uebertritte zur christlichen Religion« war es moglich, seinen
Namen zu dndern. Mit List und Schldue trat manch gebeutelter
Namenstrager vom Judentum zurtck, konvertierte zur neuen
Religion und wandte sich — kaum das Dokument uber die
Rechtmaifigkeit des neuen Namens in Hinden — wieder dem
Judentum zu.'® Bis dahin retteten sich die einen mit Bakschisch
und moderaten Anlehnungen an Berufsbezeichnungen wie
Biermann, Goldmann oder Kaufmann. Den anderen kam
Bibelkenntnis zustatten: Mordechai, der tapfere Jude aus dem
Buch »Ester«, taugte fur etliche Ableitungen: »Morgenstern«
und »Morgentau« lassen sich darauf zurtckfuhren. Auch
Friichte und Pflanzen des Heiligen Landes erntete man ab: Paul
Celans Vater Leo entstammte der Familie Teitler — in der Bibel
gibt es den Teitel- oder Dattelbaum — und Leo Teitler verdiente
seinen Unterhalt als Makler von Brennholz.!” Durch Handel
mit Tropenholzern konnte man es in Galizien zu Wohlstand
bringen: Der Merbau oder Merbaum mit seinem glatten harten
Holz und der honigbraunen Farbe war ein gewinnbringender
Wertstoff — ein guter Name.

Nur zogerlich identifizierten sich die Menschen mit ihren neu-
en Namen und entsprechend schwer taten sie sich deshalb mit
einer eindeutigen Schreibweise. Selmas Nachname » Merbaum«
taucht im Laufe der Jahre in unterschiedlichen Registrier-
biichern in zahlreichen Varianten fiir ein und dieselbe Person
auf. Spurensuche wird dadurch nicht einfacher. Im judischen
Registrierbuch liest sich tiber Paul Celans Grof$vater Philipp
Schrager: »Feibisch (auch Philipp genannt) Schrager (auch
Fichmann) genannt.«
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Was aber galt ein Name? Uberleben zihlte! Max und Josef,
Mutter und Verwandte hatten Gliick gehabt. Sie hatten den Ers-
ten Weltkrieg tiberlebt.

Doch schon die Vorkriegsjahre werden fiir Max entbehrungs-
reich gewesen sein. Eine Kindheit in einem abgeschiedenen
»Schtetl« verlangte Opfer: lange FufSmarsche, um die nachs-
te Schule zu erreichen. Wenn sich in strengen Wintermonaten
die Riume gar nicht mehr erwiarmen liefSen, wurde der Schul-
besuch fur die Dauer der Kilteperiode ausgesetzt. Geld fiir Hef-
te und Schreibmaterial mussten vom Mund abgespart werden.
Max wird sich die Frage nach Weiterbildung gar nicht erst ge-
stellt haben.

Mit sehnsiichtigem Blick und Hunger auf die weite Welt
verliefs er das Heimatdorf, kaum dass er mit sechzehn Jahren der
Volksschule entronnen war. Nicht nach Wien zog es ihn wie so
viele andere. Max war kein Abenteurer. Er suchte Geborgenheit,
Familie und machte sich deshalb auf den Weg nach Berlin.
Denn dort lebte ein Onkel, der »ein Geschift«'® fithrte. Bruder
Josef konnte es 1980 in Haifa nicht praziser umschreiben. Max
wird sich bei seinem Onkel nutzlich gemacht haben. Von einer
abgeschlossenen Lehre ist nichts bekannt.

Der Ausbruch des Ersten Weltkrieges holte Max und seinen
Bruder in die k. u. k. Realitat zuriick: Auch sie mussten fiir die
Habsburger Monarchie kiampfen. Die »Heimat« verteidigen,
auch wenn sie sich eher heimatlos fuhlten.

Der Krieg zehrte die Menschen aus. Unter dem Hunger-
winter 1916/17 litten nicht nur die Soldaten. Ende 1918
hatte sich Max Merbaum »demobilisiert von der Front nach
Leipzig«!” und war von dort aus gleich weiterverwiesen
worden nach Braila in Ruminien. Das lag in der Walachei
und war so fremd und weit weg, wie der Name vermuten
lasst. Aber wenigstens traf Max seinen Bruder Josef wieder,
der in Odessa gekampft hatte. In Braila wurden beide nicht
heimisch. Nicht nur der ruminischen Sprache wegen, die sie
»nicht beherrscht haben«.2’ Max und Josef beschlossen, nach
Czernowitz zu ziehen. Dort wurde noch Deutsch gesprochen
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und dort sollte Verwandtschaft leben: Abraham und Chaim
Merbaum.

Vorher aber schaute Max bei Mutter und Tante vorbei. Und
bevor er weiterzog, wurde ein Erinnerungsfoto gemacht.

Die beiden Frauen se-
hen verhdrmt aus. Wenig
Freude hat sich in ihrem
Blick erhalten. Doch der
Fotograf verstand sein
Handwerk und hatte tief
in die Requisitenkiste
gegriffen. Die einfachen
Menschen aus der Pro-
vinz sollten ein Erinne-
rungsfoto haben, das sie
fur einen Moment lang,
eine  Momentaufnahme
lang, ihre Armut und
Einfachheit  vergessen
liefS. Deshalb schlang er
den beiden Frauen iip-
pige Fuchsstolen um die
Schultern — die sie nicht o
zu tragen wussten. Der
Fuchs hiangt unbehaglich  Max mit Mutter und Tante
zur Seite und beifSt sich
traurig in den Schwanz. Die Hiande der Menschen auf der Foto-
grafie lassen erkennen, dass sie zupacken miissen. Schmuck war
da eher hinderlich. Und deshalb wirken die Ketten und Uhren,
die den Frauen um Hals und Handgelenke geschlungen wurden,
fremd, ja deplatziert. Pose erstarrt in der Inszenierung: Max
thront zwischen den beiden Frauen und weifS nicht so recht,
wohin mit seinem Blick. Jung und zerbrechlich wirkt er. Er sieht
wesentlich jinger aus als sechs- oder siebenundzwanzig. Das
kleine Zweifingerbartchen ist ein modischer Versuch, mangeln-
de Minnlichkeit zu unterstreichen. Es kaschiert auch nicht die
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aufgeworfene Oberlippe. Ganz offensichtlich driangen sich die
oberen Schneidezihne leicht nach vorn.

»Liebes Miitterchen, Solst
nie traurig sein, weil ich
hoffe du wirst mit mir und
mit Joselu noch fiel vergni-
gen haben. dein aufrichtiger
Sohn Max. Gewidmet mei-
ner Theueren Mutter. Zum
ewigen andenken an das
schwere Kriegsjahr 1918.«?!

Mit Liebe und harmloser
Orthografie drickt der Sohn
seine Zuneigung zur Mutter
auf der Riickseite der Fo-
tografie aus. Max schreibt
gerne Widmungen auf die
Fotos, auf denen er zu sehen
ist. Drei sind erhalten ge-
blieben. Hoffnung und Zuversicht sprechen immer aus den Zei-
len. Hoffnung auf eine gemeinsame Zukunft. Auf ein besseres
Leben, das er bald in einer fremden Stadt beginnen will. Sobald
es ihm moglich ist, verspricht er, die Mutter zu sich zu holen.
»Joselu« fehlt auf dem Foto, das auf 1919 datiert ist.

Hatte Max gezogert, nach Czernowitz zu ziehen, so wird Jo-
sef seine Bedenken zerstreut haben. Der jungere Bruder galt als
abenteuerlustig, hatte immer schon vieles leichter genommen
als Max. Und aufSerdem standen Slobozia-Banila und Vascauti
nur noch fir die Hasslichkeit des Krieges, waren Inbegriff von
Schrecken und Pogromen. Czernowitz dagegen hatte seinen
Mythos uber den Krieg hinaus gerettet. Czernowitzer zehrten
eigentlich ihr Leben lang von dem Bild in ihren Herzen. Nicht
nur, weil man dort weiterhin beharrlich Deutsch sprach. Oder
weil die Stadt mit tppiger Natur verfuhrte und ihre prachti-
gen Bauwerke sich weiterhin vor ihrer historischen Vergan-
genheit aufbaumten. »Cernduti e cel mai neromanesc oragdin

Der junge Max
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Romania.« — Czernowitz war zwar »die nichtrumanischste Stadt
Rumiiniens«*2, doch sie wurde auch von den Ruminen geliebt.

Czernowitz, die Stadt voller Minderheiten, die angeblich kei-
ne bevorzugte — und wo sich doch alle benachteiligt fuhlten.
Die Juden genauso wie die Deutschen und die Ruthenen, wie
sich die Ur-Ukrainer nannten. Fast die Hilfte der Einwohner
der Stadt waren Juden. Nicht zu vergessen die bis zu zwanzig
kleineren ethnischen Gruppen, die nicht nur Farbe in das Trei-
ben auf dem Marktplatz brachten, sondern auch Probleme in
den Behordenalltag. Czernowitz, die dreigeteilte Stadt: unten
die Handwerker und Kramer, die Intelligenz in der Mitte, oben
die Reichen. Dort horte man weder ruthenische Fliiche noch
sah man die » Chniokes«, die orthodoxen Juden, die selbst beim
Zeitunglesen im Gebetsrhythmus hin- und herwippten.

Max und Josef sahen Czernowitz nicht als die Stadt voller
Widerspriiche. Die vertraute deutsche Sprache lockte und die
Aussicht, Verwandte viterlicherseits ausfindig zu machen und
eigenen Wurzeln nachzuspuren.

Auch Chaim und Abraham Merbaum waren unter Entbehrun-
gen grofsgeworden. Onkel und Cousin von Max sollten sie sein,
so war ihm bisher erzihlt worden. Hatte die Mutter Andeutun-
gen tber andere, engere verwandtschaftliche Beziehungen ge-
macht? Waren Chaim und Abraham moglicherweise Vater und
Halbbruder von Max? Max und Josef wollten das klaren.

Chaim Merbaum hatte mit seiner ersten Frau Galizien verlas-
sen und sich im knapp fiinfzig Kilometer entfernten Czernowitz
niedergelassen. Sein Sohn Abraham hatte in Czernowitz eine
Lehre in einer Molkerei absolviert und nach Abschluss seiner
Ausbildung mit Fleifs und dem richtigen Geschiftssinn bald sei-
nen eigenen Betrieb in der Dreifaltigkeitsgasse aufgemacht. Die
Qualitit der Merbaum’schen Butter war legendidr und Abraham
ein gewiefter Geschiftsmann. Als Lieferant fir die Czernowit-
zer Krankenhduser hatte er den grofSen Coup gelandet und sich
beliebt und unentbehrlich zugleich gemacht. Keiner der Direk-
toren der Hospitéler wollte den grofSziigigen Merbaum-Prasent-
korb missen, den der Molkereichef ihnen alljahrlich zukommen
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lief. Doch auch seine Angestellten wurden NutzniefSer der guten
Geschiftslage. Abraham Merbaum hatte nicht vergessen, wie es
ist, wenn man Hunger leidet. Er wusste auch, dass Juden mehr
als anderen Erfolg geneidet wurde. Ein einladender Korb mit
zweihundertfiinfzig frischen Brotchen und hauseigener Butter
stopfte deshalb tiglich hungrige und neidische Miuler.?3

Chaim Merbaum hatte alles richtig gemacht. Stetig war er
bergauf gezogen. Ein sozialer Aufstieg liefs sich an der richtigen
Adresse ablesen: Je hoher am Berg die Wohnung, desto wohl-
etablierter sein Bewohner. 1906 hatte Chaim als Tagelohner
noch ganz unten am Ende der Stadt in der im jidischen Viertel
gelegenen Russischen Gasse 145 sein Dasein gefristet, wo Seiler
und Tischler, Binder, Kirschner, Uhrmacher, Schuster, Klemp-
ner, Barbiere, Kupferschmiede, Schlosser, Kesselflicker, Glaser,
Schneider, Gold- und Silberschmiede Geschift und Wohnung
vereinten.

Heimelig war ein Zuhause dort nicht.

... so viele Hiihner und ein kleiner weifSer Hund
und Himmel der so farbenfroh und bunt —

der kable Baum wirkt so gespensterhaft

und graue Hdiuser, wie ganz obne Kraft ...**

Die Armut der Bewohner spiegelte sich in den Hiusern und
StrafSen wider. Im Sommer trieb der Wind gelben Staub durch
die engen Gassen, der in den Augen biss und die Kehle rau
werden liefS. Im Frithjahr und Herbst machte Regen den Lehm
der ungepflasterten Wege weich und schwer. Dann quailten
sich die Anwohner durch den knécheltiefen gelben Morast.
Ein trostloser Anblick.

Lichter spiegeln sich in schmutzig-nafSen Pfiitzen,
gelb und fettig, schmutzig auch, und schwer.
Helle Hauserfenster konnen gar nichts niitzen.
Tore hallen hebr und leer.”

Frieda Merbaum wird ihrer Selma bei solchem Wetter des-
halb spiter immer ein extra Paar Schuhe fiir den Schulweg
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mitgeben: Die »ganz hohen Galoschen« fiir den Matsch zog
Selma erst kurz vor der Schule aus. In »schone Halbschuhe
mit hohen Absitzen«2® schliipfte sie erst, als sie die gepflasterte
StrafSe erreicht hatte.

In den primitiven Hiusern jener Gegend driangten sich meist
mehrere Familien zusammen. Sie gaben sich mit einfachs-
ten Heizmoglichkeiten zufrieden und beklagten selten, weder
flielendes Wasser noch WC oder gar ein Bad zu haben. »Ein
weitverzweigtes, sehr gut angelegtes Canalisationsnetz und eine
Tiefquell-Wasserleitung haben zur Hebung der sanitiaren Ver-
hiltnisse«?” nur in der Oberstadt beigetragen. Im Armenviertel
versorgten stiadtische Brunnen die Anwohner mit dem kostba-
ren Nass, das erst nach Hause geschleppt werden musste. Bei-
8ender Salmiakgeruch aus den Plumpsklos in den Hinterhofen
raubte den Atem — ein unwirtlicher Ort, vor allem im Winter.

Doch gerade die kalte Jahreszeit verlieh auch den armseligen
Gassen der Unterstadt Charme. Der erste Schnee iiberdeckte
Unrat und Gestank. Czernowitz liebte den Schnee. Schnee-
gedichte hatten im Czernowitzer »Morgenblatt« im Winter
ihren festen Platz:

»Schneeflocken wehen um das Haus
Und kleiden Baum und Reis’.

Wie herrlich sieht der Wald jetzt aus
Im Winterkleide weif3. « 28

Der Winter hatte die Stadt oft von November an fest im Griff,
den erst der Mirz lockerte. Unten in der Stadt blieb der Schnee
langer liegen, denn dort schaufelte kein Raumdienst die StrafSen
frei. Kein Kunde der kleinen Kramliden oder Handwerksbetrie-
be erwartete, dass ihm der Weg zur Eingangstiir gebahnt wurde.

Hatten Max und Josef gleich in der Molkerei von Abraham
Merbaum in der Bilaergasse 16 vorbeigeschaut? »LAPTARIE
MEERBAUM « wird Abraham bald in grofSen Lettern tiber den
Tiirstock schreiben und damit ab 1936 dem Hin und Her mit
den Merbaum-Schreibweisen fiur seine Familie ein Ende set-
zen. Vater Chaim Merbaum hatte sich als »Comerciant«, als
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Hindler, etabliert. Er war inzwischen verwitwet, doch die junge
Jente Blasenstein ging ihm im Haushalt zur Hand. Das sollte
sich fiir sie noch auszahlen.

Wir wissen nicht, ob die Verwandtschaft Max und Josef in die
Rapfgasse geschickt hatte. Doch dort iiberraschten sie Frieda
eines Tages. En passant kam niemand in diese idyllische Sack-
gasse, die nur ein paar Schritte entfernt war von der imposanten
Anlage der Residenz des katholischen Erzbischofs. Im Friihling
lag dort der Duft von blithenden Robinien und tiefdunklem Flie-
der in der Luft. »Maifliederfiille«?® zog sich den Hiigel hinauf.

Max und Josef schien das genau der richtige Ort zu sein, um
ihre Geschaftsidee zu verwirklichen. Im nicht genutzten Teil von
Friedas Laden wollten sie ein Schuhgeschift eroffnen. Und zwar
»Standart-Sandalen en Gross u. moderne Schuhe en Detail «3°,
Erstaunlicherweise waren handgefertigte Schuhe erschwing-
licher als die Fertigware aus den grofSen Stiadten. Die Gegend
um die Rapfgasse garantierte finanzkriftige Kundschaft. Und so
verpflichteten die beiden Bruder exklusive Marken fiir ihr Ge-
schift: »Derby« — ein extravaganter Stadtschuh fiir den Herrn,
nur aus bestem Leder gefertigt. Auch »Buccarest und Baccu«
biirgten mit ihrem Namen fir Qualitit. Der Mietvertrag war
schnell geschlossen. Der Laden lief gut.

Frieda sah ihre Mieter Max und Josef zwangslaufig taglich.
Sie wurden einander vertraut. Die patente junge Frau, die mit
ihrem Laden das Einkommen der Familie aufbesserte, mag bei-
den imponiert haben. Frieda Schrager aber schien an Max Ge-
fallen gefunden zu haben.?!

Pragmatisch und wenig romantisch fasst Josef Merbaum sech-
zig Jahre spiter zusammen, wie sein Bruder und Frieda zusam-
mengefunden hatten: Die beiden »verliebten sich, heirateten
und bekamen Selma«32,

So schnell ging es wohl nicht. Max hatte vor seiner Heirat
noch Familienangelegenheiten ins Reine zu bringen. Als Ge-
schdftsmann wollte er nicht nur eine Familie griinden, sondern
als »aufrichtiger Sohn« ein Versprechen einlosen: Hatte er sei-
nem »lieben Miitterchen« nicht versichert, dass sie »nie traurig«
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sein und mit ihm noch »fiel vergnigen haben« sollte? Mit ihm
und »Joselu«? Die Briider holten ihre Mutter nach Czernowitz.
Nicht in das Haus der Schragers in die Rapfgasse 6. Eidel Abisch
kam beim wesentlich dlteren, unverheirateten Israel Dauber un-
ter — der bald darauf ihr Ehemann wurde.??

Und dann wollte sich Max noch um einen richtigen Familien-
namen bemiithen. Es werden viele Gesprache mit Chaim und
Abraham stattgefunden haben und Verwandtschaftsverhiltnis-
se geklart worden sein. Hatte sich Chaim zu einer Vaterschaft
zu Max bekannt? Auf alle Fille dnderte Max am 3. November
1922 seinen Namen von Chaim Meier in »Chaim Meier Mer-
baume«. Einer Hochzeit stand nun nichts mehr im Wege: Zwei
Monate nach der Namensanderung, am 9. Januar 1923, gab
Rabbiner Dr. Kessler dem Brautpaar im privaten Gebetsstiiberl
der Rapfgasse 6 seinen Segen.?*

e Sopida - uoudes
PRI
s

Conninde , sfrada

i
Hochzeitsregistereintrag: Friederika Schrager und Chaim Meier Merbaum
Friederika hatte den Namen Merbaum?® ihres Mannes ange-

nommen und war nun »casatoriti«, ordentlich verheiratet mit
Chaim Meier Merbaum.3¢
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Doch eine strah-
lende Braut ist Frieda
nicht, als sie zum offi-
ziellen Hochzeitsfoto
Platz nimmt. Der Be-
trachter der Foto-
grafie kann sich der
elegischen Melancho-
lie nicht entziehen,
die sowohl Braut als
auch Brdutigam um-
flort. Madonnenhaft
entriickt schickt die
junge Frau ein Mona-
Lisa-Licheln in eine
ungewisse  Zukunft.
Hochzeitsfoto: Frieda und Max Scheu und innig zu-

gleich schmiegt sie
sich an ihren Brautigam. Zeigten sich bei Max schon Anzeichen
seiner Krankheit? Tief driickt das Grun ihres doppelten Myrten-
kranzes den dichten, weifSen Schleier in ihre Stirn — typisch fur
Braute jener Zeit. Das Paar hatte fir den hellen Brautstraufs
Sommerblumen ausgesucht und Rosen und Margeriten zum lo-
ckeren Bouquet arrangiert. Festlich gewandet ist auch der Brau-
tigam. Zum Frack mit weifSer Schleife gehort ein seidig glanzen-
der Zylinder, den der Fotograf effektvoll vor den Brautleuten
in Szene gesetzt hat. Auch Max wirkt entriickt. Sein scheuer
Blick verliert sich in der Ferne. Mehr als die Andeutung eines
Lachelns ldsst sich von seinen Lippen nicht ablesen.

Die Jahreszeiten der Bukowina kann die junge Familie Mer-
baum nur einmal gemeinsam durchwandern. »Schana tova
u’metuka« — »Gut und sifS« hitte das neue jidische Jahr 5685
werden sollen. Auch Max und Frieda werden es traditionsge-
maf$ mit Apfelscheiben und Honig begriifSt haben. Doch 1924
sollte eher bitter aufstoflen. Das Schicksal hatte die Tage der
Zukunft schon verteilt.
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Die Luft ist leis und voll von Sebnen,
so daf8 man wartet auf die blauen Lerchen'

Das Jahr 1924 liefs sich alles andere als »gut und stifS« fiir die
junge Familie an. Max Merbaum war erkrankt. »An der Lun-
ge«, umschrieb die Verwandtschaft es zuerst noch vage, bis Tu-
berkulose zur Gewissheit wurde. Die Krankheit schwichte Max
schnell. Die Leitung des Schuhgeschiftes musste er ganz seinem
Bruder tibertragen. Frieda Merbaum lief§ ihrem Mann beste arzt-
liche Hilfe zukommen. Die Arztkosten fraflen die finanziellen
Ricklagen auf — und Max’ Gesundheitszustand verschlechterte
sich dennoch zunehmend.

Inspektionsarzt Dr. Saveanu war ununterbrochen im Einsatz.
Die »weifSse Pest« breitete sich epidemisch in der judischen Ge-
meinde von Czernowitz aus, raffte Alte und Junge gleicherma-
B8en dahin. »Phtisis Pulmonum« trug der Amtsarzt wieder und
wieder ins Sterberegister des Jahres 1924 ein.

Max war ein guter Vater, ein begeisterter Vater. Sooft es
ging, fuhrte er seine kleine Selma zu Spaziergiangen aus. Immer
wieder zur Verwandtschaft in die Bilaergasse 16. Dort steckte
ihm Abraham jedes Mal hauseigene Milch und Butter aus der
Meerbaum’schen Molkerei zu.? Max verfiel zusehends, verlor
immer mehr an Kraft. Die Verwandtschaft erinnerte sich, wie
stolz Max auf seine Tochter war. Doch auch, dass es schlecht
um den jungen Vater stand. Sein korperlicher Verfall war nicht
aufzuhalten.

Friedas dreiunddreifSigster Geburtstag am 29. Oktober 1924
wird von der Krankheit ihres Mannes tiberschattet gewesen sein.
Als der November, der tristeste aller Monate in Czernowitz, mit
feuchter Kilte den nahen Winter ankiindigte, ging es mit Max
zu Ende. Am 9. November, einem Sonntag, kam Dr. Saveanu
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in die Rapfgasse 6, um nur noch den Tod des ZweiunddreifSig-
jahrigen zu konstatieren und die Todesursache festzuschreiben:
»Phtisis Pulmonum.« Am Tag darauf wurde Max Merbaum auf
dem jiidischen Friedhof von Czernowitz beigesetzt.?

Areal 61 A, Plot 32. Jedes Areal fasst mehr als zweihundert Grab-
statten. Aufgestellt fiir alle Ewigkeit. Und doch widerstehen die
Grabsteine nicht der Zeit und nicht der Natur: Sie sacken ab.
Sie rutschen weg. Neigen sich zur Seite, am Nachbarstein Halt
suchend, der doch selbst dem Verfall wenig entgegenzusetzen
hat. Die Pflanzenwelt wird nach den Steinen greifen und sie mit
ihrem Griin Uberwuchern. Zogerlich sanft, entschlossener bald
und schliefSlich undurchdringbar. Mannshohe Riesengoldruten
schlagen tiber den Grabmalen zusammen, verschlucken sie. Es-
sigbdume bilden wehrhafte Mauern. Ahornschosslinge stellen
sich quer. Schlingpflanzende FufSfesseln lassen Besucher strau-
cheln. Dornen stechen. Nesseln brennen. Reife Holunderbeeren
geben ihren blauroten Saft dazu. Bienen schwarmen auf. Fur das
Grabmal hatte die Familie belgischen Marmor ausgesucht. Der
es nicht mit der Robustheit seines italienischen Gesteinsbruders
aufnehmen kann. Wind
und Wetter werden sich
durch die Schichten
fressen und abtragen,
was fiir die Ewigkeit ge-
dacht war. Knapp neun-
zig Jahre spater wird die
Gravur mehr zu ertasten
als zu entziffern sein.
»Die Seele muss zum
Himmel fliegen« — auch
das Epitaph mit den he-
braischen Schriftzeichen
iber dem deutschen
Text wird kaum noch
Grabstein: Max Meerbaum lesbar sein.
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