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Schreiben, eine Gymnastik

WER viel in die Oper geht, kommt nach Hause und
will singen; wer viel liest, will bald auch schreiben.

Erst eignet man sich das Gelesene an im Spiel, ist
Indianer, wenn man Karl May liest, ist Ferdinand
von Walter, wenn man schon etwas weiter und bei
Schiller angekommen ist. Man iiberfiihrt das Ge-
schriebene ins Mindliche, lernt pathetisch reden
und wie gedruckt, versucht also, es aus der Schrift
ins Leben zu holen. Bald aber will man selbst sich
an solcher Erfindung von Leben beteiligen, will zu
den Worten des Dichters eigene erfinden, sich Satze
ausdenken, die so nie gesprochen worden sein kon-
nen — und schon schreibt man sie auf, ist Dichter,
ein junger, der noch nicht weifS, was er eigentlich ist
und auf welchem Weg er sich befindet.

Ich habe zwar keine Indianergeschichten ge-
schrieben, als ich alle Bande von Karl Mays Roma-
nen las, aber, als ich etwas spater bei Schiller an-
kam, habe ich ein Drama »Herkules und Deianira«
geplant, dessen Fragment lange aufbewahrt wurde,
bei einem der Wohnungswechsel aber doch verloren
ging. Geblieben ist nur die Frage, iiber die ich noch
heute nachdenke: Wie bin ich mit sechzehn Jahren
zu solch einem Stoff gekommen? Schiller hat meine
Lust, Dramen zu schreiben, angeregt, aber selbst er
hitte sich just dieses antiken Paars nie angenommen.

7



Nun aber setzt eine solch intellektuelle Tatigkeit
wie Sitze, Handlungen, Figuren, Ideen erfinden,
eine Hand voraus, die das Erdachte sichtbar macht,
die niederschreibt, was der Kopferdenkt. Jede intel-
lektuelle Anstrengung muss von einem physischen
Vergniigen begleitet sein, sonst wird sie nicht voll-
bracht. Deshalb ist es interessant herauszufinden,
wie denn die Hand dahinkommt zu schreiben und
noch dazu, gern zu schreiben und endlich gar das
Schreiben nicht mehr lassen zu wollen. Jegliche
Miihe, die diese Tatigkeit des Schreibens machen
wiirde, zoge den Geist von seiner poetischen oder
intellektuellen Konzentration ab. Schreiben zu ler-
nen, und zwar so, dass die Bewegung der Hand
zur zweiten Natur wird — und was ware unnatiir-
licher, als zu schreiben —, ist Voraussetzung dafiir,
Schriftsteller zu sein. Wie die Fiifie diesen lebens-
langen Spafd » Laufen« frith lernen miissen, so auch
die Hand den Spaf »Schreiben«. Und so habe ich
laufen und schreiben gelernt und bin vierfiiflig ge-
worden: Ich laufe das eine Mal mit den zwei Bei-
nen, ein andermal mit den zwei Hinden, mit der,
die schreibt, mit der, die das Papier halt und riickt,
je nachdem durch Stadt und Wald und Flur oder
ubers Papier, und will damit nicht enden.

Meine Erinnerung an die ersten Schreibversuche
ist schmerzlich, wie eben grofies Gliick meist mit
einem kleinen Schmerz beginnt, denn der gibt der
Tatigkeit erst Gewicht. Tranentberstromt kam ich,

8



die Erstklasslerin, die mit Eltern und Briidern 1945
nach dem Bombenangriff auf Wiirzburg in den
Tanzsaal eines Dorfs evakuiert worden war, aus der
Volksschule nach Hause: Die Lehrerin habe gesagt,
so schluchzte ich, ich diirfe von heute an nicht mehr
zur Schule gehen. Meine Eltern erklarten mir und
trosteten mich, dass dies der Beginn der Weihnachts-
ferien sei, dass diese Zeit schnell voriiber sei, und
danach gehe es mit der Schule weiter und auch ich
diirfe wieder dabei sein. Es ging wirklich weiter mit
der Schule, und ich lernte, mit weichem Griffel auf
die harte Schiefertafel zu schreiben. Weify auf
schwarz — das war in dieser Zeit, da es nur die schiich-
ternen Farben der Natur gab, danoch kein Bildschirm
blendete, ein Schock fiirs Auge und fiir ein Kinder-
auge cine Faszination. Als ich, etwa siebzigjahrig,
einen Vortrag hielt, sagte mir ein Naturwissenschaft-
ler: »Frau Schlaffer, Sie tragen fast nur schwarz-
weifl« — und er hatte recht. Da kam mir die Schie-
fertafel in den Sinn, Buchstaben weif$ auf schwarz!

Und auch an den zweiten Schmerz erinnerte ich
mich, den ich mit dem Schreiben verband, jene
Tranen namlich, die ich vergoss und die das Weif3
der Schrift auf der schwarzen Tafel verwischten, als
mich ein Bruder wegen eines kleinen Fehlers aus-
gescholten hat. Ich safl im Festsaal des Dorfes in
einer Fensternische von der Art, wie es sie in Bur-
gen gibt, und schrieb auf meine Tafel, er kam, er
schimpfte, ich weinte, meine Buchstaben zerflossen
zum tachistischen Gemilde — mein erstes Kunst-
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erlebnis, Grafik in schwarz und weif}; es hat, wie
der Naturwissenschaftler es durchschaute, meinen
Geschmack fiirs Leben gepragt.

Sobald man aber der Zeichen sicher ist, beginnt
die noch schonere Erfahrung, dass das Schwarz-
Weifd auf der Tafel — oder spater das Blau-Weif3 auf
dem Papier — sich im Kopf in bunte Bilder verwan-
delt. B-a-u-m wird nach lingerer Ubung eine Vor-
stellung, G-e-h-e-n die Vorstellung einer Tatigkeit:
schon laufe ich; W-e-i-n-e-n ein Gefiihl, das einmal
war und wiederkommen kénnte; S-o-n-n-e hinaus
in Luft und Licht! Die Schulbiicher halfen bei der
Ubersetzung der Zeichen in Anschauung und Er-
lebnis durch Illustrationen, und am schonsten tat
dies das Buch fiir den Religionsunterricht. Da gab
es nicht nur den Baum, die Blume, die Sonne, da
gab es Mohren und Engel, eine stillende Mutter
und einen geiflelnden Knecht, einen Mann im
Nachthemd, der ein Kreuz schleppte, und Koénige
in prachtiger Robe, Gesten noch dazu, die man nie
im Leben sah, Betende, Kniende, Niedergeworfene
und die Arme zum Himmel Emporstreckende — ein
Tanz, der alles, was man als springendes, hiipfen-
des, hurtiges Kind zustande brachte, iiberbot. Wie
ich spater die Rollen aus Schillers Dramen auswen-
dig lernte und vor mich hinsagte, so iibte ich die
Gesten der religioésen Figuren, nicht aus Frommig-
keit, sondern als Ballett.

Was Wunder, dass es zum Vergniigen wurde, die
funfundzwanzig Klotzchen, die Buchstaben, aus
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denen diese Bilder sich erahnen, sich erdenken lie-
f3en, bald selbst herzustellen. Je leichter dies ging,
desto weniger waren die Buchstaben noch Buch-
staben, sie verwandelten sich in Schrift — und erst so
waren sie mein. Nun sollten sie auch meine Gestalt
annehmen, zu meinem Gesicht passen. Ich begann
also zu experimentieren, welche Farbe der Tinte -
schwarz, blau, violett, griin — meinem Auge am
besten gefiel und welche Form diese Schrift haben
sollte. Einige Zeit neigte sie sich nach rechts, dann
wieder nach links, einmal zog ich die Buchstaben
weit auseinander, einmal standen sie eng gedrangt,
einmal hatten sie ein paar Schnorkel, aber da wurde
mir schnell klar, dass dies Uberfluss war und nicht
mein Stil. Ich schrieb immer lieber und entwickelte
dabei die geschwindeste Art, mit der Hand voran-
stirmend, Buchstaben aufs Papier zu bringen. Sie
waren antikisch karg und manchmal so sehr auf ihr
Wesentlichstes reduziert, dass sie gerade noch zu
lesen waren. So entstand also dies kleine, schnelle
Vergniigen fiir die Hand, dies Auf und Ab und Hin
und Her, und so bin ich, wie gesagt, vierfiiflig ge-
worden. Ich laufe gemachlich durch die Natur mit
meinen Beinen und eile schnell iibers Papier mit der
Hand und kann so wenig auf das eine wie auf das
andere verzichten.

Allzu viel Gelegenheit zu schreiben gibt es fiir
ein Kind und einen Jugendlichen nicht. Die Eltern
schenken ihm, da sie die seltsame und gottlob so un-
gefahrliche Neigung bemerken, ein Tagebuch und
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dann noch eines. Es schreibt sie voll, bewahrt sie
ein Leben lang und schaut nie mehr hinein. Meine
Schreibhand tibte sich schliefilich auch in der Ma-
lerei. Es gab sehr gute Noten im Kunstunterricht,
und auf all meinen Kunstreisen nach dem Studium
habe ich nie fotografiert, sondern gezeichnet. Aber
Schreiben und Skizzieren ist zweierlei. Beim Ma-
len habe ich die Welt als Bild vor mir und halte dies
fest. Wenn ich aber etwas aufschreibe, notiere, er-
zdhle, sind vor aller Schrift Bilder in mir, ich akzep-
tiere diese Anregung meiner Fantasie, kombiniere
daraus die Welt in meinem Sinne — fasse einen Ge-
danken, erfinde eine poetische Situation, notiere,
ubersetze diese in abstrakte Zeichen und hoffe, dass
sie sich in anderen Képfen wieder in Bild und Ge-
danke zuriickverwandeln und den fremden Kopf
genauso faszinieren wie den meinen, dem sie ent-
sprungen sind.

Endlich aber kam nach diesen verantwortungslo-
sen Schreibspielen das Abitur, und die Madchen,
die erste Generation, fur die Studieren zwar nicht
selbstverstindlich, wohl aber erwagenswert war,
zerstreuten sich in alle Welt. Die Neugier war grof3,
der Abschied nicht schmerzlich, und fir mich hatte
er gar das Schone, dass ich nun Briefe schreiben und
in alle Himmelsrichtungen versenden konnte - so
begann die wahre Schreiblust oder -wut. Ein Mann,
Manager oder Gelehrter, der seine Autobiographie
schreibt, kénnte sein Leben immer unter dem Ti-
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tel verdffentlichen: »Pour le mérite«. Uber eine
Reihe freundschalftlicher, wenngleich immer amts-
fordernder Gaben und Gegengaben steigt er empor
zu hochstmoglichem Rang. Ich hingegen musste
mich begniigen mit einer Karriere unter Freundin-
nen, und so war der héchste Rang, den ich erreichen
konnte, der, dass bei einem unserer Treffen eine der
Jungfrauen sagte: »Die Hanne, also, die schreibt so
arg schone Briefe!« Meine Autobiographie kénnte
deshalb heiflen: »Arg schone Briefe«.

Die Studienritin, die ich durch das Studium ge-
worden war, hatte nur die Schriften der Schiiler zu
lesen und mit einigen Korrekturen zu versehen —
SCHREIBEN, die heilige Tat, war das nicht. Da in
jenen Jahren das Berufsleben das Private noch nicht
in dem Mafle dominierte wie heutzutage, da man -
um es kritischer zu sagen — mit dem Beruf noch
nicht so wichtigtat, hatte ich viel Zeit. Bei einigem
Geschick konnte ein Lehrer schnell vorbereitet sein
auf den nichsten Tag und hatte den Nachmittag,
den Abend fiir sich. Da aber die mannlichen Kolle-
gen ungern mit einer Kollegin umgingen, die einen
Assistenten von der Universitit geheiratet hatte, ge-
riet ich immer mehr in diesen akademischen Kreis
und entschloss mich eines Tages zu promovieren —
und damit begann ein Schreiben auf eine ganz neue
Art. Schliefllich war ich auch habilitiert, aus Ver-
sehen eigentlich, grofiziigiger Weise fiir ein bereits
gedrucktes Buch; die Ehre einer Universitatsstelle
errang ich nie, und so lancierte mich die Schreib-
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lust zu Zeitung und Rundfunk, wo ich, eine damals
durchaus eintragliche Beschiftigung, schreiben
durfte, was immer mir in den Sinn kam. Ich er-
fand Themen und schrieb am Morgen, am Abend,
im Zug, im Hotel; in der Pause des Theaters be-
gann ich bereits die Kritik zu schreiben, die am
nachsten Morgen iiber Telefon den Sekretarinnen
der Zeitung durchgegeben werden sollte. Am Mor-
gen erwachte ich mit den drei nachsten Themen
fur Zeitungsartikel und hatte also offensichtlich in
der Nacht weitergeschrieben. Ich machte den Tag
iiber fiinfstiindige Spaziergdange mit den Fiifien und
finfstiindige mit den Handen am Morgen und am
Abend. Die Fiifie schmerzten oft, das Handgelenk
blieb locker und blieb es bis zum heutigen Tag. Aus
den Briefen an die Freundinnen wurden Zeitungsar-
tikel, und was sind Zeitungsartikel, Glossen anderes
als Briefe an ein freundliches Publikum. Essayistin
oder Journalistin nannte ich mich seither in den
Formularen, die mir beim Arzt entgegengehalten,
vom Finanzamt zugeschickt wurden.

Lust ist der Anfang von Luxus — und so werden auch
fiir den, der schreibt, die Umstinde und Hilfsmittel
seiner Tatigkeit mit Zeremonien umgeben, die das
Tun zur heiligen Handlung, also zu einem besonde-
ren Spafl machen. Stille ist das erste Gebot. Feine
Materialien sind das zweite. Feder und Papier miis-
sen sich lieben, sie miissen sanft aufeinander ein-
gehen, sanft soll die Hand mit spitzer Feder tiber

14



das satinierte Papier fliegen, so als beriihre sie es
kaum, so als erschienen die Buchstaben wie von
selbst auf seinem Samt, so als hitte die Hand, die in
der schwerelosen Bewegung innerlich ein wenig kit-
zelt, sie geradezu aufs Papier gelidchelt. Schreiben
ist ein Streicheln und deshalb besonders geeignet
zur Vertiefung von Freundschafts- und Liebesbe-
ziehungen. Nicht nur die Liebesbriefe, derer es so
viele gibt und die so gerne gelesen werden, zeigen
dies. Der Leser nimmt immer und bei allen Texten
als Voyeur an einem Liebesakt teil, der physisch
durch die Hand stréomt.

Alles Schreiben ist wenigstens zu einem Teil eine
emotionale Kommunikation. Auch Texte fiir eine
Zeitung sind Griifle an das Publikum, und so wa-
ren denn auch die Dissertation und die Habilita-
tionsschrift Liebesbriefe fiir ein akademisches oder
halbakademisches Paar, das diese Schriften fiirein-
ander und miteinander schrieb, gemeinsam namlich
an ein und demselben Tisch. Die Vorbereitung zu
diesen Schriften geschah getrennt in den Arbeits-
zimmern, zur Niederschrift aber trugen wir unse-
ren Kuchentisch ins Wohnzimmer, safien einander
gegeniiber im grofien, hohen Raum mit dem Blick
auf einen der Erlanger Karpfenweiher und schrie-
ben diese zwei Werke, jeder fiir sich und du fur
mich und ich fir dich. Der Schreiber gegentiber
war der erste Leser, und so waren Absicht und Gliick
allen Schreibens diesmal und fiir immer, real und
symbolisch, in dieser Situation am Kiichentisch vor
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dem Karpfenweiher theatralisch inszeniert. Schrei-
ben war und ist seither, auch wenn es fiir so einen
fremden Adressaten wie ein Zeitungspublikum ge-
schieht, die Werbung um den anderen, ein Gruf} der
Hand an die Welt.

An den Tatigkeiten, die man wichtig nimmt, zeigt
sich am schmerzlichsten das Alter: Die freundlichen
Leser werden weniger, der Platz fiir Artikel wird ra-
rer, und die Welt entwickelt sich in eine Richtung,
in die die lockerste Hand nicht mehr mitgehen kann.
Durch sie wiirde ein Urteil aufs Papier flieflen, das
dem Rhythmus und Stil des neuen Lebens nicht an-
gemessen wire. Geblieben ist eine koérperliche Not-
wendigkeit. Schreiben ist nicht etwa eine Handlung,
sondern eine Tat: die Verwandlung von Fantasie
und Denken in Sichtbarkeit. Die einmal gelockerte
Hand kann nicht ruhen, weil die Welt, die in den
Kopf eindringt, durch die Hand verwandelt in Bild
und Meinung, gar zu leicht wieder heraus- und in
die Welt entschliipfen méchte. Der Schreibende ver-
achtet die gegenwartige Sucht der Menschen, jeden
Augenblick auf dem Foto festzuhalten, zu »knip-
sen«. Was aber ist Schreiben anderes, als Fotos
aufzunehmen, Filme ablaufen zu lassen, also einen
in einen Rahmen, in ein Format zu fassenden Text
herzustellen? Freilich, es braucht dazu mehr Zeit.

Wohin aber mit Samt und Streicheleien, mit
den Liebkosungen des Papiers, wenn die Schreib-
maschine klappert? Vorbei ist die Stille, der hochste
Luxus des Schreibenden, vorbei die sinnliche Nahe
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zum Schreibzeug. Mit der Maschine begann das
Schreiben mit zwei Hinden, ein Schreiben, das man
kaum spiirt. Das Auge zwar, das aufs Blatt starrt,
ist mehr beschaftigt als zuvor, es korrigiert unent-
wegt — der Buchstabe, ist er richtig oder falsch? Die
Buchstaben, die man mit einem Stift schrieb, waren
immer die, die man schreiben wollte. Nie schrieb
man »Mrogen« statt »Morgen«, nie »mien« statt
»mein«. Und wenn auch hier das Auge beim Schrei-
ben mit der Hand aufs Papier gerichtet sein musste,
storte dies nicht den Schwung des Inneren, weil die
Niederschrift sicher gelang. Beim Schreiben mit der
Maschine hingegen fordern die Buchstaben eine
eigene Aufmerksamkeit; die Technik dominiert das
Vergniigen.

Bei einer Ferientitigkeit, 1960 etwa, iibte ich
mich in einem stadtischen Biiro auf der Schreib-
maschine. Seither bin ich schnell, schreibe blind
und bin meine eigene Sekretdrin, mit deren Ge-
schicklichkeit ich zufrieden sein kann. Spafl macht
nun das Tempo des Schreibens. Jede Zeile ein Spurt.
Leider aber stolpere ich doch zu oft bei diesem
Kurzstreckenlauf und muss immer wieder einmal
zuriick zum »vertippten« Buchstaben. Zwischen
das Ausdenken von Worten und Satzen schob sich
seither die Korrektur des Geschriebenen. Zunachst
schlug man den richtigen tiber den falschen Buch-
staben, es ergab sich ein Klecks, ein Geschmier, das
heute literarische Museen gerne ausstellen, weil die
Unordnung so viel Scheitern und also so viel Leben
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enthilt. Schlieflich half Tipp-Ex aus der Not. Aber
noch immer musste jedes Manuskript fiir den Druck
von einer Schreibkraft noch einmal »ins Reine« ge-
schrieben werden: Eine Mark kostete bei meiner
Dissertation die Seite. Dann kam der PC, und mit
ihm kehrte Asthetik ins Schreiben zuriick. Vor allem
Stille herrschte wieder. Zundchst zwar klapperten in
den Lesesilen der Bibliotheken die Maschinchen,
die die Studenten aufstellten, und verdarben die
Stimmung der Kontemplation. Inzwischen ver-
nimmt auch der Hellhérige nichts mehr, und der
Eilige kommt auf dem Gerit schneller voran denn
je. Ein falscher Buchstabe — kein Problem! Husch!
Husch! Schon hat er sich verdriickt!

Und dennoch: Nie wird dies Gehetze zwischen
Einfall und Niederschrift des Einfalls mir die Liebe
zu Papier und Feder austreiben, zu Buchstaben, die
unverwechselbar die meinen sind. Die Schrift ist
so etwas wie das Kleid: die Veraufierlichung einer
Person, die sich selbst nie sieht, die nicht einmal die
Gesten, die nach aufien wirken, an sich beobach-
ten kann. Nur beim Schreiben sieht sie die Hand
und das Ergebnis ihres Tuns, die individuell gestal-
teten Zeichen. Nicht einmal im Spiegel geht das,
denn auch dort ist man nicht Geste, sondern Maske,
starrt ohne Miene hinein ins Glas. Nur im Kleid
und in der Schrift sehe ich das, was ich sein will und
hoffentlich dann auch wirklich bin.

Der Computer fiigt nun den verschiedenen Liis-
ten des Schreibens aber doch eine neue hinzu: die
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