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7. Januar 1790. Diese Nacht ist grausam. Böen, schwerer,
eisiger Regen – ein teuflisches Treiben, ein Wetter wie aus
einem Guß. Aber trefflich für ihn und sein Vorhaben. Er
blickt sich um. Hier draußen auf dem Wilhelmstein ist
sonst keiner, will keiner sein. Die Festungswache hockt au-
ßer Sicht im Eingangsgewölbe der Sternschanze. In den Ba-
racken der Außenwerke liegen die wachfreien Soldaten auf
ihren Pritschen, einige essen noch heißen Grützbrei mit
Käse oder Erbsenkost, andere würfeln bei warmem, dün-
nem Bier. Alle suchen sich vor dieser besonders unwirt -
lichen Inselnacht zu schützen. 

Aber Major Rottmann wird trotz aller Widrigkeiten und
Finsternis gleich zur zweiten Courtine gelangen, »um mir
die Beine zu vertreten«, wie er immer sagt. Wenn der Kom-
mandant nachts noch zu diesem Außenwerk mit dem Häus-
chen will, so heißt das nichts anderes, als sich mit Rotwein
einzudecken. »Um mir die Beine zu vertreten« läuft exakt
darauf hinaus, sich eine Flasche aus dem Offiziersspeise-
zimmer auszusuchen und in seine Stube oben im »Schlöß-
chen« auf der Sternschanze zu schaffen. Seinem Leibdiener
Dacke ist bei diesem Satz klar, daß er nun Feierabend hat.
Der Major gilt als Weinkenner und -kipper. Fast seine sämt-
lichen Einkünfte hat er in die Beschaffung und Lagerung ei-
nes ausdifferenzierten Rot- und Weißweinsortiments ge-
steckt. Das ist allgemein bekannt und von einigen durchaus
geschätzt, da der alte Herr der Inselfestung immer mal wie-
der andere Verkoster am Inhalt seiner Bouteillen partizipie-
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ren läßt. Die alltäglicheren bis gehobenen Sorten hat Ma-
jor Rottmann in einem dunklen Verschlag der Offiziersmes-
se untergebracht, gesichert durch ein ordinäres Vorhänge-
schloß. Die feinsten und rarsten Bouteillen lagern in einer
kleinen, verschließbaren Kaverne tief unten in der Festung,
gesichert mit einem schweren Kastenschloß. Von dieser
gleichbleibend temperierten Schatzkammer etwas unter-
halb des Seespiegels besitzt Major Rottmann allein den
Schlüssel, den er immer am Leibe trägt. Nie hat er diesen
in den letzten Jahren einem anderen ausgehändigt, so daß
sich um den Schlüssel und die tiefliegende Weinschatzkam-
mer einige Gerüchte ranken. Da aber heute kein besonde-
rer Tag ist, wird Rottmann, wie jedermann auf dem Wil-
helmstein weiß, zur Abendzeit den Weg hierher nehmen.
Ihn hier zu treffen, ist also eine todsichere Sache. Auf ein-
mal scheint es dem Wartenden, als ob seitlich von ihm ein
Schatten an der Festungsmauer vorbeihusche. Er wendet
seinen Kopf und starrt angespannt zur Sternschanze. Doch
da ist nichts als dunkelstes Tosen. Ach, das wird nur ein
Phantom, ein regensatter Windstoß gewesen sein. Alle Uni-
formträger sind gewiß samt und sonders drin und froh,
nicht hinaus zu müssen. Alle, bis auf den einen, und der
wird kommen, gleich. 

Als er ein Licht langsam auf sich zuschwanken sieht,
drückt sich der Lauernde noch dichter an das Fachwerk
des Inselhäuschens. Erst als der Major fast vor ihm steht,
tritt er aus der Nachtschwärze in den trüb-gelblichen
Schein. 

»He, wer da? Ist Er es – seid Ihr es?« trifft ihn der krat-
zige Bariton des Majors. 

»Ich bin’s, Herr Major; seht mich nur an!« 
Der hebt die Laterne, so daß im schwefelfarbenen Ge-

flacker sein feuchtes, wüst-faltiges Gesicht und das seines
Gegenübers erscheint. Mit einer plötzlichen Bewegung

6



bringt dieser seine rechte Hand, die er bisher hinter dem
Rücken gehalten hat, nach vorn. Das Letzte, was der
schwankende Rottmann sieht, ist ein dickes Kantholz, das
seitlich mit explodierendem Schatten auf seinen Kopf zu-
rast und eine erstaunliche Dunkelheit stiftet. Der Major
dreht sich halb und sackt mit einem rasselnden Grunzen
auf den Brückenbrettern zusammen. Der Niedergeschlage-
ne hält immer noch mit der Linken den Laternenhenkel
umklammert und hat kurioserweise die Leuchte noch im
Fallen sauber auf das glitschige Holz abgestellt. Ein dünnes
Blutrinnsal an den Schläfen ist im Schein der unbeschädig-
ten Leuchte zu sehen. Der Täter bemerkt, wie der bäuch-
lings liegende Körper seines Opfers zittert, als ob jemand
an ihm rüttelt. Er registriert, wie dessen rechter Arm sich
noch seitlich auf die Brückenkante zubewegt, sieht die
Hand ein wenig wedeln und dann abgeklappt über dem
Wasserspiegel hängen. 

Der erfolgreiche Totschläger ist von Frohlocken fast ge-
schüttelt und zugleich fühlt er noch einen Hauch von Ent-
setzen in sich. Etwas Drittes aber scheint das Kommando
über sein Handeln zu haben. Das bringt ihn dazu, mehrfach
mit dem blutigen Kantholz über die blutige Schläfe seines
Opfers zu wischen, dann mit dem Mordinstrument über
das hölzerne Geländer zu streichen, besonders unterhalb
des Balkens. Anschließend entwindet er Rottmann die La-
terne und stellt sie auf den Schlammboden der ersten
Courtine. Er spuckt aus, wirft alsdann mit voller Kraft das
kantige Holz linkerhand ins Dunkel, Richtung Hagenburg.
Im windgepeitschten Regenguß hört er gar nichts von des-
sen Eintauchen ins kabbelige Gewässer. Er schreitet zurück
auf die Planken, um den uniformverpackten Leib an den be-
stiefelten Füßen zu packen, ihn ganz dicht an den Brücken-
rand zu zerren. Er sieht den Major noch einmal an, tastet
prüfend dessen Oberkleider ab und schüttelt ärgerlich den
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Kopf. Mit einer Hand faßt er den eckigen Geländerbalken
des Stegs und stößt den erlegten Festungskommandanten
mit mehreren heftigen Tritten ins Steinhuder Meer. 

Das dumpfe Aufklatschen des Entseelten ist selbst für
 seinen Mörder kaum vernehmbar. Rottmann, anfangs dank
luftgeblähter Uniform vom Seegang noch leicht geschaukelt,
versinkt innerhalb weniger Augenblicke, nachdem sich
 seine Kleidung voll Wasser gesogen hat. Nur der Dreispitz
des Kommandanten wackelt, mit der Krempe nach oben,
sturmgetrieben wie ein Schiffchen und dennoch gemächlich
aus dem Gesichtskreis des ihm Nachblickenden. 

»So, nun ist er hin, dieser versoffene Major, ruht blutig -
rot im braunen Wasser, aber rote und braune Flüssigkei-
ten waren sowieso sein Lieblingselement. Er ist mal wie-
der ausgeglitten und aufs Maul gefallen, nichts Neues, alle
kennen das von ihm. Aber diesmal ist er eben auf den
scharfkantigen Geländerbalken gekracht, sauber mit der
Schläfe aufgeschlagen und dann ins Wasser gerutscht wie
ein Schlitten. Hier draußen ist zwar keiner außer mir, aber
man wird ihn bald vermissen und dann gibt’s Alarm. Sauf
weiter, Rottmann, besauf dich am Steinhuder Meer! Oder
treib mit der Strömung weg, bis du im Schlamm liegst, bis
die Aale dein marodes Hirn verspeisen. Bon appetit! wie
du sagen würdest, und adieu, du verkommenes Nachtmahr
dieser Insel!« 

Er blickt sich prüfend nach allen Seiten um, zieht seine
Kleidung zurecht, drückt seine Kopfbedeckung wieder fest
auf seinen Schädel, geht zurück, um die Laterne zu holen,
sie im weiten Bogen ins Wasser zu schleudern und eilt dann
über die Brücke in nördlicher Richtung an der Sternschan-
ze vorbei. Es läuft alles wie geplant. Trotz der eisigen Näs-
se, die nun schon durch einige Stellen seines Rocks in sei-
ne Haut beißt, ist er guter Dinge. Er freut sich auf etwas
Heißes, das er später zu sich nehmen wird. 
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Zwei fackelbewehrte Grenadiere treten aus dem kleinen
flachen Haus, das auf der winzigen Courtine steht, einer
dieser Inselchen, die schützend und ergänzend um die
Hauptinsel mit der Sternschanze angelegt worden sind. Sie
verharren, eng an die Hauswand geschmiegt. 

»Vermaledeites Dreckswetter, heute wieder, nichwah.« 
»Wo sollen wir eigentlich suchen? Wo steckt denn unser

Kommandant?« 
»War der denn überhaupt beim Abendessen hier?«
»Das Abendmahl hat der doch noch nie versäumt, egal

in welchem Zustand.« 
»Und wenn es gebratenen Aal mit grünem Kohl gibt, so

wie heute, ist der immer auf den Punkt am Tisch präsent,
nichwah.« 

»Gebratener Aal? Ach nee, das ist es nu man nicht, wor-
auf ich so einen Jieper hätte. Aal in Dillsoße, das ist was
anderes, das ist wirklich lecker. Mit so ’n paar frischen, ge-
rade aus dem Wasser gezogenen Aalen. Deen’ wird die
Haut abgezogen, dann werden sie hübsch fingerlang ge-
schnitten und in Wasser so’n büschen gekocht. Ordentlich
gesalzen, gepfeffert, ein paar Zwiebelhälften rein und na-
türlich Lorbeerblätter, versteht sich. Ja, und dann, Karl,
dann kommt’s …« 

»Mir kommt’s auch gleich! Ihr faulen Kerls! Was sabbelt
ihr hier ’rum! Ihr seid nicht in der Bückeburger Schloßkü-
che, sondern in einer Festung, und ihr sollt euern Kom-
mandanten suchen, Kerls. Aber nun hopp, hopp!« 

Bereits vor etwa zwanzig Minuten hat sie der Stellvertre-
ter des Kommandanten in die eisig-wehende Brühe auf der
Insel hinausgejagt. Sie sollten den Major suchen – sie ha-
ben ihn im Offiziersspeisezimmer gesucht, nicht gefunden
und sich erst einmal im Schutz des Häuschens postiert.
Fähnrich Windt weist die beiden Grenadiere lautstark an,
sofort alle 16 Außenwerke genauestens zu inspizieren und
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auch deren Uferbereich mit den Fackeln gründlich auszu-
leuchten. Dann eilt der Fähnrich zur Sternschanze zurück
und nimmt sich den Wachhabenden vor, der nur hervor-
stößt: »Melde keine besonderen Vorkommnisse, Herr
Fähnrich.« 

Angeblich habe der Wachhabende am Festungszugang,
Sergeant Cauhlenfeld, nur gesehen, wie Major Rottmann
hinausgegangen sei. »Der Herr Major hat vor etwa einer
Stunde, so gegen sechs, die Sternschanze verlassen. Der
Herr Major, hat sich, mit Verlaub, wie mir schien, nicht
ganz wohl befunden, als er meinen Posten passierte, Herr
Fähnrich. Aber zurückgekommen ist er nicht, der Herr Ma-
jor.« 

»Vielleicht haben Sie auch geschlafen, Sergeant Cauhlen-
feld, als der Major wieder zurückgekehrt ist. Wir werden
das überprüfen, Sergeant. Sie wissen, was nach dem Re-
glement auf einem Wachvergehen steht.« 

»Meine beiden Wachsoldaten können das bezeugen,
Herr Fähnrich, ich war allzeit wach und auf dem Posten.«

»Sie bleiben hier, Sergeant, ihre beiden Kanoniere schik-
ken sie hoch ins Schlößchen, und wenn da nichts ist, sol-
len die runter in die Kasematten gehen. Dort werden noch
einmal die Zellen der Gefangenen genauestens inspiziert.
Besonderes Augenmerk auf die Schlösser der Verliese le-
gen!«

Die beiden Kanoniere sehen in der Offizierswohnung
oben im Schlößchen nach, klopfen an. Nichts. Die Tür steht
offen. Kein Major da, nur sein Leibdiener Dacke döst in sei-
ner Kammer mit einem Buch auf dem Bauch vor sich hin.
Sie sehen durch ein Fenster nach unten auf die regenge-
peitschte Mauer. Draußen, neben einem Geschütz, steht
Kanonier Mammwah wie befohlen Posten. Einer fragt ihn
von oben mit lautester Stimme nach dem Major. »War
nicht hier, hab’ ich nicht gesehen«, heißt die gebrüllte Ant-
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wort des Schwarzen. Runter in die Festung, durch die dun-
kel-dumpfen Kasematten. Dort gibt es nichts Auffälliges,
auch ist Rottmanns Kaverne wohlverschlossen. Nur die
acht Häftlinge und Arrestanten fahren von den Pritschen
hoch, wundern sich über den Lärm und die offensichtliche
Nervosität, mit welcher der Einschluß kontrolliert wird.
Die Soldaten melden in der Wachstube: kein Major, sonst
keine besonderen Vorkommnisse. Der Sergeant und die
Kanoniere sind beunruhigt. Fähnrich Windt kommt kurz
danach zurück, blaß und naß und gibt allgemeinen Alarm.
Er und die Wache treiben die gesamte Besatzung von den
Pritschen, lassen den Wilhelmstein und seine 16 Inselchen
um ihn herum noch einmal absuchen. Diesmal legen sie be-
sondere Aufmerksamkeit auf die Innenräume, die Solda-
ten- und Unteroffiziersquartiere inklusive aller Kammern,
Verschläge, Truhen und Schränke, wecken auch die Unter-
offiziere und ihre Frauen. Die junge Frau Unteroffizier Kas-
pereits ist allein in ihrem Häuschen und scheint noch nicht
geschlafen zu haben. Sie empfängt den suchenden Fähn-
rich mit einer Mischung aus Verlegenheit und Empörung,
verabschiedet ihn dann aber mit freundlicher Erleichte-
rung. 

Einer der beiden Grenadiere, die der Fähnrich zunächst
allein zur Suche nach dem Major losgeschickt hat,
schwenkt plötzlich seine Fackel. Er hat in etwas Klebriges
gefaßt, flucht, keucht und brüllt durch das Tosen von Wind
und Regen: »Hier ist Blut, hier am Geländer der Holzbrük-
ke! Ruft den Fähnrich her!« 

Einer der auf dem Wilhelmstein herumwuselnden Solda-
ten rennt mit wehenden Rockschößen heran und macht
halt bei seinem Kameraden, der gestikulierend auf den glit-
schigen Brettern steht, die Courtine 1 mit Courtine 2 ver-
binden. »Laß man, nichts weiter anfassen, bis der Fähn-
rich hier ist. Sonst belfert der bloß wieder los«, sagt er
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halblaut und schreit dann: »Alle Mann hier herüber, wir
brauchen noch mehr Fackeln – und den Fähnrich holen,
schnell, der Major muß hier irgendwo im Wasser liegen!«

Dem anderen Grenadier fällt auf, daß sein Kamerad
diesmal vor Aufregung sogar sein chronisches »nichwah«
am Satzende weggelassen hat. Der muß schon sehr in Rage
sein, wenn er sich so vergißt, denkt er. Schon eine Minute
später kommt Fähnrich Windt im Eilmarsch angestiefelt,
im Gefolge vier weitere regengepeitschte Soldaten und den
Sergeanten. Der Fähnrich hält vor dem kantigen Brücken-
geländer inne, kniet sich hin und begutachtet im tanzenden
Schein von acht Fackeln das Geländer. Nach kurzem Nach-
denken sagt er: »Blut, tatsächlich, kein Zweifel. Sergeant
Cauhlenfeld, nehmen Sie sich sofort vier Mann, ein Boot,
eine lange Stange zum Stochern und drei Hakenstangen.
Rudern Sie hierher und suchen Sie den Grund ab. Allez,
allez, das muß sofort passieren, damit uns der Tote nicht
noch raustreibt.«

In der blassen Mittagssonne einer kurzen Regenpause lehn-
te ein kräftig gähnender Soldat auf einem großen Kano-
nenrohr. Sein Blick glitt vom Gemäuer der Sternschanze
über die Außenwerke der Festung, über die kaum eine
Strömung verratende Wasseroberfläche hinüber nach Ha-
genburg. In Augenhöhe des Kanoniers schwebte etwas
Dunkles heran und verschwand wieder flügelschlagend aus
seinem Blickfeld. Eine Amsel. Er schüttelte den Kopf über
diese Inseleigentümlichkeit. Denn jetzt, bei böigem Nord-
westwind, trieben die die Insel beflatternden Amseln sehr
gekonnt im seitlichen Flug vorbei, eine Art Wilhelmsteiner
Krebsflug. Von einem Singvogel hatte er so was nur hier
bemerkt. Es ist eine Flugtechnik, die offensichtlich an die-
sem Ort irgendwie von Amsel zu Amsel weitergegeben
wird, vermutete der Kanonier Mammwah. Er schaute nach
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oben, zur Spitze des Türmchens, wo die leicht zerfranste
Fahne kurz heftig flatterte und Wellen schlug. Nur mühsam
waren selbst bei nun nachlassendem Wind die lippische
Rose und das Monogramm Graf Wilhelms auf dem ausge-
blichenen Stoff zu erkennen. Dann senkte sich der Kopf
des Soldaten wieder, nicht aus Müdigkeit, sondern aus ste-
ter Neugier. Bestimmt zum dreißigsten Mal versuchte er
die Inschrift auf dem Geschütz unter ihm vollständig zu ver-
stehen. Da stand, soweit er seinen Lesekünsten trauen
konnte: »Friederich Ludwig Meier fecit 1762«. Bloß was
hieß das genau, was bedeutete das komische deutsche
Wort »fecit«? 

Zwar sprach er Portugiesisch und ein besseres Hoch-
deutsch als die meisten seiner Kameraden – aber dieses
»fecit«? Was sollte das nun wieder heißen. Er hatte Mona-
te gebraucht, um die einheimischen Mundarten der
Schaumburg-Lipper und umliegender Gebiete einigerma-
ßen zu verstehen. Aber dieses Wort – wie es überhaupt
aussprechen »fekit, fezit oder feschit«? – auf dem Geschütz
war ihm ein Rätsel und Spekulationsobjekt geblieben. 

In dieser Kanone, einem schlanken eisernen Sechspfün-
der, hoppste unterdessen ein Sperling gemächlich mal in
die Tiefe des Rohres, mal schaute er kurz mit schrägem
Kopf aus der Mündung, um gleich wieder kehrt zu machen.
Als sich der Kanonier neugierig und erneut gähnend zur
Kanonenöffnung hinabbeugte, tschilpte der Vogel noch ein-
mal und flatterte behäbig nach unten auf den Boden, um
den uniformierten Störer von dort mit seitlich geneigtem
Köpfchen zu betrachten. 

»Na, du hast aber Nerven, kleiner Körnerdieb«, murmel-
te der dunkelhäutige Artillerist Mammwah, froh über die
kleine Abwechselung, während er den Sonnenschein ge-
noß. So konnte man es gut aushalten auf dieser sand- und
backsteinstrotzenden Festung im bräunlichen See. 
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Graf Wilhelm, großer Herr und hoher Freund, wie es
hier ist in deinem Land, hab’ ich im Süden nicht geglaubt,
dachte Mammwah kopfschüttelnd. Doch du bist tot und ich
lebe immer noch, habe meine peinigende afrikanische Hei-
mat, meinen portugiesischen Söldnerdienst und nun auch
die grausigste Kälte und Dunkelheit auf dem Wilhelmstein
überstanden, wie auch immer. »Soldaten schonen / ihre
Kanonen«, trällerte der mehr schokoladen- als milchkaf-
feefarbene Mammwah vor sich hin, als der Spatz seine Be-
sichtigungstour beendete und tschilpend davonflatterte. 

Mammwah blickte über die Mauer tiefer nach unten. Er
lächelte amüsiert. Da drunten, nur einige Ellen entfernt,
gab es noch etwas tierisch Anmutendes zu betrachten. Ähn-
liches hatte er schon als kleiner Knabe gesehen, dort wo die
großen Gras- und Buschflächen in die mageren und oft trok-
kenen Savannen übergingen. Da unten auf dem Rundgang
wachte Grenadier Münzer in vorbildlicher Manier über den
Wilhelmstein wie ein Erdmännchen. In seinem blauen Rock
mit blauen Aufschlägen, dazu einem weißen Kamisol und ei-
ner ebenso weißen Hose, den Kopf verlängert mit einer ho-
hen spitzen Grenadiermütze hob er sich allerdings sehr von
seiner grauen Umgebung ab. Münzer hatte sein fast kinnlo-
ses, von schlimmer Bartflechte überwuchertes Haupt mit
langer stumpfspitziger Nase vorgestreckt, seine tiefliegen-
den Augen stierten geradeaus. In seiner aufmerksamen
Starrheit wirkte er komisch und rührend zugleich, wie er
so auf seinen Hinterbeinen stand – eben wie ein Erdmänn-
chen auf Wache. Ja, tatsächlich, wie ein Erdmännchen in
den Savannen Angolas. Ob Grenadier Münzer allerdings
wie diese geselligen Tierchen seine Ohren verschließen
könnte, das glaubte Mammwah nun doch nicht. 

Aus seinem Feldzug und der erfolgreichen Heeres-Reor-
ganisation in Portugal hatte Graf Wilhelm ihn, den dunkel-
häutigen Soldaten, einen sogenannten Mauren, mitge-

14



bracht. Schon beim Begriff »Maure« lagen alle schief.
Mammwah war nie ein Mohammedaner gewesen, sondern
von katholischen Missionaren aus Angola nach Portugal
mitgenommen worden. Der ungewöhnlich lernfähige und
lernbegierige Junge vermochte in kürzester Zeit Portugie-
sisch zu sprechen und etwas später auch lesen und schrei-
ben. Der Knabe war nun aber nicht auf dem Weg, ein
Geistlicher zu werden, was ihn völlig faszinierte, war das
Militär. 

Besonders angetan hatten es ihm die Feuer und Verder-
ben speienden Rohre, mit denen aus großer Distanz dic ke
Palisaden und Mauern an einer anvisierten Stelle zerlegt
werden konnten. Er hatte als schon sehr großer und kräf-
tiger Zwölfjähriger im Troß einer kleinen portugiesischen
Feldartillerie-Einheit eifrig alle möglichen Tätigkeiten ver-
richtet. Nebenbei hatte er sich die Grundbegriffe der Bal-
listik erklären lassen und mit Steinen, mal flach, mal in ho-
hem Bogen, versucht, Ziele am Boden oder an Wänden zu
treffen. Unablässig hatte er dabei darauf gedrungen, end-
lich als Kanonier aufgenommen zu werden. Mit 15 Jahren
war er, zunächst als Ladekanonier, ordentlicher Soldat ge-
worden. Im Herbst 1762, in einem überraschenden Schar-
mützel mit ein paar hundert spanischen Infanteristen, war
er an seinem Feldgeschütz, einem Sechspfünder, als einzi-
ger einsatzfähig geblieben. Während neben ihm die ver-
bliebenen Infanteristen der Bedeckung versuchten, die
herankommenden Spanier auf Abstand zu halten, hatte er
flink und gelassen allein das Rohr geputzt, es geladen, ge-
richtet und abgefeuert. Graf Wilhelm, der mit einem gro-
ßen Schwarm Kavallerie herbeigaloppiert war, um die Lük-
ke in den portugiesischen Reihen zu stopfen, war auf den
schwarzen, unbeeindruckt feuernden Soldaten aufmerk-
sam geworden. Dieser wiederum hatte – nun doch mit
Herzklopfen – die Anwesenheit des Oberkommandieren-
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