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Prolog

Jubel brandete auf. Nur 3,1 Sekunden! So schnell hatte ich den 
Zauberwürfel noch nie gelöst. Damit war ich unfassbar nah 
an den derzeitigen Weltrekord herangekommen. Für den Sieg 
bei den vierzigsten luschendorfschen Rubikmeisterschaften 
reichte es allemal. Vor allem, weil ich satte zwölf Sekunden 
schneller war als der aktuell Zweitplatzierte.

Schnitt.
In einem Triumphmarsch zogen wir auf den Dorfplatz, 

auf dem ein Siegerpodest aufgebaut war. Ich fuhr auf dem 
Hänger eines Traktors vorneweg. Man hatte einen etwas zu 
kleinen Lorbeerkranz auf meinem Kopf drapiert, den ich auf-
grund fehlender Haftung mühsam balancierend auf meinem 
Cäsaren schädel zu behalten versuchte.

Meine Hände drehten sich immer noch. Wer in einer sol-
chen Geschwindigkeit einen Zauberwürfel lösen will, benötigt 
mehr als bloßes Fingerspitzengefühl. Man braucht automati-
sierte Handbewegungen. Deswegen drehe ich meine Hände 
vor jeder Meisterschaft mindestens zwei Stunden lang ein. 
Irgendwann ist die Bewegung so verinnerlicht, dass sich die 
Hände unaufhörlich und ungesteuert weiterdrehen.

Die Freiwillige Feuerwehr Luschendorf stand bereit, um 
mich mit einer Seilwinde auf das etwa vier Meter hohe Podest 
zu ziehen. Dort oben steppte bereits der Bürgermeister in 
einem goldenen Paillettenanzug und einem ebenso glitzern-
den Zylinder zu der Musik von Puttin’ on the Ritz. Das ganze 
Dorf klatschte rhythmisch auf eins und drei.
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Schnitt.
Ich stand links neben dem Bürgermeister, der wie ein Box-

promoter im Ring das Publikum anheizte. Zu seiner Rechten 
räkelten sich zwei junge Damen in traditioneller luschendorf-
scher Tracht. Eine von ihnen, so flüsterte mir der Bürgermeis-
ter ins Ohr, sei die amtierende Meeresprinzessin, weswegen 
sie als Zeichen ihrer royalen Würde ein kupfernes Seepferd-
chen in der Hand hielt. Der Bürgermeister wollte mir den 
Hauptgewinn überreichen: eine lebende Gans, eine Flasche 
luschendorfschen Liebeslikörs und die Siegerurkunde. Aber 
ich konnte die Preise nicht entgegennehmen. Meine Hände 
drehten und drehten sich. Ich versuchte alles, um sie endlich 
zum Stillstand zu bringen, hatte aber keine Chance.

Da durchbrach das laute Klingeln eines Telefons die Sieges-
feier. Während im Hintergrund Freddie Mercury We Are The 
Champions sang, verstummte die jubelnde Menge. Das Klin-
geln kam aus der gelben Telefonzelle, auf deren Dach eine 
Neonleuchtschrift wie die Reklame über einem amerikani-
schen Diner vor sich hin surrte. In grellen Intervallen blinkte 
sie der Menge die Mahnung entgegen: »Fasse dich kurz«. 
Es klingelte erneut. Die Telefonzelle vibrierte dabei wie bei 
einem Erdbeben.

»Das ist bestimmt für mich«, sagte ich zum Bürgermeister, 
sprang vollkommen unbekümmert vom Podest, auf das mich 
eben noch die Feuerwehr gehoben hatte, und segelte in Rich-
tung Boden. Es waren allerdings keine vier Meter. Vielmehr 
schien es endlos in die Tiefe zu gehen. Plötzlich jedoch prallte 
ich auf, zuckte zusammen und wurde wach. Mein Handy klin-
gelte. Es war die Melodie von We Are The Champions.

»Katja? Was zum Teufel?« Ich schaute auf das Display. 
6.30 Uhr.

»Wieso rufst du mich so früh an? Ist was passiert?«



9

»Nein, alles okay. Aber du hattest mich doch darum gebeten.«
»Ich? Dich darum gebeten? Mich mitten in der Nacht aus 

dem Bett zu klingeln?«
»Ja. Wegen deinem Buch.«
»Deines Buches wegen«, korrigierte ich sie.
»Hör bloß auf, du Klugscheißer. Ich habe mir ja wegen dir 

überhaupt erst den Wecker gestellt.«
»Deinetwegen!«
Es tutete. Und ich dachte dabei, dass ›tutete‹ ein sehr inte-

ressantes Wort ist. Ich würde es später einmal aufschreiben, 
weil ›tutete‹ geschrieben bestimmt noch interessanter aus-
sah, als es sich anhörte.

»Katja? Das war nicht so gemeint. Katja?«
Ich versuchte, sie zurückzurufen, aber es gelang mir nicht, 

die richtigen Tasten zu drücken. Meine Hände fingen wieder 
an zu rotieren.

»Hey, Siri!«, rief ich, während meine Finger sich ineinander 
verwirbelten.

»Hey, Matthias!«, antwortete Siri.
»Lass den Scheiß, Siri, und ruf Katja an.«
»Ruf doch selber Katja an«, patzte Siri zurück. »Und bei der 

Gelegenheit, Matthias, sag mir doch bitte mal, wie das Wetter 
heute wird und stelle einen Timer auf zehn Minuten.«

Meine Hände rotierten so schnell, dass mir das Telefon aus 
der Hand fiel.

Als es auf dem Boden aufkam, klingelte es, und das Display 
zeigte eine luschendorfsche Vorwahl an.

»Anruf annehmen!«, befahl ich meiner Sprachassistentin.
»Hallo, Siri hier. Wie geht’s, wie steht’s?«
Obwohl Siri längst begonnen hatte, sich mit dem luschen-

dorfschen Bürgermeister zu unterhalten, klingelte das Tele-
fon immer weiter.
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In diesem Moment wurde ich wach. Diesmal offenbar wirk-
lich. Mein Handy klingelte. Die Klänge von Metallicas Enter 
Sandman füllten den Raum. Durch das Fenster fiel gleißen-
des Sonnenlicht in mein Schlafzimmer. Es schien schon spät 
am Vormittag oder gar Mittag zu sein, und ich hatte nicht 
nur verschlafen, sondern offenbar auch wieder einmal einen 
Traum im Traum gehabt. Traumimtraumträume hasse ich wie 
die Pest. Allein schon, weil ich immer einen kleinen Moment 
brauche, um zu begreifen, ob mein jetziger Zustand nicht 
auch wieder ein weiterer Traumimtraumimtraum ist. Aber 
alles wirkte eindeutig real, und zum Glück drehten sich meine 
Hände nicht mehr. Sowieso absurd, dass ich davon träumte, 
einen Zauberwürfel lösen zu können. Meine Synapsen trauten 
mir offenbar Dinge zu, die ich mir selbst nie zutrauen würde. 
Einen Zauberwürfel in Sekunden lösen? Nicht in Minuten, 
nicht mal in Jahren.

Der Anrufer ließ nicht locker. Sonntagmorgen! Wer um 
alles in der Welt rief mich am Sonntagmorgen an?

›Anonym‹ stand auf dem Display. Ich ging nicht ran. »Exit 
light, enter night«, sang James Hetfield aus meinem Smart-
phone. Vielleicht sollte ich mal wieder einen neuen Klingelton 
einstellen. »Take my ha…« – Stille.

Kurz darauf folgte eine Textnachricht: »Wo sind Sie? Wir 
machen uns Sorgen. Haben das Publikum schon reingelassen. 
Rufen Sie doch bitte mal zurück. Gruß, Raimund Holleberg.«

Mit wurde heiß und kalt. Wenn es doch nur ein Traumim-
traumimtraum wäre. Scheiße! Mit einem Schlag war ich hell-
wach.

Die Matinee! Heute! Natürlich. Ich hatte sie total verges-
sen – die Lesung in der Buchhandlung Holleberg in Luschen-
dorf.
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I
Rieselhilfe

»Wie kann denn so was passieren?«, fragte mich Katja, wäh-
rend sie nach ihrem Cappuccino griff.

»Wie ›Wie kann denn so was passieren?‹«, entgegnete ich. 
»So was passiert halt. Ist ja passiert. Kann jedem passieren. 
Kann ich jetzt auch nicht mehr ändern.«

»Aber warum hast du’s denn nicht in deinen Kalender ein-
getragen?«

»Es stand doch drin. Sonntagmittag. Aber ich habe verges-
sen, mir am Tag davor eine Erinnerung zu setzen. War däm-
lich von mir!«

»Und genau das ist der Grund, warum ich immer noch 
einen ganz klassischen Kalender habe. Aus Papier.«

»Das ist schön für dich, Katja, aber ich komme damit nicht 
klar.«

»Wie kann man denn mit einem ganz normalen Taschen-
kalender nicht klarkommen?« Katja nippte an ihrem Cap-
puccino und lächelte mich mit einem Milchbart im Gesicht 
an. »Manchmal stellst du dich echt auch ein bisschen dusslig 
an!«

»Wer den Schaden hat, braucht für den Spott nicht zu sor-
gen!« Ich prostete ihr mit meinem doppelten Espresso zu und 
schluckte meinen Ärger zusammen mit dem aufmunternden, 
herrlich starken Koffeintropfen herunter. »Es war die erste 
Matinee seit Jahren. Lesungen mache ich sonst immer abends. 
Und wenn diese Lesung abends gewesen wäre, hätte ich nach 
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dem Aufstehen selbstverständlich in meinen digitalen Kalen-
der geguckt.«

»Du könntest dir doch angewöhnen, immer am Abend vor-
her in deinen digitalen Kalender zu gucken, um zu sehen, was 
am nächsten Tag ansteht.«

»Ja, das könnte ich machen. Könnte! Außerdem hätte, hätte, 
hätte! Oder würde oder wäre!« Ich ärgerte mich weniger über 
Katjas Ratschläge als vielmehr über mich selbst.

»Na, da ist ja unser Eichhörnchen!« Die Stimme, die wie aus 
dem Nichts hinter mir auftauchte, gehörte zu Tommy, Katjas 
Mann. Er knuffte mir etwas zu kräftig in den Oberarm, grinste 
mich an, wandte sich dann Katja zu und gab ihr einen Kuss auf 
die Stirn.

»Wieso Eichhörnchen?«
Tommy setzte sich zwischen uns und griff nach der Speise-

karte.
»Weil Eichhörnchen als die vergesslichsten Tiere gelten. 

Ein bisschen zu Unrecht natürlich. Sie vergraben ihren Futter-
vorrat für den Winter an zig Stellen, finden die meisten davon 
aber nie wieder. Durch ihre Vergesslichkeit entstehen ganze 
Wälder. Deine Vergesslichkeit verursacht wahrscheinlich nur 
Kosten, oder?«

»Nein, zum Glück nicht. Der Holleberg war zwar ange-
säuert, hat dann aber, im Gegensatz zu euch beiden übrigens, 
sehr schnell eingesehen, dass so etwas nun einmal passie-
ren kann. Wir haben die Lesung jetzt um drei Wochen ver-
schoben. Ich werde einfach am Abend vorher nach Scharbeutz 
fahren, dort übernachten und mir vorher noch einen schönen 
Abend machen. Am Strand spazieren gehen und ein bisschen 
Ostseeluft schnuppern. Nach Luschendorf sind es von dort 
am nächsten Morgen nur drei oder vier Kilometer. Dann kann 
eigentlich nichts mehr schiefgehen.«
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Tommy prustete. »Luschendorf! Das ist wirklich ein dämli-
cher Name. Passt ja irgendwie.«

»Sach ma!« Allerdings musste auch ich grinsen.
Das ist das Schöne an unserer Freundschaft. Ich weiß bei 

Tommy immer, woran ich bin. Katja und Tommy sind das, was 
man wohl beste Freunde nennen darf.

»Rieselhilfe!«, rief Tommy unvermittelt.
Fragend sah ich ihn an. »Bitte?«
»Rieselhilfe!«, wiederholte er, als wäre es die Antwort auf 

alle Fragen des Universums.
»Was soll das denn sein?«, fragte ich.
»Zum Beispiel Kaliumferrocyanid.«
»Was?«
»Oder Aluminiumhydroxid.«
Auch Katja runzelte die Stirn.
»Calciumcarbonat ist auch eine Rieselhilfe«, führte Tommy 

mit wachsender Begeisterung aus.
»Tommy, meines Wissens bist du Lehrer für Latein und 

Sport. Hast du jetzt dank Lehrkräftemangels nach einem 
Wochenendkurs auf Chemie umgesattelt?«

»Um Himmels willen, nein. Dann wäre das Schulgebäude 
längst Geschichte. Meine Knallgasexperimente wären exzes-
siv.«

»Kannst du mir dann vielleicht mal erklären, was du mir 
mit deinen Auszügen aus dem Periodensystem sagen willst?«

»Das sind keine Auszüge aus dem Periodensystem. Du woll-
test wissen, was Rieselhilfen sind. Und Kaliumferrocyanid oder 
Calciumcarbonat sind Rieselhilfen. Oder eben einfach Reis.«

»Wieso Reis?«
»Immer noch keinen blassen Schimmer, Eichhörnchen? 

Ich dachte, bei Reis kommst du drauf.« Tommy hatte sichtlich 
Spaß daran, mich weiter rätseln zu lassen.
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»Ach, Reis. Natürlich!«, rief Katja und fasste sich an die 
Stirn. »Ist ja logisch!«

»Logisch! Reis! Klar!«, erwiderte ich, »ich bin offensichtlich 
der einzige Trottel in dieser fröhlichen Runde, der kein Wort 
kapiert. Könnt ihr mir bitte mal erklären, worum es eigentlich 
geht?«

»Um interessante Wörter!«, führte Tommy aus. »Du sam-
melst doch interessante Wörter für dein nächstes Buch. Und 
›Rieselhilfe‹ ist ein total interessantes Wort. Und nützlich. 
Kaliumferrocyanid zum Beispiel verhindert, dass Salz ver-
klumpt. Oder eben Reis!« Tommy nahm den Salzstreuer des 
Bistros in die Hand, schwenkte ihn bedeutungsvoll und zeigte 
auf die Reiskörner darin. »Siehst du? Alte Küchenweisheit von 
meiner Oma: Reis bindet Feuchtigkeit und hält das Salz frei 
von Klumpen. Damit es – Achtung – rieseln kann. Rieselhilfe!«

»Ahh, klar. Das ist gut. Wirklich gut. Rieselhilfe. Baue ich 
irgendwie in mein neues Buch ein.«

»Worum wird es denn überhaupt gehen?«, fragte mich 
Katja, die seit jeher alle meine Manuskripte als Erste in die 
Hände bekommt. Katja ist auch Lehrerin. Für Mathe und Phy-
sik. Und privat eine unglaubliche Leseratte. Selbst die dicks-
ten Bücher schmökert sie in einer Geschwindigkeit durch, 
dass einem schwindelig werden kann.

»Wahrscheinlich wird es jetzt um Rieselhilfen gehen. Oder 
um ›tutete‹.«

»Tutete?« Katja sah mich entgeistert an.
»Tutete. Die Rieselhilfe half beim Rieseln, während das 

Telefon in der Tasche tutete … ›Tutete‹ ist auch ein interes-
santes Wort! Im Ernst, ich habe einen Stapel mit Skizzen und 
kann mich nicht entscheiden, welche Richtung ich einschlagen 
möchte. Mein Verleger meinte neulich am Telefon, ich könnte 
es doch vielleicht mal mit einem Krimi versuchen. Aber ich 


