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Vorwort

Nie werde ich den ersten Blick in den Garten der Villa Massimo 
vergessen, den auch Stephan Oswald an den Anfang seines kultur-
politischen Krimis gestellt hat: seine »grässliche Bescherung in 
dem Viale di Villa Massimo«, wie sein Buch in Abwandlung des 
Titels eines der besten italienischen Romane, »Quer pasticciaccio 
brutto de Via Merulana« von Carlo Emilio Gadda, hätte heißen 
können. Aber während bei Gadda der Kommissar Francesco Ingra-
vallo scheußliche Verbrechen auf‌klären muss, deren Wurzeln auch 
im Faschismus verkrallt sind, hat es Stephan Oswald mehr mit poli
tischen und kultursoziologischen Fragestellungen zu tun, wie sie 
sich vor allem in der Zeit nach dem Faschismus stellten.

Aber dieser erste Blick! Ich war Anfang der achtziger Jahre 
frühmorgens in meinem alten Renault in München aufgebrochen 
und ohne Unterbrechung bis nach Rom durchgefahren, an allen 
Schönheiten der Renaissance vorbei. Das Bayerische Kulturminis
terium hatte mich als Stipendiat der Villa Massimo ausgewählt, und 
da ich wegen meiner Arbeit in einem Verlag nicht ein ganzes Jahr 
schwänzen konnte, wurde mir erlaubt, drei oder vier Jahre jeweils 
vier oder fünf Monate in der Villa zu verbringen, immer im Winter, 
wenn einige der Stipendiaten ihrem Heimweh nachgaben und nach 
Hause fuhren.

Ich habe oft erzählt, wie ich zwar die Via Nomentana und 
die Piazza Bologna gefunden, aber wegen des verzwickten Ein-
bahnstraßensystems die Villa immer wieder verfehlt habe, so dass 
ich schließlich das Auto im Halteverbot stehen ließ und den ers-
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ten besten Passanten nach dem Weg fragte: »Next door«, war die 
Antwort. Sie kam von Alberto Moravia, der in der im Nebenhaus 
untergebrachten Klinik Villa Margherita seine geschiedene Frau 
aufsuchen wollte: Elsa Morante.

Also next door. Und dann ging das Tor auf und ich konnte 
über den berühmten knirschenden Kies an den Ateliers vorbei bis 
ans Ende des Parks fahren, wo ich die nächsten Monate im zwei-
stöckigen Villino wohnen durfte. Ich sehe noch jedes Teil vor mir, 
die Spolien, das Zitronenbäumchen, die geräumigen Zimmer mit 
den soliden Betten, den Balkon mit den Blumenkästen, und ich 
werde auch den ersten Blick über die sauber gestutzten Rabatten 
hinweg auf die Villa nicht vergessen, die wie Kafkas Schloss dem 
Villino gegenüber lag: breit und schwer lag sie da und streute ihr 
helles Licht über den gepflegten Rasen.

Nein, ich hatte keinen Bammel vor der Villa, obwohl mir 
schon nach wenigen Tagen sämtliche Horrorgeschichten über de-
ren Bewohner mitgeteilt wurden, nicht einmal hinter vorgehaltener 
Hand. Wer in die Villa zum Essen eingeladen wurde und warum, wer 
nie Beachtung durch die Chefin fand oder sogar öffentlich geschnit-
ten wurde, dass die Leitung keinen blassen Dunst von Kunst habe 
und die Intrigen das Haus überwuchern und dass die schwarzen 
Hunde der Direktorin die kleinen Kinder der Stipendiaten zu Tode 
erschreckten. Aber die Hauptklage lautete: Die Direktion ist nicht 
in der Lage, die Künstler mit den römischen Kollegen und den Sti-
pendiaten der anderen Akademien zu vernetzen – man lebe wie im 
Ghetto, aber nicht in Rom, der schönsten Stadt der Welt. Entsprach 
das der Wahrheit oder handelte es sich um die üblichen neidischen 
Zänkereien, die immer auf‌kommen, wenn zwei oder drei oder eben 
zehn Künstler beisammen stehen? Der eine war schon berühmt und 
erhielt immer Mengen an Post, der andere saß bibbernd vor dem 
nicht klingeln wollenden Telefon, der dritte erhielt hohen Besuch, 
während dem vierten vor lauter Einsamkeit die Ideen ausgingen.
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Nun muss ich bekennen: Ich war bestens vorbereitet. Tank-
red Dorst, Horst Bienek, Wilhelm Killmayer, Hans Magnus En-
zensberger und Peter Rühmkorf hatten mir alle nur denkbaren 
Geschichten über die Villa erzählt, so dass ich mit dem Schlimms-
ten rechnen musste. Besonderen Raum hatten die erotischen Es-
kapaden eingenommen: wie Tankred Dorst seine Geliebte einge-
schleust oder Horst Bienek seinen schwulen Liebhaber über die 
mit Glassplittern bewehrte Mauer gezogen hat, das waren schon 
handfeste Abenteuer, die alle etwas über das Klima aussagten: Es 
ging früher offenbar sehr autoritär zu. Frauen waren zwar tagsüber 
geduldet, mussten die Villa aber wieder verlassen, um in nahegele-
genen Pensionen die Nacht zu verbringen. Doch das war vor mei-
ner Zeit. Wenn unsereiner Besuch bekam, auch »Damen-Besuch«, 
dann wurde man höflich von der Pforte informiert. Immerhin war 
zu meiner Zeit der »römische Vandalismus« noch weit verbreitet. 
Es verging keine Nacht, dass nicht die Scheiben von parkenden 
Autos vor der Villa zu Bruch gingen, weil deren Besitzer etwas wert-
voll Aussehendes auf dem Nebensitz vergessen hatten. Rolf-Dieter 
Brinkmann war so fasziniert von solchen Zeichen einer »kippen-
den« Gesellschaft, dass er manchmal nur noch die Spuren der 
Verwüstung sah. Aber Rom, dieses steinerne Bollwerk der Macht, 
hat auch den Dichter vom Niederrhein überlebt, und wenn Ende 
Februar wie auf ein stilles Kommando die sogar nachts leuchten-
den Mimosen über die noch regennassen Mauern fielen, war jede 
Aggressivität gegen die Aggressivität wie weggeblasen.

Mir war es offen gesagt vollkommen egal, wie die anderen mit 
der Situation in der Villa umgingen, wenn ich nur in Ruhe mein Rom 
erkunden konnte. Damals wohnten noch viele Schriftsteller und 
Künstler in Rom, die ich besuchen wollte, von Italo Calvino über 
Giorgio Manganelli bis zu Natalia Ginzburg und Elsa Morante, der 
junge Philosoph Giorgio Agamben, der an einer Übersetzung von 
Walter Benjamin saß, Hans Werner Henze, der außerhalb in einem 
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paradiesischen Garten wohnte, oder der andere Komponist Luca 
Lombardi, und Renate Winner aus Berlin, die Frau des damaligen 
Direktors der Hertziana, die ich auf der schönsten Terrasse Roms 
direkt neben der Spanischen Treppe besuchen konnte; und schließ-
lich wohnte Peter Berling in Trastevere, bei dem der junge deutsche 
Film zu Gast war, von Werner Schröter bis Rainer Werner Fassbin-
der; wenn man ihn besuchte, musste man über ein knirschendes 
Feld von Einwegspritzen laufen, da Trastevere der Treffpunkt der 
Heroin-Junkies aus aller Welt war; und um die Ecke lebte auch der 
Schauspieler Mario Adorf, der Rom wie seine Hosentasche kannte: 
Von ihm konnte man lernen, wie man in einem Fiat Topolino eine 
Einbahnstraße in der verbotenen Richtung befahren konnte. Keiner 
von denen wusste etwas von den dunklen (oder auch nur komi-
schen) Geheimnissen der Villa Massimo an der Piazza Bologna, und 
ich hatte den Eindruck, dass es den meisten auch ziemlich egal war: 
Alles, was an der Nomentana lag, war mehr oder weniger von den 
dort liegenden faschistischen Liegenschaften infiziert.

Außerdem hatte ich Vorteile, die nicht zu unterschätzen wa-
ren. So kannte ich den Mann der Direktorin, Karl Alfred Wolken, 
dessen Gedichtband »Klare Verhältnisse« (1968) eines der ersten 
von mir als Lektor betreuten Bücher war. Klare Verhältnisse: Das 
ließ sich weder von Deutschland in jener Zeit noch von Italien sa-
gen. Es war eher ein Wunschdenken. Wolken hatte sich als Stipen-
diat der Villa in die Tochter des Direktors verliebt und war in Rom 
hängengeblieben. Aber ich hatte nie das Gefühl, dass es »seine« 
Stadt geworden war. Er kam von der Insel Wangerooge und hatte 
Schreiner gelernt, jetzt war er der Mann der Direktorin und lebte 
in einer prächtigen Villa. Hat er sich wohlgefühlt? Ich glaube nicht. 
Jahr für Jahr musste er mitansehen, wie die Stipendiaten ihre ihm 
oft fremden Projekte verwirklichten und Preise einheimsten, wäh-
rend er offenbar immer größere Mühe hatte, ein neues Buch ab-
zuschließen. Manchmal habe ich mit ihm und seinen unbändigen 
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Hunden Spaziergänge durch die damals noch nicht wieder ganz 
hergestellten Gärten der alten, von Mussolini gekaperten Villa Tor-
lonia gemacht, auf denen er mir seine unüberwindbaren Schwierig-
keiten mit der gegenwärtigen Literatur und der Kunst ganz allge-
mein auseinandersetzte. Als glücklich habe ich ihn nie empfunden.

Ich hätte es also leicht gehabt, mich in der Villa einzuschmei-
cheln, aber es lag mir nichts dran; auch deshalb, weil ich bemerkte 
(und dann durch eine böse Intrige auch zu spüren bekam), dass 
meine Freundschaften in Rom nicht allzu gerne gesehen wurden. 
Schließlich wollte ich ja auch die kommenden Winter wieder in 
Rom verbringen. Nicht einmal zum rauschenden Fest anlässlich 
meines vierzigsten Geburtstages am 9. Dezember 1983, zu dem 
Freunde aus Deutschland anreisten – und freundlicherweise auch 
auf dem Gelände der Villa untergebracht werden konnten –, er-
schienen die Direktorin und ihr Mann. Keine Ahnung, warum 
sie ihre Füße nicht über die Schwelle eines Stipendiaten heben 
konnten. Dafür hatte ich Freundschaft mit der Hausbesorgerin 
geschlossen, Paula, mit der ich meine Weihnachtsplätzchen teilte 
und die mir geduldig ein paar Brocken Italienisch beibrachte. Cosa 
abbiamo qui? Una forchetta!

Wenn ich jetzt das tolle Buch von Stephan Oswald lese, merke ich, 
wie wenig ich von der Geschichte der Villa Massimo gewusst habe – 
obwohl ich einigen der auf den folgenden Seiten auf‌tretenden Da-
men und Herren begegnet bin: Gustav René Hocke, der wie der 
später von mir verlegte René König in Genzano di Roma lebte; mit 
den Kindern von Dieter Sattler bin ich bis heute befreundet, und 
von dem alten Hermann Kesten habe ich bei seinen Besuchen in 
München viel über die Vorkriegszeit erfahren. Aber wie mit der 
edlen Stiftung umgegangen worden war, wie genau sie die Kriege 
und Krisen überstanden hatte, davon wusste ich nichts oder nichts 
Genaues.
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Vor allem hatte ich natürlich viel über die Villa und ihre Ge-
schichte und ihre Geschichten von den ehemaligen Stipendiaten 
gehört – und nur wenig von den Wolkens! War es Scham, weil 
Elisabeth, die Tochter des ehemaligen Direktors, dank dessen 
Intervention in Bonn den Posten erhalten hatte? Immerhin war 
sie (durch Adoption) die Urenkelin des großherzigen jüdischen 
Gründers Eduard Arnhold, der in der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts in Berlin eine Blitzkarriere à la »Tellerwäscher wird 
Millionär« (mit Kohle aus Oberschlesien) hinlegte und als Kunst-
sammler und Philantrop (und Verehrer Italiens, er besaß die Böck-
lin-Villa in Fiesole) dem preußischen Staat die Villa Massimo zum 
Geschenk gemacht hatte. Diese phantastische deutsch-jüdische 
Geschichte von Arnhold (der erst jetzt durch die Benennung eines 
Platzes vor der Nationalgalerie in Berlin eine ziemlich spät erfolgte 
Ehrung erfahren hat) kann ich zum ersten Mal in allen Einzelheiten 
in dem vorliegenden Buch nachvollziehen.

Nein, ich habe mich nicht an der Schmähung von Elisabeth 
und Karl Alfred Wolken beteiligt, auch wenn ich wenig von ihnen 
erfahren habe. Nicht einmal der Klatsch war wirklich vollständig 
kolportiert worden: Nie kam zum Beispiel zur Sprache, dass Pi-
casso (leider nicht als Stipendiat) und Neruda, ja sogar Sofia Lo-
ren und Gina Lollobridiga die Villa besucht hatten – was meine 
Imagination natürlich mächtig angeheizt hätte: Es ist doch ein 
Unterschied, ob ich in dem Bett schlafe, in dem vorher Margarete 
Hannsmann und dann Ingomar von Kieseritzky genächtigt haben 
oder Picasso und Sofia Loren (wenn auch hintereinander).

Stephan Oswalds Buch ist für mich auch deshalb so aufre-
gend, weil am Beispiel der Villa Massimo die Verrenkungen und 
Verschleierungen der deutschen Kulturpolitik im Ausland nach 
dem Zweiten Weltkrieg minutiös und großartig recherchiert darge-
stellt werden. Denn natürlich war das Personal, das hier durchleuch-
tet wird, schon zu Zeiten des Dritten Reichs aktiv, was natürlich 
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»oben« bekannt war. Was andererseits half, die Villa nach der Ka-
tastrophe wieder als deutsches Kulturgut zu bewirtschaften, nach-
dem die Räumlichkeiten bis 1955 von italienischen Künstlern (vor-
nehmlich Kommunisten, wie es warnend hieß) bewohnt wurden. 

Aber wie stellte man sich in den fünfziger Jahren deutsche 
Kulturpolitik in Rom vor? Treffen mit dem alten römischen Adel, 
Smokingzwang und Kerzenlicht, wie bei der Bachgesellschaft? 
Oder sollte man die jungen Künstler einladen, die von solchen 
Inszenierungen nichts hielten? Was ist repräsentative Kunst? Und 
wer bestimmt darüber? Das böse Wort des Ministers Heinrich von 
Brentano über Uwe Johnson ist überliefert: »Ich würde mich an 
seiner Stelle schämen, mich von dem Geld eines kapitalistischen 
Staates aushalten zu lassen.« Und ich erinnere mich beim Lesen 
dieser Chronik noch gut an die Tiraden des Franz Josef Strauß 
gegen die Unterwanderung des Goethe-Instituts durch Kommu-
nisten und Terroristen, die ich auch deshalb gern erwähne, weil 
nun auch dieses prominente Institut für Kulturarbeit im Ausland 
durch massive Kürzungen in seiner Substanz bedroht ist.

Als ich auf die Welt kam, 1943, stellte die Deutsche Akademie 
(Villa Massimo) an der Piazza Bologna in Rom ihre Tätigkeit ein 
und wurde als Offizierskasino und nach Kriegsende als Flücht-
lingsunterkunft genutzt, bevor sie in die Hände der (kommunisti-
schen!) Maler wie Renato Guttuso geriet. Aber sie hat – wie durch 
ein Wunder – alle politischen Attacken überlebt! Bis heute arbeiten 
in den Ateliers deutsche Künstler ein Jahr lang an ihren Werken, 
und gelegentlich darf auch ein Ehemaliger eine Woche zu Besuch 
kommen. Darauf freue ich mich schon jetzt, denn dann werde ich, 
gestärkt und aufgeklärt durch Stephan Oswalds Buch, etwas acht-
samer (wie man heute sagt) über den knirschenden Kies wandeln.

Michael Krüger
März 2025
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Ankunft

Zunächst sieht man sie überhaupt nicht. Eine hohe, abweisende 
Mauer lässt einen Park erahnen, den man nur durch das Pförtner
haus betreten kann. Hier herrscht kein freier Zugang, sondern mit  
Rücksicht auf die Stipendiaten und ihre Familien, denen ungestörte 
Ruhe garantiert wird, muss man eine Einladung haben. Während 
des Jahres ist die Anlage bei einer Vielzahl von Veranstaltungen zu-
gänglich, doch ansonsten braucht es einen Besuchstermin.

Verlässt man auf der anderen Seite das Pförtnerhaus, steht 
man am Beginn einer schnurgeraden, alten Zypressenallee. Höhe 
und Umfang der Bäume verraten, dass sie seit mehr als einem Jahr-
hundert hier stehen. Über knirschenden weißen Kies geht es leicht 
bergauf, bis man sich am Ende unverhofft auf dem Vorplatz einer 
imposanten Villa wiederfindet. Plötzlich liegt sie da. Das Überra-
schende ist der scheinbar beiläufige Auf‌tritt der Anlage, die hinter 
einer Mauer auf der linken Seite sichtbar wird. Beim Nähertre-
ten erkennt man dann allerdings, dass dem lang hingestreckten 
Gebäude die entsprechende Tiefe fehlt. Es ist in Wirklichkeit ein 
schmaler Riegel. Betritt man den Bau, sieht man sofort hinter den 
Fenstern der Rückwand die Fortsetzung des Parks.

Eigentlich hätte man die Villa als Zielpunkt der Allee erwar-
tet, bereits aus der Ferne sichtbar in bewusster Zurschaustellung 
eigener Dominanz. Doch das Haupthaus steht nahezu parallel zur 
Zypressenallee, so dass die perspektivische Zentralachse fehlt, an 
der doch sonst in Rom kein Mangel herrscht. Der Blick endet zu-
nächst am Fluchtpunkt der beiden Baumreihen. Man muss bis zur 
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gegenüberliegenden Brunnenanlage zurücktreten, um einen Ge-
samteindruck der Fassade zu gewinnen und den symmetrischen 
Auf‌bau zu erkennen. Dies ist kein Stadtpalast, im urbanen Kontext 
Roms wäre er fehl am Platz. Doch hier, mitten im Park, kommt der 
ländliche, trotz seiner Wucht nicht auf‌trumpfende Charakter der 
Villa sehr schön zur Geltung. 

Ursprünglich konkurrierte der Bau mit der Aussicht am Ende 
der historischen Zypressenallee, die sich jenseits des Vorplatzes 
fortsetzt und einst ein gewaltiges Panorama bot: »hohe malerische 
Pinien, weiter Blick über Campagna nach Albaner Berge, wie ge-
macht für schaffensfreudige Künstlerseelen«. So beschrieb Eduard 
Arnhold, Stifter und Gründer der Anlage, seiner Frau die Aussicht. 
Davon ist heute keine Spur mehr geblieben. Das Oberkommando 
der italienischen Finanzpolizei, das zu Beginn des vergangenen 
Jahrhunderts errichtet wurde, hat den weiten Blick versperrt, und 
der große Park ist von dichter Wohnbebauung umgeben.

Der erste Entwurf hatte eine völlig andere Anlage vorgese-
hen, in dem das Hauptgebäude gleichsam über der direkt dahinter-
liegenden Atelierzeile an der Nordgrenze des Grundstücks thronte. 
Diese Anordnung wurde nach Einwendungen von Künstlern auf-
gegeben, weil der Schatten der Villa die Lichtverhältnisse in den 
Ateliers gestört hätte. Stattdessen wurde das Hauptgebäude völlig 
freistehend auf die andere Seite des Grundstücks verlegt. 

Das unmittelbare Nebeneinander von historisierender Vil-
lenarchitektur und der Atelierzeile ist dadurch aufgehoben, und 
die streng sachliche, serielle und quasi industrielle Werkstattarchi-
tektur der Ateliers, an denen nichts Italienisches, aber viel Bauhaus 
ist, verleiht dem modernen Komplex eine stilistische Autonomie, 
die den Vergleich mit dem Haupthaus nicht zu scheuen braucht. 
Die Werkstatt-Zeile verträgt sich mit der umgebenden mediterra-
nen Vegetation aufs beste, ein gelungenes Beispiel für Fusion, um 
einmal einen modischen Ausdruck zu gebrauchen. 
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Abb. 1: Ansicht der Villa Massimo

Abb. 2: Die Atelierzeile; ganz links das Villino-Gebäude
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Dienstantritt mit Hindernissen

Der Kulturattaché der deutschen Botschaft in Italien, Dieter Sattler, 
befand sich in einer ausgesprochen peinlichen Situation, wie aus 
einer Gesprächsnotiz für den deutschen Botschaf‌ter hervorgeht. 
Herbert Gericke, bis 1938 der Direktor der Villa Massimo, war am 
Abend des 5. Oktober 1956 nach seiner Rückkehr aus Bonn bei ihm 
vorstellig geworden und hatte um einen baldmöglichen Termin 
beim Botschaf‌ter gebeten, um sich als frisch ernannter neuer Lei-
ter der Villa vorzustellen. In der Botschaft fiel man aus allen Wol-
ken, und Sattlers Verlegenheit ist unüberhörbar.

»Gericke erzählte […], er sei am 27. und 28. September 1956 in 
Bonn gewesen und habe zunächst bei der Kulturabteilung des Aus-
wärtigen Amtes vorgesprochen. Anschließend sei er mit Herrn 
Schlegelberger in die Kulturabteilung des Ministeriums des Inne-
ren gerufen worden, wo ihm Ministerialdirektor Hübinger einen 
Vertrag vorgelegt habe, nach dem er ab 1. X. 1956 auf zwei Jahre 
als kommissarischer Leiter der Villa Massimo eingesetzt sei. Der 
Vertrag sei aber noch nicht unterschrieben worden, da er noch der 
Zustimmung des Finanzministers bedürfe. Ich fragte Herrn Geri-
cke darauf, ob er irgendeine Abschrift des Vertrages oder irgend-
etwas bei sich habe, was er verneinte. Ich erklärte weiterhin, dass er 
verstehen müsse, dass sich die Botschaft in einer etwas schwierigen 
Lage befände, nachdem sie bisher noch keine offizielle Nachricht 
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über seine Anstellung bekommen habe. Gericke bat darauf, die 
Botschaft möge in Bonn […] anrufen.«

Der Botschafter Clemens von Brentano ließ Gericke umgehend 
ausrichten, er sei in den nächsten Tagen zu beschäftigt, um ihn 
zu empfangen, was natürlich eine Ausflucht war. In Wirklichkeit 
wollte er ein Treffen mit ihm vermeiden, denn ein offizieller An-
trittsbesuch in der Botschaft nebst Gespräch mit dem Botschafter 
hätte Gerickes Auf‌treten einen amtlichen Charakter verliehen. Das 
wollte Brentano unbedingt vermeiden, solange keine offizielle Be-
stätigung aus Bonn vorlag. Um diese möge Gericke sich selbst tele-
fonisch oder telegraphisch bemühen, um die Sache zu beschleuni-
gen. Erst nach Eingang der Bestätigung durch das Auswärtige Amt 
könne er ihn empfangen.

Der formale Ton der Gesprächsnotiz kann leicht darüber 
hinwegtäuschen, dass die drei sich in Wirklichkeit sehr gut kann-
ten. Clemens von Brentano, seit 1950 Generalkonsul und ein Jahr 
später erster deutscher Botschaf‌ter in Rom, hatte Gericke im März 
1952 sogar als geeigneten Kandidaten für den damals noch vakan-
ten Posten des Kulturattachés vorgeschlagen. Diese Stelle trat dann 
im Herbst des gleichen Jahres Dieter Sattler an, der sich als erstes 
um die Rückgabe der deutschen wissenschaftlichen und kulturel-
len Institute bemühte, die zu dieser Zeit noch beschlagnahmt wa-
ren und unter italienischer Sequesterverwaltung standen. Gericke 
selbst lebte zum damaligen Zeitpunkt in Florenz, hielt sich aber oft 
in Rom auf, wo er sich um die Freigabe der Villa und ihre Wieder-
inbetriebnahme im Sinne des Stiftungszwecks bemühte. Obwohl 
seit 1938 nicht mehr beruf‌lich mit der Deutschen Akademie befasst, 
hatte er wegen seiner Heirat mit der Enkelin des Stifters einen per-
sönlichen Bezug zu der Einrichtung.

Seine verwandtschaftlichen Beziehungen zur Stifterfamilie 
brachte er auch sogleich ins Spiel und ließ über den Kulturattaché 
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ausrichten, er könne sich nicht selbst an Bonn wenden, da er noch 
am gleichen Abend nach Paris abreise, um dort Hans Arnhold, 
den Vertreter der mittlerweile in Amerika lebenden jüdischen Stif-
terfamilie, zu treffen. Diese habe dem Bundespräsidenten gerade 
einen Scheck über 25.000 DM für die Villa Massimo übergeben 
und versprochen, sich um weitere Sponsoren zu bemühen. Die 
unterschwellige Botschaft an die bundesdeutschen Stellen war un-
missverständlich: Sie verwalteten nur ein Gut, das sich der Groß-
zügigkeit des Stifters verdankte.

Die Episode kann emblematisch für den Wiederbeginn der Aktivi-
täten der Deutschen Akademie in Rom stehen. Einige der Haupt-
akteure werden sichtbar, vor allem aber der – heute schwer vorstell-
bare – improvisierte Charakter, der für die ersten Jahre nach dem 
Zweiten Weltkrieg kennzeichnend ist, als es darum ging, mühsam 
die faktische Verfügungsgewalt über die Anlage zurückzugewin-
nen und sie zugleich vor dem Botschafter zu schützen, der andere 
Pläne mit der Villa hatte. Sattler und Gericke agierten dabei als 
enge Bundesgenossen. 

So waren es innere wie äußere Widerstände, die sich einer 
Rückkehr zur ursprünglichen Bestimmung der Villa Massimo in 
den Weg stellten. Das Hauptverdienst bei der Wiederinbetrieb-
nahme kommt dabei wohl Gericke zu, dem ersten Direktor der 
Villa. Er stand damit zum zweiten Mal in seinem Leben vor der 
Aufgabe, die Anlage nach Beschlagnahmung und zweckentfrem-
dender Nutzung wieder in Gang zu bringen. Das erste Mal war 
das 1928 der Fall gewesen, als zehn Jahre nach Kriegsende die Villa, 
die als Genesungsheim für Kriegsversehrte gedient hatte, und 
die als Prothesenwerkstätten genutzten Ateliers endlich geräumt 
wurden. Gericke verfügte also über einschlägige Erfahrung, war 
aber schon beinahe Sechzig, als er »die harte Bürde«, wie er selbst 
es einmal nennt, noch einmal auf sich nahm. Das ist nicht bloße 
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Rhetorik, sondern es war wirklich ein mühsames Geschäft, dem 
er sich ein zweites Mal unterzog. Dabei erwies er sich als äußerst 
geschickt und verfügte über eine in dieser Situation unerlässliche 
Eigenschaft, die Hartnäckigkeit. Dass Arnholds Stiftung nach zwei 
Weltkriegen ihre Arbeit gegen anhaltende Widerstände wieder auf-
nehmen konnte, ist zum großen Teil ihm zu verdanken. Mit seiner 
Pensionierung 1965 ging die Gründungsphase zu Ende. 
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Eduard Arnhold, ein großer Mäzen:  
Vorgeschichte I

Eduard Arnhold, der Stif‌ter der Villa Massimo, würde einen gu-
ten Romanhelden abgeben. Seine Lebensgeschichte, aus mehr als 
bescheidenen Verhältnissen durch geschäftliches Genie zu höchs-
tem Reichtum und Ansehen zu kommen, bietet ein anschauliches 
Exempel für die ökonomischen Möglichkeiten einer durch franzö-
sische Reparationen angeheizten Konjunktur, gepaart mit visio
närem Geschäftssinn. Lange Zeit war Arnhold in Vergessenheit 
geraten. Doch unlängst wurde dank einer bürgerschaftlichen Ini-
tiative, die an das zivilgesellschaftliche Engagement des jüdischen 
Bürgertums in Deutschland und Berlin erinnern möchte, die Piaz-
zetta am Eingang der Museen am Kulturforum in Berlin in Erinne-
rung an seine Frau und ihn umbenannt zum Johanna und Eduard 
Arnhold Platz. 

Arnhold entstammte einer jüdischen Arztfamilie aus Dessau, 
deren Verhältnisse so beschränkt waren, dass er keine Gymnasial-
ausbildung erhielt, sondern 1863 mit vierzehn Jahren als Lehrjunge 
nach Berlin ging und in die Kohlehandlung Caesar Wollheim ein-
trat. Sein Aufstieg war kometenhaft: keine zehn Jahre, und er hatte 
Procura, konnte also selbständig alle Rechtsgeschäf‌te für den Be-
trieb vornehmen, und zwei Jahre später war er schon Teilhaber. 
Noch einmal sieben Jahre, und der frühere Lehrjunge übernahm 
bei Wollheims Tod das Unternehmen.

Man kann Arnhold nicht seinen Weitblick absprechen und 
die Energie und Fähigkeit, seine Visionen zu verwirklichen. Er ist 

Abb. 3: Johanna und Eduard Arnhold 1925 in Baden-Baden
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die deutsche Version des amerikanischen Selfmademan während 
der Wilhelminischen Epoche, modern vor allem darin, dass er gar 
nicht erst versuchte, in Konkurrenz mit den bereits existierenden 
Unternehmen zu treten, sondern die Produktion anderer vermark-
tete, so geschickt, dass er einer der reichsten Männer Berlins wurde. 
Aus einer Kohlehandlung entwickelte er ein ganzes Vertriebsimpe-
rium der Kohle, dem beherrschenden Energieträger jener Epoche. 
Es wurden große Depots außerhalb Berlins angelegt, die das ganze 
Jahr konstante Versorgung und Preisstabilität für individuelle Pri-
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vatkunden wie Großabnehmer, etwa Gas- und Elekrizitätswerke, 
garantierten. 

Den Bedarf deckten die oberschlesischen Gruben, deren 
meist adeligen Besitzer den Vertrieb der eigenen Kohle nur nach-
lässig betrieben. Arnhold garantierte ihnen die Abnahme der ge-
samten Jahresproduktion und hatte am Ende, zusammen mit einem 
Konkurrenten, zwei Drittel der Kohleproduktion Oberschlesiens 
unter Vertrag. Den Transport organisierte er im großen Stil jenseits 
von Straße oder Eisenbahn durch den Ausbau von Kanälen, über 
die mit den Lastkähnen seiner eigens gegründeten Werft in Bres-
lau die Kohle kostengünstig nach Berlin gebracht werden konnte. 

Die Geschäf‌te gingen so gut, dass Arnhold schon bald zu 
den fünf reichsten Unternehmern der Stadt gehörte. Im Jahr 1908 
wurde sein Vermögen auf 42,5 Millionen geschätzt. Er saß in zahl-
reichen Aufsichtsräten, darunter der Dresdner Bank, der A. E. G 
und der AGFA. 1913 berief ihn der Kaiser als ersten und einzigen 
Juden in das Preußische Herrenhaus. Natürlich fehlte es nicht an 
Anfeindungen, und ihm wurde in Analogie zu den früheren Hof-
juden der höhnische Titel eines »Kaiserjuden« verliehen. Doch 
Arnhold war nicht der klassische Kapitalist, sondern zugleich ein 
bedeutender Wohltäter und Mäzen. Am Schloß Herzfelde östlich 
von Berlin, das er erworben hatte, ließ er aus eigenen Mitteln ein 
großes Waisenhaus für 100 Mädchen errichten und finanzierte 
auch dessen Betrieb. In dem nach seiner Frau benannten Johanna-
heim erhielten die Waisen Unterricht, eine beruf‌liche Ausbildung 
und in Einzelfällen wurde sogar das Studium finanziert.

Die Geschichte, Arnhold habe den ihm angetragenen Adels-
titel ausgeschlagen und auf das vornehme »von« vor dem Namen 
verzichtet, ist offenbar nur eine Legende, aber die Tatsache, dass 
er auch später immer darauf bestand, ›Kohlenhändler‹ als Berufs-
bezeichnung zu führen, offenbart seine skeptische Distanz zu aris-
tokratischem Standesbewusstsein. 


