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Fiir Paul

Meiner Mutter in Erinnerung
Und meinem Vater zum Abschied






»Aber das Leiden ist totalitar: Es eliminiert
alles, was nicht in sein System passt.«
Edouard Louis: Das Ende von Eddy






Kennst du das? Du schiebst zwei Magnete aufeinander
zu und wartest auf ein Geriusch, ein Klack, ein kurzes
metallisches Klacken, du wartest vergeblich, weil nichts
klackt, und dann schaust du noch einmal hin und siehst,
wie ein Magnet den anderen vor sich herschiebt, un-
beholfen, beinahe linkisch und gleichzeitig mit einer
Konsequenz, die dich wiitend macht, rasend, so schr
rasend, dass du schreien konntest, laut losschreien und
nicht wieder aufhoren, obwohl du weift, dass nichts
anders wiirde durch dein Schreien, dass die Magnete
weiter voreinander fortliefen, ganz gleich, wie lange und
wie laut du auch schreist und dich nicht darum scherst,
dass Menschen in der Nihe verwundert aufblicken, dass
sie sich umdrehen nach dir, vielleicht sogar den Kopf
schiitteln, natiirlich haben sie keine Ahnung, warum
du derartig tobst, nicht die leiseste Ahnung, und selbst
wenn sie ihn sihen, diesen obszonen, metallenen Scha-
bernack, selbst dann wiirde er sie nicht annihernd so in
Rage bringen wie dich.

Kennst du das?

Nein, natiirlich kennst du das nicht, nichts davon
kennst du, weil bei dir nichts voreinander wegliuft, weil
es bei dir kein Vor und Zuriick gibt, weil sich bei dir
alles immer richtig herum dreht, immer hiibsch kreiselt,
nicht wahr, immer nur richtig herum, selbst wenn sich
etwas einmal anders herum dreht, bleibt es die richtige

Richtung, du kennst einfach keine Richtung, die nicht



richtig ist, bei dir ist jede Richtung immer richtig, sag
schon, ist es nicht so, ist es nicht ganz genau so, dass
sich bei dir stets die Richtung nach der Richtung richtet
und dass deshalb jede Richtung richtig ist, wenigstens
fiir den Moment? Und bald kann es auch schon wieder
anders sein, natiirlich kann es das, aber du drehst dich
einfach mit und schon ist es wieder die richtige Rich-
tung, du hast einfach dieses Gliick, das nicht jeder hat,
du aber, du hast es, immer schon gehabt hast du es, ich
kenne es nicht anders von dir, seit ich dich kenne, kenne
ich das mit, stimmst du mir zu, dass es so ist, stimmst
du mir wenigstens zu in deinem unanstindigen Glick,
machst du das?

Weich ist der Sand und warm, und wenn sich deine
Fiife dort hineingraben, spiirst du ein Kribbeln, sofort
und stecknadelfein, bis unter die Kopfhaut schauert es
wohlig und diese Schauer sind wie der weiche Sand,
winzig und warm und glitzernd, und dazu das Meer,
das leicht salzig schmeckt, wenn du aus Versehen etwas
davon in den Mund bekommst, kannst du es schme-
cken, aber du, du bekommst natiirlich nichts davon aus
Versehen in deinen Mund, du verschluckst dich auch
nicht beim Baden, dich iiberraschen keine Wellen von
hinten und auch keine von vorne, dich erwischen sie
nicht beim Luftholen nach dem Auftauchen und spiilen
dir salzigen Geschmack in den Mund und Angst dazu,
die Angst, zu viel Wasser und zu wenig Luft zu bekom-
men, die Angst, nicht mehr richtig atmen zu konnen,
dir passiert so etwas nicht, irgendjemand passt immer
ganz genau auf, dass dir so etwas nicht passiert, immer
und iberall, du sitzt unter einem Sonnenschirm und
streckst deine Fiifle aus, so, dass sie in der Sonne liegen
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auf dem warmen, feinen Sand, in den du deine Fiifle
grabst und worauthin du auf das Kribbeln wartest, das
hinaufschauert in den schattigen Kopf, und das du wie-
der und wieder hinaufschauern lassen kannst, so oft du
es nur willst, du brauchst nur deine Fiifle an einer ande-
ren Stelle in den Sand zu graben, tausend Mal oder noch
mehr kannst du das so machen, so ist der Sand, weich
und warm und glitzernd, und so ist das Meer, salzig und
voller Wellen.

Und der Regen. Kennst du den Regen, die Sekun-
den, die auf den Asphalt prasseln, Tausende, Millio-
nen, unzihlige Sekunden, die immerzu prasseln, horst
du sie, ihr Prasseln und Zerplatzen und Zerflieflen,
horst du sie durch die Fenster, die immer geputzten,
die lichtlosen, kennst du die Gerausche von zerplatzen-
der Zeit, stumpfe, immergleiche, nichtliche Begrabnis-
musik, nein, du kennst sie nicht, woher auch, deine
Musik klingt anders, sie ist ausgesucht, du hast sie ausge-
sucht, es ist ja deine Musik, natiirlich ist sie ausgesucht,
wie alles bei dir ausgesucht ist, nichts ist Zufall, ist ein-
fach so, ist da und wieder weg, nicht bei dir, ich weift,
dass es so ist, und du, du weif3t es auch, aber du willst
es gar nicht wissen, es interessiert dich tiberhaupt nicht,
stimmt’s, nichts von alldem interessiert dich, aber was,
sag es mir, was interessiert dich eigentlich dann, was?

Gibt es dein Schongangleben tiberhaupt her, Inte-
resse, dass dich etwas interessiert, ich meine, wirklich
interessiert, so schr, dass du auch einmal traurig sein
und weinen konntest und dir dann die Bettdecke weit
tiber den Kopf ziehst, bis die Luft ganz breiig wird und
du, wenn du es nur lange genug aushieltest, ersticken
konntest unter dieser Bettdecke? Du miisstest dafiir
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nicht einmal die Luft anhalten, du miisstest es nur lange
genug aushalten konnen, bis die breiige Luft schwer
wird, erdriickend schwer und immerzu dunkel, du hit-
test es selber in der Hand, ob du die Bettdecke rechtzei-
tig wieder zuriickschlagst und dir kiihle Luft iber das
Gesicht streichen lisst wie eine Belohnung, Luft, die
nach Leben riecht, nach neu, oder ob die Dunkelheit
dich fast bewusstlos macht und Schmerzen dich dann
daran erinnern, dass du lebst, dass es auch weitergehen
konnte, irgendwie weiter, du konntest entscheiden, ob
eine Erinnerung dieses kleine Wettrennen gewinnt, das
sehr viel mehr ist als nur Spielerei, als ein Ausprobieren,
eine Laune, aber in einem Schongangleben gibt es sol-
che Wettrennen nicht, in einem Schongangleben gibt
es keine Launen, ist die Bettdecke immer glattgebiigelt
und riecht nach Weichspiiler, in einem Schongang-
leben ist es unter der Bettdecke immer weich und warm,
nicht wahr, es riecht nicht mufhg unter einer solchen
Schongangleben-Bettdecke, unter deiner Bettdecke, die
Luft wird nicht breiig und dunkel und schwer, oder?
Unter deiner Bettdecke riecht es immer nur nach Gar-
ten unter blauem Himmel, nichts muss an irgendet-
was erinnert werden, damit es weitergeht, nichts muss
sich selbst etwas beweisen, ein Schongangleben spielt
einem keinen Streich, in einem Schongangleben spie-
len Kinder mit Kindern und laden sich gegenseitig zu
Geburtstagen ein, Geburtstagen mit Sufligkeiten und
Geschenken, mit kleinen Belohnungen dafiir, dass man
da ist, dass man lachen kann und weinen einfach so, in
einem solchen Leben muss man sich nicht unter einer
Bettdecke verkriechen und darauf warten, dass die Luft
zu Ende geht oder wenigstens der Tag. Oder?
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Natiirlich habe ich schon geschlafen!

Das wusste ich nicht.
Ejs ist mitten in der Nacht.

Ich weifs.
Wie spiit ist es iiberhaupt?

Sebr spat.
Wie spdit?

Der grofSe Zeiger zeigt beinabe senkrecht nach oben.
Bitte?

Und der kleine auch.
Von wo rufst du an?

Es ist duntkel.
Wo bist du?

Sie stehen beinahbe vollkommen senkrecht.
Wie lange ist es her, dass wir uns zum letzten Mal gespro-
chen haben?

Beide.
Es waren bestimmit einige Jabre.

Der kleine steht vollkommen senkrecht.
Mindestens vier, vielleicht sogar noch mebr.

Und der grofSe deckt ibn schon ein bisschen zu.
Ich weifs es tatsichlich nicht.

Sie rithren sich nicht.
Was?

Die Zeiger. Sie bewegen sich nicht.
Warum rufst du an?

Es ist kurz vor Mitternacht, ein bisschen Zeit bleibt.
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Nach so vielen Jahren?
Sie stehen beinabe vollkommen still.
Ja. Kurz vor Mitternacht.
Man muss schon sehr genau hinschauen, um zu erken-
nen, 0b sich iiberhaupt etwas bewegt.
Ist das wichtig?
Ja. Das ist wichtig.
Warum ist das wichtig?
Weil es nicht mehr lange dauert.
Lange dauert bis wohin?
Dann ist er wieder ganz herum.
Wieder ganz herum?
Zum zweiten Mal.
Was soll das?
Einmal herum ist ganz schon weit.
Was redest du da?
Und das zweite Mal dauert es genauso lange.
Ich verstebe nicht, was du sagst!
Aber es kommt einem linger vor.
Sag mal, was wird das hier eigentlich?
Weil er so langsam ist.
Sag mir, was du von mir willst!
Es ist ... Eigentlich ist es anders.
Wie soll ich verstehen, was du sagst?
Nur die Mitte bleibt. Egal, was auch passiert: Einmal
herum ist immer die Mitte.
Es ist dir vollig egal, ob ich dich verstebe, oder?
Doch die Zeit bis zur Mitte verindert sich immerzu.
Du willst es gar nicht, stimmt s?!
Schnecklupig.
Schnecklupig?
Wie eine Schnecke.
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Eine Schnecke!
In Zeitlupe.
In Zeitlupe!
Schnecklupig.
Ich lege jetzt auf.
So, dass es keiner merkt.
Und wenn du verniinftig mit mir reden willst, kannst du
Jja wieder anrufen.
Aber ich merke es: Er bewegt sich. Immer. Und immer
nur in eine Richtung.
Ich finde dich wirklich sebr seltsam!
Auch bei dir ist das so!
Was ist bei mir auch so?!
Auch bei dir kennt der Zeiger nur eine Richtunyg.
Hast du getrunken?
Immer nur vorwdrts.
Drogen genommen?
Und um Mitternacht ist alles vorbei.

Es war gut, wenn alles genau seinen Platz hatte. Das
hatte sie von ihrer Groffmutter gelernt. Sogar sehr gut.
Und was wichtig war, brachte ihr ihre Mutter bei. Ihre
Mutter wollte nicht nur, dass alles genau seinen Platz
hatte. Ordnung, betonte sie mindestens einmal tig-
lich, Ordnung sei die wichtigste Voraussetzung fur ein
anstindiges Leben. Und darum gehe es ja schlieflich.
Um ein anstindiges Leben. Sie sagte anstindig, ihre
Mutter. Nicht »gliicklich«. Nicht »zufrieden«. Son-
dern »anstindig«.

Anstindig.

Die Mutter sagte anstandig und der Vater sagte nichts.
Konnte nichts sagen.
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Ohne Ordnung, betonte ihre Mutter mindestens
einmal, meistens aber mehrmals am Tag, ohne Ord-
nung funktioniere nichts. Gar nichts. Innen nicht und
auch nicht auflen. Das kénne man tiberall beobachten,
behauptete sie, beispielsweise in den siidlichen Landern.
Wann sie denn dort gewesen sei, fragte Anne sie einmal,
in den siidlichen Lindern, und ihre Mutter antwor-
tete, dass das ja wohl keine Rolle spiele und tiberhaupt
sie nicht erst dorthin fahren miisse, um zu sehen, was
Unordnung alles anrichten kénne. Den langen Weg
konne sie sich sparen. Und Anne konne das auch. Aber
fur den Urlaub, erwiderte sie. Urlaub, entgegnete ihre
Mutter, konne man auch ganz in der Nihe machen oder
zu Hause. »Nicht wahr, Kind«, sagte sie, »hier ist es
doch auch schon.« Manchmal, wenn Annes Mutter so
redete, kam es Anne vor, als triigen ihre Worte die fal-
sche Kleidung. Wenn sie von Ordnung sprach und den
stdlichen Lindern zum Beispiel.

Und dennoch hatte sie als Kind der Mutter noch alles
geglaubt. Sie spielte fraglos und malte von rechts nach
links und von unten nach oben und ebenso umgekehrt.
Als Anne ilter wurde, das Schreiben von links nach
rechts lernte und immer ofter den Drang verspiirte,
auch zu verstehen, bekam sie zumindest eine Ahnung
davon, was ihre Mutter meinte, wenn sie von Unord-
nung sprach. Thre Mutter sagte namlich fast immer:
»Das verstehst du nicht« und fiigte ernst hinzu:
»Noch nicht.« Und von Vertrauen sprach sie auch.
Sehr ernst und sehr bedeutungsvoll. Falsche Kleidung,
vertraut irgendwann. Eine andere Geschichte.

Der Ordnung zuliebe und weil es so ernst und be-
deutungsvoll klang, versuchte Anne, ihrer Mutter auch
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weiterhin zu glauben und dem Gefiihl, dass dieses
Glauben einsam sei und Vertrauen etwas ganz anderes,
keine Bedeutung beizumessen, es zu tiberfihlen. Sie war
schliefllich ihre Mutter und hatte schon von der Grof2-
mutter gelernt, dass alles seinen Platz haben miisse.
Trotzdem fiihlte sich das Glauben oft leer an und das
Vertrauen wie eine Vorsichtsmaffnahme. Anne aber gab
sich weiterhin sehr viel Miihe.

Wenn alles erst einmal genau seinen Platz hatte und
auch seine Ordnung, konnte sowieso nicht mehr allzu
viel passieren. Und das beispielsweise, sagte ihre Mut-
ter, konne man ja bei ihnen sehen, zu Hause. » Sehen?«,
fragte Anne, und ihre Mutter sagte Ja. Dass nicht mehr
allzu viel passieren konne?, fragte Anne weiter, und ihre
Mutter sagte noch einmal Ja und ihre Stimme klang ent-
schieden. Sogar etwas scharf.

Immer diese Fragerei, beschwerte sich ihre Mutter,
wenn sie auf Annes Fragen nicht gleich eine Antwort
wusste. Sie fasste sich dann mit beiden Hinden an den
Kopf und erklirte, dass diese Fragerei gar nichts bringe,
hochstens alles nur durcheinander. Thre Stimme klang
vorwurfsvoll dabei. Beinahe heiser auch.

Dabei fragte Anne ihre Mutter lingst nicht alles. Was
passierte, wenn etwas seinen Platz einmal nicht haben
oder in Unordnung geraten wiirde, was dann passierte,
fragte sie sie beispielsweise nicht. Aber es gab sie, diese
Fragen. Und noch andere. Manchmal glaubte Anne
tatsichlich, sie seien ein Grund fur die Unordnung in
ihrem Leben. Vielleicht sogar der Grund.

Und damit fir das, was geschah.
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Erziblen Sie mir von dem Zimmer.
Welches Zimmer?
Das Zimmer mit den Rollliden.
Sie meinen mein Zimmer?
Waren denn dort die Rollliden heruntergezogen?
Ja.
Dann erzihlen Sie mir von diesem Zimmer.
Was soll ich erziblen?
Wie war das?
War was?
Was war das fiir ein Zimmer? Wie sab es aus? Es war Ihr
Zimmer?
Es war dunkel.
Und Sie wollten, dass es dunkel ist?
Meine Mutter wollte das.
Thre Mutter?
Meine Mutter wollte, dass es dunkel ist.
Immer?
Dass man nicht hineinschauen konnte.
Und Sie? Was wollten Sie?
Ich weif§ nicht. Warum fragen Sie?
Hiitten Sie es lieber heller gehabr?
Im Winter war das egal.
Und wenn es nicht Winter war?
Dann hat sie das gemacht.
Das miissen Sie mir evkliren.
Was soll ich da erkliren?
Wer hat was gemacht?
Meine Mutter. Das sagte ich doch schon!
Was hat Ihre Mutter gemacht?
Sie hat die Rollliden heruntergezogen.
Einfach so?
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Und dann war es dunkel.
Hatte sie einen bestimmten Grund?
Sie hatte eine Ubr.
Eine Ubr?
Unm fiinf Ubr liefS meine Mutter die Rollliden herunter.
Immer um fiinf?
Kaum, dass der grofse Zeiger senkrecht stand. Im Som-
mer etwas spater. Aber es gab ja auch die Vorhinge.
Ihre Mutter liefs immer zur gleichen Zeit die Rollliden
herunter?
In der ganzen Wohnung. Und dann war es dunkel.
Aber es gab doch Licht in der Wohnung!
Natiirlich! Natiirlich gab es Licht!
Warum hat Ihre Mutter das gemacht?
Wegen der Ordnung.
Ordnung war Ihrer Mutter wichtig?
Alles muss seine Ordnung haben.
Und Sie?
Ich?
Finden Sie auch, dass alles seine Ordnung haben muss?
Ich glaube schon.
Sie glauben es?
Ich glaube, wenn alles seine Ordnung hat und seinen
Platz, kann nicht mebr so viel passieren.
Was konnte denn passieren, wenn das einmal nicht so ist?
Sehr viel!
Konnen Sie mir das genaner erkliren?
Sie wissen das nicht?
Vielleicht gibt es ein Beispiel?
Es ist einfach ... es ist sicher.
Wenn es dunkel ist?
Wenn niemand hineinschauen kann.
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In Thr Zimmer?
Uberall hin.

Hatten Sie denn etwas zu verbergen?

Ich bin sebr miide.

Irgendwann wurde es normal, dass ihr Vater nicht mehr
nach Hause kam, und Anne fragte immer seltener,
warum das so war. »Der Vater wohnt nicht mehr hier«,
sagte Annes Mutter und es klang wie ein Befehl. Wann
er wiederkomme, wollte Anne wissen, und ihre Mutter
sagte erst gar nichts und dann: »Der Vater kommt gar
nicht wieder. Der Vater will nicht mit uns wohnen.«
»Der Vater« war eine Erfindung ihrer Mutter. Als er
noch zu Hause wohnte, hief§ er Papa oder Klaus. Dann
kam er nicht mehr nach Hause und Annes Mutter
redete kaum von ihm und wenn, dann nannte sie ihn
den Vater. »Natiirlich kommt Papa wieder«, dachte
Anne, »wenn Mama erst wieder lacht, kommt Papa
ganz bestimmt zuriick und wird wieder mit uns woh-
nen.« Doch das Lachen kam nicht mehr zuriick und
Annes Vater auch nicht. Stattdessen lief ihre Mutter die
Rollliden noch frither herunter als sonst.

Anne konnte sich nicht mehr daran erinnern, wann
genau das Lachen ihrer Mutter verschwand. Sie konnte
sich an das Lachen ihres Vaters erinnern, wie sie zusam-
men gelacht hatten, getobt und laut gelacht und dass
ihre Mutter oft nur dastand und den Kopf schiittelte,
sich mit beiden Hinden an ihren Kopf fasste und »Nun
passt doch auf!« sagte, und dass sie gerade erst auf-
geraumt habe und Anne sich wehtun konne. Als wiirden
sie kimpfen mit gefihrlichen Waften und ihr Lachen

wire Kriegsgeschrei. Und ein bisschen auch, als wiirden
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sie etwas Verbotenes tun, das eine Strafe verdiente. Wie
Stehlen zum Beispiel.

Das Toben wurde weniger und das Lachen ihres
Vaters leiser, und bevor es vollkommen verscummte,
nahm er es einfach mit. Und kam nicht mehr zuriick.

Wie auch das Licht, das die schweren Vorhinge ver-
schluckte oder hinter den Rollliden verschwand. Es
schmerzte Anne in den Ohren, wenn ihre Mutter die
Kunststoffrollliden hinunterfallen lief3, als konne sie sie
nicht halten, wenn sie fortan noch frither als zuvor hart
auf die Fensterbank knallten, irgendwie trotzig,

Es machte Anne Angst, wenn sich die Lamellen auf-
einanderstellten und alles Licht verschluckten nach
und nach und die Wohnung verschlossen, als miisse sie
geschiitzt werden wie eine empfindliche Wunde.

Irgendwann aber wird alles normal.

Der Vater kam nicht mehr nach Hause und Anne
fragte immer seltener, warum das so sei und wann er
wiederkomme.

Der Vater.

Annes Papa aber war niemals fortgegangen Nicht aus
der Wohnung mit den groflen Fenstern und dem knarri-
gen Holzfulboden und auch nicht aus der, in die Anne
mit ihrer Mutter eines Tages zog und in die sie ihn heim-
lich einfach fiir sich mitnahm. Manchmal sprach sie mit
ihm in ihrem dunklen Zimmer. Oft war ihr Fliistern das
einzige Gerdusch in der stillen, verwundeten Wohnung.

Was hast du gemacht in all den Jahren?
Du weifst, was ich gemacht habe.

Was hast du mit deinem Leben gemacht?
Wie meinst du das: mit deinem Leben?
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Ist es so wie friiher?
Wohnst du immer noch in der HindenburgstrafSe?
Schon lange nicht mebr.
Wo wohnst du jetzt?
Dein Leben, was hast du damit gemachr?
Warum willst du das wissen?
Es interessiert mich.
Es interessiert dich?
Ja.
Einfach so, ja?
Nein, nicht einfach so.
Sondern?
Nichts ist einfach so.
Was soll ich schon gemacht haben?
Ich weifS so wenig von dir.
Ich habe das Leben entdeckt.
Das Leben?
Ja! Die Philosophen haben mich immer schon fasziniert.
Tote Philosophen!
Die meisten schon.
Tote.
Ja und?
Wiederkiuer.
Was soll denn das jetzt?
Selber denken!
Was weifst denn du schon?
Selber finden.
Du evinnerst mich an deine Mutter!
Ein Secondhandleben.
So tun, als wiisstest du alles.
Eine Familie: Ist das kein Leben?
Wie soll ich denn das verstehen?
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Da gibt es doch nicht viel zu verstehen.
Warum sagst du das so vorwurfsvoll?
Ich weif§ nicht, warum es so klingt!
Deine Mutter hat dich mir weggenommen.
Weggenommen?
Sie hat mir keine andere Wabl gelassen.
Du bist weggegangen!
Ich bin nicht weggegangen!
Und nicht wiedergekommen.
Deine Mutter hat mich rausgeworfen!
Du wolltest nicht mit uns wobhnen.
Natiirlich wollte ich mit euch wobnen!
Warum bist du dann gegangen?
Deine Mutter hat mir keine andere Wabl gelassen.
Was hat sie gemacht?
Sie hat mich vor die Wahl gestellt: eine andere Arbeit oder
ein anderes Leben.
Wie anders?
Obne Orchester.
Obne Orchester?
Mit Unterrichten.
Unterrichten?
Sie hat gesagt: Du kannst ja genauso gut Unterricht geben,
dann wérst du wenigstens auch mal zu Hause.
Du solltest deine Orchesterstelle aufgeben?
Und stattdessen Unterricht geben.
Aber es war doch eine feste Stelle.
Sie war sicher. Nicht toll, aber sicher.
Und sie hat verlangt, dass du das aufgeben solltest?
Oder gehen.
Und du bist gegangen!
Ich hatte keine andere Wahl.
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Du hiittest unterrichten konnen.
Geige unterrichten. Weifst du, was das heifst: Kindern
Geige beizubringen?
Ich glaube schon.
Ich glaube nicht.
Ich weifs, was es heifst, Kindern Klavier beizubringen.
Genau. Klavier!
Klavierspielen zu lernen ist genauso schwer wie Geige-
spielen zu lernen.
Natiirlich ist es das. Aber ein Klavier ist gestimmt und
klingt von Anfang an richtig. Bei der Geige, das weifst
du selber, danert das ziemlich lange. Das kann sehr, sebr
anstrengend sein.
Und sie hat das Anstrengende von dir verlangt?
Sie hat gesagt, dass sie dieses Leben nicht langer mitmacht.
Welches Leben?
Morgens Probe, abends Vorstellung, Extratermine, kaum
freie Wochenenden, wenig Ferien.
Es war auch ihr Leben.
Es war nie ibr Leben.
Es war nur dein Leben?
Sie wollte ein Leben von Montag bis Freitag, ein Leben
mit Wochenende und Sommerferien, ein Leben, von
dem du heute weifst, wie es morgen aussehen wird. Und
iibermorgen. Und danach. Das wollte sie. Ein Leben wie
meine Orchesterstelle. Nur obne Orchester.
Alles in Ordnung.
Wie bitte?
Ein Leben, in dem alles in Ordnung ist.
In unserem Leben war alles in Ordnung.
Alles seinen Platz hat.
Deine Mutter hat es nicht gewollt.
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Du bist weggegangen.
Was hatte ich tun sollen?

Hast es in Unordnung gebracht.
Wias hétte ich tun sollen?

Bleiben!
Bleiben?

Bleiben.

»Frither«, erzihlte Annes GrofSmutter, » frither gab es
im Winter immer Schnee, viel Schnee. So viel«, sagte
sie und lief mit beiden Hinden Schneeberge vom
Boden bis iiber ihren Kopf wachsen. Und sie erzihlte
von Schneeminnern groff wie Menschen, knisternden
Ofen in der Kiiche und von Nichten, in denen der
Schnee glitzerte wie ein Teppich aus Diamanten. Anne
liebte es, dabei auf dem Schof ihrer Groffmutter zu sit-
zen und aus den Geschichten Bilder mit nach Hause zu
nehmen.

Die Geschichten der Grofimutter kamen Anne vor
wie Geschichten aus einer anderen Welt, einer Welt
ganz am Ende der tiefen Seufzer, die die Grofimutter
immer wieder zwischen ihren Sitzen ausstiefd und deren
wehmiitige Melodie Anne nicht mehr vergessen sollte.

Immer sonntags besuchte Anne ihre Grofimutter.
Nach dem Frithstiick am sorgfiltig gedeckten Tisch
im Wohnzimmer machte sie sich gemeinsam mit ihrer
Mutter auf den knapp halbstiindigen Wegan der Haupt-
strafle entlang und unter der Eisenbahnbriicke hin-
durch, vorbei an den Schrebergirten, aus denen niemals
Geriusche zu horen waren und vor denen sich Anne
genau deshalb lange fiirchtete, bis zu dem unschein-
baren Mietshaus, in dem die Grofmutter schon mit dem
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