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Vorbemerkung

»Die Scheidung des homerischen Werkes von unmittelbar ur-
geschichtlichen Vorstellungen ist die Voraussetzung fürs Ver-
ständnis des Prozesses zwischen Mythos und Aufklärung«. So 
schrieb es Adorno in seinem »Geschichtsphilosophischen Ex-
kurs zur Odyssee«, als welchen er den Odysseus-Exkurs von 
Anfang an konzipierte. 

Wieder und wieder wurde dieser Prozess seither mit der Rück-
schlagsthese aus der Vorrede zur »Dialektik der Aufklärung« 
gleichgesetzt und als das fabula docet ihrer Argumentation aus-
gegeben – »schon der Mythos ist Aufklärung, und: Aufklärung 
schlägt in Mythologie zurück.« Die Geschichtsphilosophie der 
»Dialektik der Aufklärung« sieht sich seither dem Verdacht aus-
geliefert, von vornherein nichts zu sein als Verfallsgeschichte, die 
alle Aufklärung im Grunde nicht lohne, weil sie sich am Ende 
über den Mythos ja doch nicht erheben kann. Daher die ver-
meintliche Schwärze des Buches, seine Aussichtslosigkeit. 

Aber Homer lässt sich auf keine der Thesen verkürzen. 
Er ist weder nur mythologisch, noch fällt er »in den Mythos 
zurück«. Er bildet vielmehr sowohl die gültige Form des »sola-
ren Mythos«, als er dabei auch etwas kategorial Neues, nämlich 
»Epos« ist. Der Mythos wird darin zum Inhalt der Sprache, 
von der er vorher nicht zu trennen war. Darin besteht der »Pro-
zess zwischen Mythos und Aufklärung« im Odysseus-Exkurs. 
Die Erzählung der Abenteuer im Epos macht diesen Prozess 
irreversibel, an ihm bilden sich Geschichte und säkulare Zeit 
überhaupt.

»Die Scheidung des homerischen Werkes von unmittelbar 
urgeschichtlichen Vorstellungen« ist also kein methodischer 
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Ratschlag Adornos, sondern Leistung dieses Werkes selbst, vor 
allem der Odyssee. Geschieden werden muss nicht eines besse-
ren Verständnisses der Geschichte halber, sondern von unmit-
telbar urgeschichtlichen Vorstellungen scheidet die Odyssee bis 
heute uns. Darin besteht die Geschichtsphilosophie des Odys-
seus-Exkurses. Voraussetzung für das Verständnis des ›Prozesses 
zwischen Mythos und Aufklärung‹ ist Homer in einem umfas-
senderen Sinne, als man das bisher für möglich hielt.
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Einleitung

Wer etwas erreichen will, hat sich zusammenzureißen und 
darf sich nicht ablenken lassen. Müsste man ein Bild für diese 
Überzeugung finden, man träfe es mit der Deutung der Sirene-
nepisode aus der »Dialektik der Aufklärung« nicht schlecht. 
Das »Zusammenreißen«, eigentlich ein Widersinn, ist dort 
eingängig auf das Bild vom Kapitän am Mastbaum gebracht 
worden: »je größer die Lockung wird, um so stärker läßt er 
sich fesseln«1. Das scheint vernünftig. Weil Odysseus sich die 
Selbstbeherrschung nicht zutraut, hat er sie delegiert. Horkhei-
mer und Adorno bezweifelten aber, dass das so einfach ist. Sie 
haben diesem Kniff noch einen Doppelsinn abgelesen: Wäh-
rend sein Befehl strikt befolgt wird, diskreditiert sich der befeh-
lende Kapitän. Nicht länger Herr seiner Lage, ist er in all seinem 
Trachten auf die Sirenen fixiert. Denn deren Lockung wird nicht 
nur größer, wenn man ihnen zuhört, sie »bleibt übermächtig« 
von Anfang an: »Es ist unmöglich, die Sirenen zu hören und 
ihnen nicht zu verfallen«, »es läßt sich ihnen nicht trotzen« 
(66) und »keiner, der ihr Lied hört, kann sich entziehen.« (40) 
Auch nicht Odysseus. »Der gefesselt Hörende will zu den Sire-
nen wie irgendein anderer.« (66) Das heißt: Nicht nur Gesang 
und Fesseln liegen im Widerstreit, sondern auch Odysseus’ Wil-
lenskraft mit sich selber. Je stärker er sich zur Wehr setzt, desto 
stärker wird er festgezurrt. So reißt er sich zusammen: er sinkt 
mit jeder ungeregelten Regung tiefer in die Zucht seiner Dis-
ziplin. Buchstäblich reißt es ihn von sich weg und nach außen, 

1   Max Horkheimer/Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, 
Frankfurt  a. M. 1988, S.  40. Seitenzahlen im Text beziehen sich auf 
dieses Buch in dieser Ausgabe.
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aber nur, um ihn dann umso rigider einzuschnüren. Fessel und 
Fessellosigkeit bedingen sich. Er wird zu einer Art Sumpf sei-
ner selbst und entkommt »dem vorzeitlichen Mythos, dessen 
Schoß« (39) nur, indem er in seiner eigenen Vorkehrung unter-
geht. Mit einer dauerhaften Prägung dieses Buches könnte man 
sagen: Odysseus verstrickt sich. Macht und Ohnmacht stehen in 
einem Rückkopplungsverhältnis, in dem seine konträren Bestre-
bungen mit jedem Ruck näher aneinanderrücken und Freiheit 
und Zwang sich verwirren. 

Man ist geneigt zu glauben, dass er trotzdem im Grunde 
erfolgreich war. Zwar hatte er erhebliche Opfer zu bringen: 
»Furchtbares hat die Menschheit sich antun müssen«, aber 
dass so »das Selbst, der identische, männliche zweckgerichtete 
Charakter des Menschen geschaffen« wurde, scheint doch fest-
zustehen: Weil »er sich durchhalten mußte, hat sich ihm die 
Einheit des eigenen Lebens, die Identität der Person gehärtet.« 
(39 f.) Deshalb gilt die Sirenenpassage »als ahnungsvolle Alle-
gorie der Dialektik der Aufklärung« (41): Kein anschaulicheres 
Beispiel für die Selbsterhaltung als die kluge Voraussicht, mit 
der sich Odysseus an den Mast binden lässt. Kein plastischerer 
Ausdruck für den Sieg über die Natur, als dass Odysseus ihre 
Schönheit genießt, ohne den Preis dafür entrichten. Und kein 
deutlicherer Hinweis auf Aufklärung, als dass er dem »Gaukel-
spiel« der Sirenen nicht anheimfällt, sondern überlebt. 

Wie aber, wenn sich eine Identität dabei gar nicht gewinnen 
ließe, weil sich durchzuhalten und sich auszuliefern nicht das-
selbe sind? Wie, wenn das überlebende identische Subjekt die-
sen Wust ungeregelter Wünsche gar nicht bündelt, als welcher 
Odysseus am Mast zurrt, sondern ihm nach wie vor unvermit-
telt gegenübersteht? Wie, wenn sich schließlich die »Identität 
der Person« und die »Einheit des eigenen Lebens« als zweier-
lei Dinge erweisen und Überleben und Leben dann zu trennen 
sind? Dann wäre man auf ein Vexierspiel zurückgeworfen, auf 
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das die »Dialektik der Aufklärung« in den Augen vieler am 
Ende hinausläuft und das die Frage, ob wir im Mythos oder der 
Aufklärung leben, unbeantwortet lässt.2

2   »Differenz so gut wie Einheit von mythischer Natur und aufge-
klärter Naturbeherrschung« (Vorrede, S. 6) finden sich in der »Dia-
lektik der Aufklärung« allerorten, aber ohne dass sich beides in einer 
höheren Einheit zusammenfände. Es »scheint auf weite Strecken 
eine Art philosophischer Schizophrenie unvermeidlich« (Gunzelin 
Schmid Noerr, Das Eingedenken der Natur im Subjekt. Zur Dialek-
tik von Vernunft und Natur in der Kritischen Theorie Horkheimers, 
Adornos und Marcuses, Darmstadt 1990, S. 22). Bereits »im Subjekt-
werden der Menschen ist auf eine dialektisch verhexte Weise schon 
die Abschaffung des Menschen angelegt«, so dass sich der Text lese 
wie die »Theorie einer endgültig verfinsterten Moderne; aus deren 
Teufelskreis scheint es keinen Ausweg mehr zu geben« (Albrecht 
 Wellmer, Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne. Vernunft-
kritik nach Adorno, Frankfurt a. M. 1985, S. 141 und ders., Endspiele: 
Die unversöhnliche Moderne, Frankfurt a. M. 1993, S. 227). Für Jür-
gen Habermas bekanntlich der Punkt, »an dem die Kritik auch noch 
ihre eigenen Grundlagen zersetzt« (Die neue Unübersichtlichkeit, 
Frankfurt  a. M. 1985, S.  219). Einwenden schließlich dagegen lässt 
sich in positivistischem Klartext, dass es dort nichts zu zersetzen gäbe, 
wo von anderem als technischer Vernunft gar nicht die Rede sei (Bir-
git Sandkaulen, Der Begriff der Aufklärung, in: Max  Horkheimer/
Theodor W. Adorno: Dialektik der Aufklärung, hrsg. v. Gunnar 
Hindrichs, Boston/Berlin 2017, S.  6 f.). Der Kritik an dieser fehle 
die Klarheit, »nachdem durch die radikale Reduktion der Vernunft 
auf ihre instrumentelle Gestalt jegliches Licht einer normativen Ver-
gewisserung zugehängt worden ist«. Möglich also, dass die Autoren 
schlicht im Dunkeln tappen (vgl. ebd., v. a. die Anm. S. 17)? Fraglich 
zumindest, »in welcher Art Licht sich diese Kritik der Aufklärung 
bewegt.« Hier wird die Flasche für die Post gehalten, statt zu prüfen, 
ob nicht vielleicht die hermetische Versiegelung dafür sorgen könnte, 
dass trotz aller Dunkelheit des Ausgesagten die Botschaft seither nicht 
untergeht. Statt an der Helligkeit der Autoren zu zweifeln, lohnt es 
eher, der »philosophischen Schizophrenie« nachzugehen. Das soll im 
Folgenden zumindest anhand des Odysseus-Exkurses geschehen.
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Zum Zweck der allegorischen Deutung wurden zentrale 
Motive des Epos umgekehrt: Aus dem Helden Odysseus, der 
die Sirenen besiegt und seine Gefährten vor Gefahren schützen 
möchte, wird ein genusssüchtiger Unternehmer, der andere für 
sich schwitzen lässt. Aus dem listenreichen Abenteurer, der den 
Sirenen entwischt und trotzdem bekommt, was er will, wird ein 
Abhängiger von seiner Mannschaft, der sich den eigenen Wil-
len nicht erfüllen kann – denn Herr und Knecht sitzen im sel-
ben Boot. Aus dem Biegsamen und Wendigen schließlich, der, 
in allem bewandert, noch jeder Begegnung das ihrige abzuge-
winnen vermag, wird ein immer regloser auf das Fixierter, was 
ver loren und vorüber ist. Zwar sind diese Umkehrungen in der 
Sirenenszenerie zumindest angelegt. Aber realisiert werden sie 
erst durch die Deutung: als Spiegelung des Konflikts im Inneren 
der Hauptfigur. Kein Ungeheuer hat der Held diesmal abzu-
wehren, das wie sonst die Mannschaft dezimiert. Stattdessen 
bezwingt er den eigenen Willen. Statt dabei aber wenigstens 
auszudulden, vergisst er sich. Und wenn er sich schließlich, 
ohne den Sirenen das Geringste anzuhaben, selber fesseln lässt, 
wendet er sogar seine schärfste Waffe, die List, gegen sich. Denn 
in den Gefährtenohren überlistet das Wachs nicht die Sirenen, 
sondern schützt bloß vor ihrem Gesang, gegen den er chancen-
los ist. Kurzum: Der gerissene Odysseus hat dem hingerissenen 
das Feld überlassen, während er trotz allem siegreich überlebt. 

Welcher von beiden Odysseus’ ist der richtige? Der siegreiche 
oder der unterlegene? Auf den ersten Blick herrscht kein Zweifel. 
Wäre Odysseus von seiner Mannschaft nicht stärker als von den 
Sirenen gefesselt, ginge die Geschichte anders aus. Bei genaue-
rem Hinsehen wird allerdings unklar, ob sich die Frage über-
haupt beantworten lässt. Einerseits ist er beiden Seiten völlig 
ausgeliefert, zerteilt geradezu. Sein Fesselbefehl und der Gesang 
kommen sich nicht in die Quere, sondern entfalten beide ihre 
Wirkungen ungebremst. Andererseits ist er der Urheber dieser 
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Trennung. Nur durch seinen Willen haben die singenden Sire-
nen und die tauben Seeleute nichts miteinander zu tun. Der 
Kapitän, der die Trennung verfügte, ist auch das Bindeglied. 
Aber kein verbindendes drittes, sondern ein taumelndes und 
trunkenes: Odysseus kann sich entweder den Sirenen ausliefern 
oder seinen Leuten befehlen, aber nicht beides gleichermaßen, 
während doch beides gleichermaßen geschieht. Odysseus ist 
unterlegen und siegreich, hingerissen und ungerührt, entfesselt 
und festgezurrt. Herrscht hier schon Aufklärung oder immer 
noch Mythos? 

Einer Seite den Vorzug zu geben, hieße entweder die Innen- 
oder die Außenwelt, entweder Befehl oder Hörigkeit zu ignorie-
ren. Die von Horkheimer und Adorno gedeutete Episode spielt 
sich weder nur im Machtbereich des Befehlenden noch nur im 
Kraftfeld der Sirenen ab. Sie spielt vielmehr sowohl in Odys-
seus’ hoheitlicher Sphäre als auch in der mythisch-maritimen des 
Gesangs. Wie die kalfaterten Planken des Schiffsrumpfs hält der 
Kapitän dicht vor dessen Fluten; wie Sturm und Strömung das 
Schiff dennoch im Ganzen erfassen, so erfasst der Gesang ihn. Und 
nie man kann beim Lesen der Deutung sicher wissen: Herrscht 
hier die totale Kontrolle oder fährt hier ein Geisterschiff ? 

Allein, wer sich fesseln kann, sollte man meinen, weiß auch 
wieder freizukommen – das Epos beweist es doch. Nur so glatt 
wie im Epos läuft es in der »Dialektik der Aufklärung« nicht.3 
Dort werden durch Odysseus’ »zwei Möglichkeiten des Ent-
rinnens« Herr und Knechte getrennt. Diese »reproduzieren 
das Leben des Unterdrückers in eins mit dem eigenen, und 
jener vermag nicht mehr aus seiner gesellschaftlichen Rolle 

3   Das »Wir« der nicht mehr Hörenden (12, 198 ēkoúomen) macht 
die Deutung nicht mit. Insofern Odysseus dieses »Wir« im Epos als 
Ich-Erzähler verwendet, ist es selber Teil des Problems, das Teil III 
unten angeht.
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herauszutreten.« (41) Wie aber sollen die Knechte dann jemals 
erfahren, ob der Sirenenton wirklich verklungen und ihr Kapi-
tän nicht mehr verzaubert ist? Sie ignorieren ihn und sie hören 
nichts. Odysseus losbinden, weil er nickt und ihnen Zeichen 
sendet? Das tut er ununterbrochen. Kredit verdienten seine 
Weisungen erst wieder, nachdem sie aufgehört hätten.

Wenn der Sirenengesang für ihn also vorbeigeht, liegt das 
an ihrer Taubheit ihm gegenüber und an ihrer Befolgung sei-
ner Instruktion. Dass sie ihm überdies nicht mehr Folge leisten, 
jedoch ebenfalls. Odysseus hat etwas ins Leben gerufen, gegen 
das er machtlos ist. Die Besatzung hört nicht auf ihn, weil sie 
nicht aufhört, auf ihn zu hören.

Für ihn aber geht die zeitliche Priorität dieses Befehls in sei-
ner Selbstvergessenheit unter und die inhaltliche Priorität des 
Gesangs verhallt angesichts der Unbeirrbarkeit seines Selbst. 
Selbst und Selbstvergessenheit kommen danach nicht mehr 
zueinander, sondern haben sich wechselseitig im Griff. Beides 
bleibt unvermittelt. Die Besatzung rudert stumpf weiter, wäh-
rend er ohne Punkt und Komma kommandiert.

Wie sich der Knoten auflöst, lässt sich mit der Sirenendeu-
tung nicht klären. Die Lösung liegt auf einer anderen Ebene: 
Sie liegt im Epos, das an dieser Stelle ja auch einfach »weiter-
geht«. Wie genau, das lassen die Aussagen des Exkurses tatsäch-
lich ermessen. Zunächst aber trennt die Deutung hier Odysseus’ 
passagere Sirenenepisode von seiner neuerlichen Befehlsgegen-
wart: Ein narkotischer »Rausch, der für die Euphorie, in der das 
Selbst suspendiert ist, mit todähnlichem Schlaf büßen läßt« 
(40), ist gar nicht auszumachen. Odysseus hat nichts zu büßen. 
Mag der Gesang auch berauschen: »Das Gehörte bleibt für ihn 
folgenlos« (ebd.). Auf der Gegenseite gilt Entsprechendes: Für 
die Sirenen »müßte es ihre letzte Stunde gewesen sein« – trotz-
dem aber haben die Sirenen »das Ihre« (67). Auch dort Sieg 
und Niederlage, auch dort unverbunden beides zugleich.
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So kommt es, dass der den Sirenen verfallene Odysseus 
ungerührt weiterfährt. Es gibt keine zwei Odysseus’, aber es ist 
auch unklar, was den einen zusammenhält. Der Held zerfällt in 
zwei Pole. Er passiert die Sirenen und sie passieren ihm. Was er 
befiehlt, geschieht und unterbleibt gleichermaßen. Was er will, 
bekommt er, während es ihm entgeht. Seine Macht manifestiert 
seine Ohnmacht und umgekehrt. Es scheint, als konnte er aktiv 
über seine Passivität verfügen, während ein dunkler Schatten 
von Vergeblichkeit auf seinem Handeln liegt. Die Dialektik der 
Aufklärung besteht an dieser Stelle darin, dass man nie weiß, 
welcher der beiden Pole der mächtigere ist oder mit anderen 
Worten: wo der Mythos aufhört und Odysseus’ Selbstbestim-
mung beginnt. 

Aber die Dialektik der Aufklärung ist hier keine Dialektik von 
Mensch und Natur.4 Sie wird verhandelt anhand der Unverbun-
denheit von Jetztzeit und Erinnerung. Wenn beides stimmt: 
Sieg und Niederlage der Sirenen, Unterlegenheit des Odysseus 
und ungehinderte Weiterfahrt, gerät das Verhältnis von Vorher 
und Nachher ins Wanken und darin liegt der springende Punkt.

Die naheliegende Erklärung für Odysseus’ Verwandlung ist 
zweifellos die Wirkung des Gesangs. Sie ist aber nicht per se zau-
berkräftig oder »mythisch«, sondern hat in der »Verheißung 
der frohen Rückkehr« ihren Grund. Odysseus möchte nach 
Hause gelangen. Die Sirenen »wissen ›alles, was irgend geschah 
auf der viel ernährenden Erde‹« (39). Und die Allwissenden 

4   Genauer müsste man sagen: »von naturhafter und nicht naturhafter 
Geschichte« (Schmid Noerr, Das Eingedenken der Natur im Subjekt, 
a. a. O., S. 27). Hier soll aber ein Geschichtsbegriff nur aus den Beson-
derheiten des Odysseus-Exkurses ermittelt werden, die dem Fatalis-
musverdacht gegen die »Dialektik der Aufklärung« zu begegnen in 
der Lage sind. Selbst höchst einschlägige Texte wie Adornos »Idee der 
Naturgeschichte« müssen folglich im Hintergrund bleiben, damit der 
Wortlaut der »Dialektik der Aufklärung« im Zentrum steht.
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wissen deshalb auch etwas Besonderes ganz genau: Sie wissen 
nämlich »zumal woran Odysseus selbst teilhatte, ›wie viel in 
den Ebenen Trojas Argos’ Söhn’ und die Troer vom Rat der 
Götter geduldet.‹« (ebd.) Sein Sinneswandel rührt also daher, 
dass dieses Wissen von »allem« für ihn eine sehr persönliche 
Note hat. Die Sirenen wissen, wonach Odysseus der Sinn steht. 
Es ist das Verheißende an der »Verheißung der frohen Rück-
kehr«, dass er die Erfüllung seiner Erinnerung vor sich sieht, 
dass er seine Gedanken von ihren Worten nicht trennen kann 
und sich ihm Herkunft und Zukunft vermischen. Ihr Wis-
sen beschert seinen Gedanken eine unheimliche Gesellschaft, 
in der diese ihrer selbst nicht mehr sicher sind. Deshalb muss 
er »alles« fernhalten, wovon die Sirenen wissen, auch wenn 
er selbst dessen Teil war. Denn er will ja wirklich nach Hause 
gelangen. – Nach Hause, das heißt: an den Ort, den er in seinen 
eigenen sehnsüchtigen Erinnerungen vor sich sieht. Als Heim-
kehr ist das von Beginn an das Thema im Epos und weinend vor 
Heimweh bekommt man Odysseus dort erstmalig zu Gesicht. 
Von Troja singen zu hören geht ihm deshalb zwar nahe. Aber 
näher geht ihm doch, nach Hause zu kommen. Die an Kalypsos 
Strand vergossenen Tränen sind der Grund dafür, dass er jene 
Leiden und Mühsal auf sich nimmt, die man gewohnt ist, seine 
»Abenteuer« zu nennen.5 

5   »Der Umstand, dass die Erlebnisse des Odysseus, die ihm wäh-
rend seiner Irrfahrt von Troia nach Ithaka widerfahren und von 
denen er am Hof der Phaiaken erzählt, in der Forschung bedenken-
los als »Abenteuer« bezeichnet werden, steht in einer Spannung zu 
dem Befund, dass die griechische Antike kein Wort für ›Abenteuer‹ 
kennt.« So (mit besonderem Blick auf den für Adorno bedeutsamen 
Karl  Reinhardt) Susanne Gödde, Abenteuer avant la lettre, in: dies. u. 
Martin v. Koppenfels, Abenteuer. Erzählmuster, Formprinzip, Genre, 
Leiden 2019, S. 38.
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Das gibt zweierlei Heimweh, von denen das »echte«, das 
Ithaka-Heimweh, doch wohl den Vorrang vor dem Troja-Heim-
weh hat? Aber siehe, da wird es schon schwierig. Was ihm nahe 
geht, ist ihm gleich so nahe, dass er es nicht unterscheiden kann: 
»so nahe noch ist das Selbst dem vorzeitlichen Mythos, dessen 
Schoß es sich entrang, daß ihm die eigene erlebte Vergangen-
heit zur mythischen Vorzeit wird.« (39) Er sollte beides aber 
ause inanderhalten können, denn an der Verhinderung dieses 
Zusammenfallens hängt sein Selbst: aus seinen Erlebnissen setzt 
es sich zusammen, in der kollektiven Vorzeit würde es unter-
gehen. Hier erinnert das Selbst sich, dort wird es einverleibt. 
Unerhört nämlich saugt der »vorzeitliche Mythos«  –  nicht 
durch täuschende Erinnerungen, sondern als plastische Gegen-
wart. In dieser Verwechslung besteht die Zauberei der Sirenen. 
Odysseus glaubt ihnen, dass er es selbst sei, der mit ihrer Hilfe 
nach Hause kommt. Gerade »die Verheißung der frohen Rück-
kehr ist der Trug, mit dem das Vergangene den Sehnsüchtigen 
einfängt.« (ebd.) So stark wirkt die Vorzeit, dass sein Selbst 
nicht mehr hinreicht, zu erinnern, was eben noch anders war. 
Odysseus will ihnen in seine Heimat folgen und verwechselt 
sich in ihrer Gegenwart. So ordnet die Vorzeit sich seine Ver-
gangenheit unter und das Selbst findet sich einverstanden, dass 
es nicht länger sich erinnert, sondern erinnert wird.

»Durch feste Ordnung der Zeit sucht es, dem zu begegnen. 
Das dreigeteilte Schema soll den gegenwärtigen Augenblick von 
der Macht der Vergangenheit befreien, indem es diese hinter die 
absolute Grenze des Unwiederbringlichen verweist und als prak-
tikables Wissen dem Jetzt zur Verfügung stellt.« (39) Schützen 
und nützen ist die Devise dieser Abschottung. Nur die »abso-
lute Grenze des Unwiederbringlichen« kann die Zukunft vor 
einer »Vergangenheit« schützen, der man schon auf den Leim 
ging, während man noch glaubte, man selber zu sein. »Wenn 
die Sirenen von allem wissen, was geschah, so fordern sie die 
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Zukunft als Preis dafür« (ebd.). Odysseus’ eigene Intentionen, 
alle Ausrichtung des Erlebten auf ein selbstbestimmtes Leben 
hin, wären dann nichtig. Wer dem »Gaukelspiel folgt, verdirbt, 
wo einzig immerwährende Geistesgegenwart der Natur die 
Existenz abtrotzt.« (ebd.)

Die Zeitordnung steht gegen den umfassenden Sinn. »Wie 
Wasser, Erde und Luft scheiden sich ihm die Bereiche der Zeit. 
Ihm ist die Flut dessen, was war, vom Felsen der Gegenwart 
zurückgetreten, und die Zukunft lagert wolkig am Horizont.« 
Für das, was im Epos folgt, stimmt das buchstäblich: Kaum 
bringt das Schiff die Sirenen auf Abstand, kündigt sich einer-
seits tosend und gurgelnd, andrerseits wolkenverhangen das 
nächste Unheil an. Odysseus weiß, dass gegen die schlürfende 
Charybdis nichts hilft, als fest auf den Felsen der menschenfres-
senden Skylla zuzuhalten. Es ist ›praktikables Wissen‹, das ihn 
seine Chancen erwägen lässt. Vom Mast trotz allem pünktlich 
losgebunden versucht er, dem Unheil vorzubeugen, indem er 
sich vorn am Bug aufstellt und dort angespannt in all dem Nebel 
nach dem Ungeheuer Ausschau hält. Als Vorposten der Gegen-
wart harrt er dieser: Möge sich die wolkige Zukunft schleunigst 
am Felsen der Gegenwart lichten. Was zurückliegt oder auch nur 
beiseite, wird dabei ganz irrelevant. »Frisch und konzentriert«, 
wie seine Ruderleute, muss er jetzt nur noch »nach vorwärts 
blicken und liegenlassen, was zur Seite liegt.« (40) Sogar »der 
Kirke schmerzliche Mahnung«, seine Rüstung nicht anzulegen 
(12, 226 f.6),  –  eigentlich sehr praktikabel  –  schlägt er in den 
Wind. Er bringt sich in Harnisch, damit sich das Kommende 
an ihm wie die Welle am Fels brechen kann. Aufklärung wird 
hier buchstäblich die des Dunstes, die Odysseus vorantreibt, 

6   Wenn nicht anders angegeben sind die Odysseeverse der Überset-
zung von Roland Hampe entnommen (Stuttgart 2002) und auch im 
Fließtext nachgewiesen.
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indem er der Zukunft mit aller Kraft entgegensieht. Nur die 
felsenfeste Gegenwart verhindert, dass sich ihm die Vorzeit als 
Zukunft unterschiebt und ihn in den Schlund treibt. – Was er 
dagegen hinter sich lässt, »tritt in eine Schattenwelt«. Wie der 
Gesang der Sirenen: »Das Gehörte bleibt für ihn folgenlos«. 
(40) Die »Flut dessen, was war« ist ein Orkus, das Ich ein fester 
»Augenblick« in die Zukunft, um den herum die strömende 
Vorzeit alles mit sich reißt. Sein »Abschied von der Vorwelt« 
(41) scheint geglückt.

Leider sind damit so auch alle persönlichen Erinnerungen 
verschwunden, die sicher nicht als »praktikables Wissen« zu 
gebrauchen, aber immerhin der Grund für all die Mühen sind: 
Weggespült die Vorstellungen von seiner Heimat, sein Heim-
weh, seine »Nostalgie«. Der sture Blick nach vorn bewahrt 
nicht nur vor fausse reconnaicence im gauklerischen Mythos. Er 
tilgt auch alles, was Zukunft sonst noch irgend durch Erinnerung 
bestimmen kann. Und das wäre hier immerhin jene Heimkehr, 
für die Odysseus alle Hebel in Bewegung setzt. Denn wohin 
sonst könnte er wollen, wenn nicht in jene vertraute Gegend, 
die er als seine Heimat kennt? Ist die Lockung der Sirenen »die 
des sich Verlierens im Vergangenen«, so wäre die Lockung der 
Heimkunft die des sich Wiederfindens ebenda  –  Heimweh als 
die Sehnsucht, wieder an den Ort zu gelangen, an dem sich 
seine Gedanken befanden, als er weinend an Kalypsos fremder 
Küste saß. Denn auch die eigenen Erinnerungen sind etwas, 
das Zukunft werden soll. Zurückzukehren an den Ort dieser 
Erinne rungen hieße, das Leben so fortzusetzen, wie es ihm und 
wo es ihm als eben diesem gebührt; es hieße Gegenwart und Ver-
gangenheit bzw. Jetztzeit und Erinnerung so in Übereinkunft zu 
bringen, dass keine der beiden die andere überwältigen kann. 
Eben da rauf zielt der »Drang, Vergangenes als Lebendiges zu 
erretten« (39), dem Horkheimer und Adorno in ihrer Sirenen-
deutung so unkommentiert nachgeben, als hätten sie ihn dort 
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jäh verspürt. Dieser Drang ist ein theoretischer Grundimpuls 
erster Ordnung, der im Exil noch verstärkt worden und bekann-
termaßen nicht nur für den Exkurs grundlegend ist. Was aber 
nicht heißt, er wäre leicht zu erklären. Für die Odysseedeutung 
meint er die in jedem Sinn glückliche Heimkunft: Das Leben 
soll nach all den Jahren seine verlorene Mitte wiederfinden, denn 
es erinnert sich und erkennt sich wieder in allem, was es zuhause 
wiedersieht. Nach Aristoteles’ bekannter Formel bildet derglei-
chen geradezu das Wesen der Odyssee: Die ganze Odyssee sei 
Wiedererkennen.7 Das wäre nicht nur, was Odysseus, sondern 
auch, was ihn wiedersieht. Also nicht nur das ausgiebige Ver-
stecken und Sich-zu-erkennen-Geben, durch das der Held sich 
auf und abseits seiner Insel so planvoll präsentiert; nicht nur die 
dauernd zelebrierte Gastlichkeit, die Fremdheit in die Gemein-
samkeit von etwas Erzähltem oder früherer Geschehnisse 
überführt; nicht nur die sich erfüllenden Worte des höchsten 
Gottes, der von Anfang an das Ganze übersieht – sondern auch 
die Erfüllung, die ein echtes »Wieder« mit sich bringt. Dazu 
gehören erinnertes und erinnerndes Vergangenes sowie erkann-
tes und erkennendes Gegenwärtiges, also jeweils zwei Pole, wie 
bei Odysseus, die hier aber zueinanderkommen, obwohl sie 
füreinander nicht verfügbar sind. Denn was Odysseus wieder-
erkennen müsste, wenn er nach Hause kommt, wären ja nicht 
seine Erinnerungen, sondern wer oder was ihm zwanzig Jahre 
später dort wirklich begegnet. Das Wiederzuerkennende wäre 
anwesend. 

Das freilich glaubt er auch, als die Sirenen singen. Jedoch 
ist die Angst, »das Selbst zu verlieren und mit dem Selbst die 
Grenze zwischen sich und anderem Leben aufzuheben«, hier 
unbegründet. Er würde nicht verschlungen von dem, was ihm 
begegnet, sondern seinerseits wiedererkannt – als er selbst, als 

7   »anagnōrisis gàr dihólou«, Poetik 1459b15.
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Odysseus. Wiedererkennen nämlich erfolgt wechselseitig: Er 
erkennt das Wiederkannte und es ihn. Ja sogar wiegen Erken-
nendes und Erkanntes darin gleich. Das Erkannte als ein Leben-
diges, das auch ihn erkennt. Das macht die Wiedersehensfreude 
objektiv. Berühmt dafür seine Familie, vor allem aber sein treuer 
Hund Argos, der »an der höchsten Stelle der Odyssee« (74) 
mit dem Sterben auf seinen Herrn gewartet hat. Die Anagno-
risis ist ein »Augenblick« unter solchen, die einander lebendig 
geblieben sind. Und das nun ist, worauf auch der »Drang« aus-
geht. Hierin liegt der große Unterschied, ob er selbst oder die 
Vorzeit wiederkehrt. 

Allerdings ist es mit der Rückkehr an den Ort der Erinnerun-
gen so eine Sache. Erhofftes und Vorgefundenes stimmen selten 
überein. Im Epos erspart sich der kluge Odysseus die Enttäu-
schung, indem er sich nur sparsam zu erkennen gibt. Das klappt 
gut – abgesehen von seiner Amme – am Ende jedenfalls kann 
er des Sieges sicher sein und die Anagnorisis der Freier, als die 
merken, wen sie vor sich haben, wird zelebriert. In der »Dialek-
tik der Aufklärung« dagegen fehlt echtes Wiedererkennen. »Der 
Gedanke des Odysseus, gleich feind dem eigenen Tod und dem 
eigenen Glück« (40), bleibt frei von Erinnerungen, die nicht 
praktikabel sind. Kein Wort von glücklicher Heimkunft, sogar 
die ausladende Anagnorisis von Penelope und Odysseus, lite-
rarisch beispielhaft in hohem Grade, wird als »Test« eher ver-
unglimpft als qualifiziert. Der emphatische Satz über Odysseus’ 
Hund Argos steht im Exkurs ganz verloren und ist im Zusam-
menhang des Buchs schwer zu verstehen. Stattdessen bleibt 
noch der Heimkehrende doppelt: Einerseits siegreicher Herr-
scher über seine Insel, andererseits »Erbe der Gewalten, denen 
er entrann« (55). 

So unverbunden wie Gegenwart und Vorwelt sind nämlich 
auch sein Selbstbewusstsein und die mythische »Vergangen-
heit«. Sie überlagern sich, aber sie kommen nicht zueinander. 
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Das aufzuzeigen, dient der erste Teil des Folgenden. Denn das 
unklare Verhältnis von Vorher und Nachher beläuft sich auf die 
Odysseus-Darstellung im Ganzen, nicht nur auf die Sirenen-
allegorie. Und wenn die Alternative lautet: Ausbreitung der 
einhelligen Gegenwart des konzentrierten Odysseus oder Fort-
setzung der allgegenwärtigen mythischen Vergangenheit, so 
fragt sich, ob die Heimkehr überhaupt noch so zu nennen wäre 
oder ob nicht Odysseus’ Leben am Ende eine Irrfahrt bleibt. 
Der Exkurs lässt das offen. Heimkehr als Vermittlung der beiden 
Pole gönnt er seinem Helden nicht. Sondern die verkrampfte 
Geistes gegenwart, mit der er alles »hinter die absolute Grenze 
des Unwiederbringlichen« zurückdrängt, verwandelt sich selbst 
in einen saugenden Strudel, der alles mit sich reißt und so ist er 
auch bei seiner Heimkehr im Exkurs noch nach wie vor beides: 
absoluter Sieger über die Vorzeit und ihre Wiederkehr  –  und 
so passt er ins Ganze, denn er hält die haltlose Dialektik von 
Gegenwart und Vorzeit ebenso im Gange wie er in ihre Müh-
len gerät. »Vergangenes als Lebendiges zu erretten« ist da kein 
Platz. »Die lebendige Erinnerung an die Vorzeit, schon an die 
nomadischen, um wie viel mehr an die eigentlich präpatriar-
chalischen Stufen, war mit den furchtbarsten Strafen in allen 
Jahrtausenden aus dem Bewußtsein der Menschen ausgebrannt 
worden.« (37) 

– Und doch heißt es am Schluss des Exkurses versöhnlich: 
»Heimweh ist es, das die Abenteuer entbindet, durch welche 
Subjektivität, deren Urgeschichte die Odyssee gibt, der Vor-
welt entrinnt.« (85) Das klingt sehr nach Rettung. Man ahnt, 
dass die lebendige Erinnerung hier dem Bewusstsein nicht so 
völlig ausgebrannt wurde, wie es im »Begriff der Aufklärung« 
zunächst den Anschein hat. Das Heimweh, das hier sämtliche 
Abenteuer in die Welt setzt, reicht über die Deutung des einen 
Sirenenabenteuers hinaus und weist dabei auf die Form jenes 
epischen Ganzen, in das hinein diese Abenteuer »entbunden« 
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sind. Denn vielleicht nicht Geburtsort, aber doch Brutstätte der 
Subjektivität ist die Odyssee: Ein biosphärischer Kosmos, worin 
die Erinnerung sich so sehr und nach Herzenslust sättigt, dass 
sie darin auf- und ein- und sogar untergeht. Zwar gehört das 
homerische Epos zur inkrimierten Aufklärung: »Als sprach-
lich entfaltete Totalität […] ist der solare, patriarchale Mythos 
selbst Aufklärung«. (17) Aber nicht durch die sengende Hitze 
furchtbarer Strafen löscht das Epos die Erinnerungen, sondern 
im Gegenteil: Es löscht sie wie das Wasser den Durst – ja sogar 
dermaßen gründlich, dass Durst fortan nur noch als Wasser-
durst wiederkehrt. Man könnte sagen, die Erinnerungen wer-
den von dem, wonach sie dürsten, geflutet oder überspült. Aber 
diese Flut spült sie nicht fort in den Hades, sondern hebt sie, 
schwemmt sie auf und löst sie, während sie sie mit sich nimmt. 
Von der epischen Form sind sie getragen und können sich darin 
sättigen.  –  Was aber die Nabelschnur zum Ursprung durch-
trennt. Denn in der Odyssee entwickelt sich etwas Neues, das 
nicht nur durch das Heimweh entbunden, sondern nun auch von 
ihm entbunden wird – und sich gleich so prächtig entwickelt, 
dass das Epos geradezu als seine Nährlösung gelten kann. Ja, die-
ses Etwas schwillt maßlos: Es nimmt seine Lösung im Übermaß 
zu sich, reichert sich sosehr mit seiner Trägersubstanz an, dass 
sich Gelöstes und Lösungsmittel darin nicht mehr unterschei-
den lassen und am Ende nicht klar ist, ob das Entstandene eher 
Schwamm oder zähe Suppe ist. Lakonisch wird dieses Etwas in 
den Abenteuern verortet und »Subjektivität« genannt. Die ist 
aber nicht nur vom Heimweh entbunden, sondern in den Aben-
teuern so sehr entfesselt, dass kein Halten mehr ist: Heimweh 
sans phrase. Verschlingen oder Verschlungenwerden bleiben 
ineinander »verschlungen« in Horkheimers und Adornos Deu-
tung der Odyssee.

Wenn es freilich heißt: »Heimweh ist es, das die Abenteuer 
entbindet, durch welche Subjektivität, deren Urgeschichte die 
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Odyssee gibt, der Vorwelt entrinnt« (85), wird das leicht miss-
verstanden: Weil die Abenteuer schildern, wie sich Odysseus 
den Fängen der Vorwelt entwindet, sei die Urgeschichte der 
Subjektivität bereits in ihnen offenbar, sozusagen als Anschau-
ungsmaterial dafür, wie sich ein ›erwachendes Subjekt‹ gegen 
vorweltliche Monstren durchgesetzt hat.8 Aber nicht Odysseus 

8   Habermas’ kanonisch gewordene Auseinandersetzung mit der 
»Verschlingung von Mythos und Aufklärung« vermag in der Odyssee-
interpretation ausschließlich den dialektischen Mythos zu erkennen: 
»Diese Schicht des Mythos kennzeichnet die Ambivalenz einer 
Bewusstseinseinstellung«, für die exakt Odysseus’ Listen exempla-
risch sind. Was Horkheimer und Adorno dort »bis ins Innerste der 
Opferhandlungen« nachverfolgen (Der philosophische Diskurs der 
Moderne, Frankfurt a. M. 1985, S. 132), bestimme die Urgeschichte 
des Subjekts. Einerseits »rufen die mythischen Erzählungen den Ein-
zelnen zu den genealogisch, durch die Kette der Geschlechter vermit-
telten Ursprüngen zurück«, denen andererseits dieser Einzelne »als 
Mitglied des stammesgeschichtlichen Kollektivs, indem es sich zum 
Ich formiert, zugleich entkommen muß.« (ebd., S.  132 f.) Odysseus 
gilt als Beispiel auch für diesen Einzelnen. – Für sich genommen ist 
das unbestreitbar und diese Ambivalenz steht deshalb im Folgenden 
auch erst einmal im Vordergrund. Aber es erfasst nur die Dialektik des 
Mythos, nicht die der Aufklärung. Genaue Betrachtung der Ambiva-
lenz lässt nämlich weder erkennen, »daß sein Ich aus den bestande-
nen Abenteuern in ähnlicher Weise erstarkt und befestigt hervorgeht 
wie der Geist aus jenen Erfahrungen des Bewusstseins, von denen der 
Phänomenologe Hegel in derselben Absicht berichtet, wie Homer, der 
Epiker, von den Abenteuern«, noch zeigt sie, dass dieses Ich »vom 
Glück des archaischen Einsseins mit der Natur, der äußeren wie der 
inneren, Abschied nimmt.« (ebd., S. 133) Sie zeigt im Gegenteil, wie 
unverbunden beide Seiten bleiben: dass es sich bei dieser Ambivalenz 
der »Bewusstseinsstellung« nicht um »den Doppelsinn des Ent-
springens«, sondern um widersprüchliches Hin- und Herspringen 
handelt zwischen zwei Positionen, ja eigentlich um gar keine Ambi-
valenz mehr, sondern um Schizophrenie. – Wenn zudem die epische 
Einheit der Sagen zugleich die »Beschreibung der Fluchtbahn des 
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entrinnt der Vorwelt, sondern die Subjektivität. Und nicht deren 
Entstehung illustriert das Epos, sondern deren Urgeschichte gibt 
die Odyssee. 

Diese Wortwahl ist ernst zu nehmen: Sie intendiert ers-
tens, dass die Odyssee eine so weitreichende Deutung wie die 
Ur geschichte der Subjektivität hergibt; dergleichen ist ihr also 
zuzutrauen. In der Formulierung liegt aber zweitens auch 
etwas Aktives, das sie selber vollzieht. Die Odyssee »gibt« 
diese Urgeschichte wie ein Ensemble ein bestimmtes Stück. 
Ur geschichte als etwas, das sich in ihr abspielt, seinerseits aber 
nicht gleichermaßen erzählbar ist wie die Vielzahl an Mythen, 
die in ihr er- und enthalten sind. Eine Ursprungsmythologie 
der Subjektivität gibt die Odyssee nicht. Diese Urgeschichte 
ist gerade kein Mythos. Sie aber umgekehrt einfach als »Ge-
schichte der Geschichte« zu begreifen, greift auch zu kurz.9  

Subjekts« sein soll, ist das kein bloßer »methodischer Vorzug« (vgl. 
ebd., S. 131 f.), der die dialektische Einheit aus mythischem Zentrum 
und ›dezentrierender‹ Flucht besonders fasslich macht. Die »Flucht-
bahn des Subjekts« lässt sich schlecht mit Abenteuern identifizieren, 
in denen kaum etwas glattläuft für einen wenig siegreichen Helden, 
der bloß »entrinnt«. Sie bildet sich vielmehr durch die Einebnung des 
Mythos in einer besonderen Sprache überhaupt erst aus. Siehe dazu 
insbesondere Teil III. 
9   »Horkheimer und Adorno wollen nicht einfach die Geschichte 
der Zivilisation selbst erzählen, sondern sie erzählen etwas, was diese 
Geschichte selbst deutet und erklärt: die Geschichte dieser Geschichte, 
die wahre Geschichte des Geschichtlichen, die immer noch aktuelle Urge-
schichte.« Diese »Hintergrundgeschichte« beansprucht nach Her-
bert Schnädelbach (Die Aktualität der Dialektik der Aufklärung, im 
gleichnamigen Sammelband hrsg. v. Harry Kunnemann und Hent de 
Vries, Frankfurt/New York 1989, S. 18 f.) »außer- und überzeitliche 
Wahrheit« (ebd., S. 18), weshalb zumal die »Urgeschichte des Sub-
jekts« Mythologie sei. »Erzählt wird die Urgeschichte des Subjekts als 
die Geschichte der tätigen Selbstbefreiung durch Natur beherrschung 
und der Folgen, die das für das Subjekt notwendigerweise hat. Nicht 
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Denn das würde Geschichte an sich unterstellen. Geschichte 
ist zwar unvordenklich, aber sie existiert nicht an sich. Sie be-
steht, so wird sich zeigen, für den Exkurs wie der Mythos in 
der Sprache und ebenfalls wie der Mythos aus der Sprachkraft 
zur Schöpfung einer Welt. Aber nicht eine Welt wird hier aus 
Sprache geschaffen – das kann der Mythos viel besser –, sondern 
aus dem sprachlich variablen Mythos etwas sprachlich Fixiertes 
und Gepäppeltes: Der der epischen Kunstsprache bald hetero-
gene, d. h. als ihr Inhalt identifizierbare Mythos wird in seiner 
voraussetzungslosen Geltung von ihr sozusagen sprachlich un-
terspült. Er findet sich zunehmend umgeben und erfasst von 
einer Art sprachlichem Ozean, einem homogenen Fluidum aus 
verlässlicher Lexik und universeller Prosodie, in dem der solare 
 Mythos als Inhalt des Epos überhaupt erst zur Welt kommt: Das 
Epos als die sprachliche Ursuppe der Aufklärung. Entscheidend  

zufällig gilt die Odyssee als Leitfaden: selbst ein Mythos. Das Erzählte 
ist historisch nicht datierbar, denn hier konstituiert sich überhaupt erst 
historische Zeit; vorher gibt es gar keine Wesen, die eine Geschichte 
haben und erzählen könnten.« (ebd., S. 18 f.) So richtig die historische 
Nichtdatierbarkeit des Erzählten ist – der Mythos kann keine histori-
sche Zeit schaffen, sondern immer nur die zyklische bis zu seiner Wie-
derkehr. Historische Zeit konstituiert sich vielmehr durch das Epos, in 
einer Form also, die wie die historische Zeit für sich genommen weder 
Anfang noch Ende hat. Das Absehen vom Mythos als der immer wie-
derkehrenden und daher immerwährenden Archē wird durch das 
Epos erst möglich. Ursprungsmythen bezeichnen darin nicht länger 
die wiederkehrenden Mächte, sondern ein einmaliges Geschehen, 
das nicht mehr zu fürchten ist. Hoffnung »knüpft sich im Bericht 
von der Untat daran, dass es schon lange her ist. Für die Verstrickung 
von Urzeit, Barbarei und Kultur hat Homer die tröstende Hand im 
Eingedenken von Es war einmal.« (Exkurs, S. 87). Verwechselt man 
aber Mythos und Epos (»Odyssee als Leitfaden: selbst ein Mythos«), 
scheint die »Dialektik der Aufklärung« dem Schicksal das Wort zu 
reden und es scheint, als schlage sie selber in Mythologie, nämlich in 
»Gegenaufklärung« (Schnädelbach, a. a. O., S. 25) um.
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dafür sind die Gegensatzpaare von »Epos und Mythos« und 
von »Stoff und Form« (52), die im Exkurs von vornherein der 
allgemeineren Entgegensetzung von Mythos und Aufklärung 
den Rang streitig machen. Die Hypothese über das Verhältnis 
von Sprache und Geschichte im Odysseus-Exkurs wird daher 
lauten: 1.) Das Epos »gibt« die Sprachtextur für eine Binnen-
welt – zunächst einer kollektiven und dann, in der Odyssee ganz 
besonders, der »Subjektivität« des Individuums. 2.) Auch Ge-
schichte entfaltet sich in der gebundenen Rede. Das heißt: Der 
Vorwelt zu entrinnen betrifft vor allem den Ablauf des epischen 
Verses, dann erst die offenbare inhaltliche Dimension. Adorno 
hat das in eine komplexe Metaphorik von Land und Meer, von 
Welle und Felsen gekleidet, die es aufzuschlüsseln gilt. Die epi-
sche Sprache und zumal der Vers selber bekommen dabei ge-
schichtsphilosophische Wendekraft. »Geschichtsphilosophi-
scher Exkurs zur Odyssee« war der anfängliche Name für den 
Odysseus-Exkurs. Unter Geschichtsphilosophie wird meist die 
Spekulation über den Verlauf der Geschichte verstanden: Ab-
lauf oder Prüfung, lenkbares oder schicksalhaftes, heil- oder 
unheilvolles, selbst- oder vorherbestimmtes Geschehen.10 Das  

10   Für die »Dialektik der Aufklärung« erscheint diese Auffassung in 
Gestalt der Frage, ob die negativistische Geschichtsphilosophie dieses 
Buches überhaupt Hoffnung lässt. Seit den frühesten Reaktionen auf 
das Buch steht diese Gleichsetzung von Geschichte und Niedergang 
als Problem im Raum. Angesichts des »tabula rasa«-Bescheids gegen 
Ende ist das gut zu verstehen (vgl. »Zur Kritik der Geschichtsphi-
losophie« in den Aufzeichnungen und Entwürfen, S.  235). Alfred 
Schmidt hat mit Blick darauf später von einem »Schopenhaueri-
schen […] Generalverdikt« gesprochen, »das letztlich auf materiale 
Geschichte als Gegenstand der Erkenntnis verzichtet« (Die kriti-
sche Theorie als Geschichtsphilosophie, München/Wien 1976, S. 8, 
Anm.). Demgegenüber, so Gunzelin Schmid Noerr, »stellt sich die 
›Dialektik der Aufklärung‹ dar als das Denken von Überlebenden« 
(Das Eingedenken der Natur im Subjekt, a. a. O., S.  89, Anm.  20). 
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ist hier nicht gemeint. Im Exkurs geht es nicht um den Inhalt, 
sondern um die Form der Geschichte, und zwar unter der gewis-
sermaßen »transzendentalen« Voraussetzung, dass wir mitten 
drin stecken und nur von innen her versuchen können zu be-
stimmen, worin Geschichte besteht. In dieser geschichtsphiloso-
phischen Perspektive erscheint die Odyssee als ein Münchhau-
senstück: Rettung am eigenen Schopfe. Das Unmögliche wird 
möglich durch den Preis des Ganzen, nämlich: in der Rettungs-
maßnahme selbst unterzugehen. Die epische Kunstsprache als 
Ansatzpunkt dieser Rettung wird geschichtsphilosophisch zum 
Umschlagspunkt. Sie ist der Schopf, an dem man sich aus dem 
Sumpf zieht – um sofort in Unerschöpfliches hineingezogen zu 
werden. Der Schopf als ein Sumpf eigenen Ranges. Und man ist 
dort medias in res. Um sich orientieren zu können, darf man das 
Sujet des Epos nicht mit der Entstehung des Subjekts verwech-
seln, »die Beschreibung der Fluchtbahn des Subjekts vor den 
mythischen Mächten« nicht mit Odysseus’ abenteuerlichem 
Weg nach Haus. 

Dem soll im Folgenden vorgebeugt werden. Das »Entrin-
nen« bildet dabei den zentralen Bewegungsmodus des Helden, 
wird sich aber im Laufe des Textes von dessen inhaltlichen Eska-
paden entfernen und im dritten Teil dann für den Darstellungs-
modus, ja schließlich für den Ablauf des epischen Verses selber 
stehen, der nämlich buchstäblich die Vorzeit in das Kontinuum 
jenes kollektiven Bewusstseins hinein »wendet«, das danach 
Geschichte heißt. Das Epos bringt die Vorzeit in Form. Dass 
der Odysseus-Exkurs diese entscheidende Wendung dem Epos 
zutraut, auf dieses Ergebnis will das Vorliegende hinaus. Es steht 
aller Gewohnheit entgegen, die Dialektik der Aufklärung als 

Diese Formulierung führt weit hinaus über das grundlegend Biogra-
phische; ihren Implikationen ist mit Blick auf Odysseus und die Odys-
see nachzugehen.
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Zuspitzung und die Odysseedeutung als Beispiel dafür aufzufas-
sen, dass Subjektivität auch gleich schon Entfremdung heißt.11 

11   In der Gleichsetzung von Subjektbildung und instrumenteller 
Vernunft herrscht allgemeines Einverständnis, wie immer man dem 
Buch ansonsten gegenübersteht. Odysseus gibt das Paradigma: »Es ist 
die Formel für die List des Odysseus, daß der abgelöste, instrumentale 
Geist, indem er der Natur sich einschmiegt, dieser das Ihre gibt und 
sie eben dadurch betrügt.« (Exkurs, S. 65) Aber das ist Selbstverleug-
nung, keine Selbstvernichtung. Opfergewalt, der Odysseus am Ende 
zum Opfer gefallen wäre, gibt es in dieser »Urgeschichte des Subjekts« 
(ebd., S. 62) gerade nicht. Im Gegenteil, was schon vorher Betrug war, 
wird auch jetzt kein quid pro quo sein können, also keine zur Selbst-
erhaltung erforderliche Selbstvernichtung ohne Rest. Hier gilt es zu 
differenzieren. Die »Inthronisierung des Mittels als Zweck, die im 
späten Kapitalismus den Charakter des offenen Wahnsinns annimmt, 
ist schon der Urgeschichte des Subjekts wahrnehmbar« (ebd.) – aber 
restlos aus ihr allein besteht die Urgeschichte nicht. Dass Horkheimer 
und Adorno Urgeschichte des Subjekts darauf reduzieren und die 
Odyssee allein in dieser Absicht heranzogen hätten, entspricht verbrei-
teter Meinung, aber nicht der nötigen Sorgfalt. Wenn es etwa heißt: 
»Durch Odysseus wird einzig das Moment des Betrugs am Opfer […] 
zum Selbstbewußtsein erhoben« (ebd., S. 58) wird das oft so verstan-
den, als sei Odysseus der Inbegriff für den subjektgewordenen Betrug, 
aus der dann der im ganzen Buch thematische Selbstbetrug folge. Aber 
die Erhebung zum Selbstbewusstsein meint nicht nur die individuelle 
Variante des Betrugs, sondern auch die Möglichkeit ihrer Reflexion. 
Das mag zwar erstaunen, wo doch gesagt wird: »Die List ist nichts 
anderes als die subjektive Entfaltung« der »objektiven Unwahrheit 
des Opfers«, das Subjekt also ab ovo auf Sand gebaut. Aber damit ist 
nicht gesagt, das Subjekt sei entfaltete Unwahrheit und nichts wei-
ter. Entfaltung meint hier unbestreitbar so etwas wie Ausbreitung als 
Subjekt, aber doch auch ihre subjektive Durchdringung: ihre Durch-
schaubarmachung, ihre Reflexion. Selbst das umfassende und luzide 
Vorgehen von Jan Weyand (Adornos Kritische Theorie des Subjekts, 
Lüneburg 2001) bekräftigt zunächst das allgemeine Einverständnis, 
insofern es die Fähigkeiten des Subjekts, sich seine eigenen Grund-
lagen durchschaubar zu machen, aus dem Opferdiskurs nicht ableiten 
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»Entrinnen« steht üblicherweise für Risiko, Action und 
Abenteuer; es erfordert Geschicklichkeit und Mut, als ein 
Gelingen in letzter Minute entgegen aller Wahrscheinlichkeit. 
»Entrinnen« hat aber auch eine ganz unspektakuläre Bedeu-
tung. Darin ist das Entrinnende vollständig liquidert. Entrinnen 
heißt dann, dass es tropft, weil etwas aus- oder ab- oder über-
läuft. Dann aber »entrinnt« nichts aus eigenen Kräften. Dieses 
Entrinnen hat mit der Risikofreude nichts zu tun. Falls etwas 
hinausläuft, dann meist auf die Form eines Tropfens als kleinste 
mögliche Einheit des innen Aufgespeicherten. Will sagen: an 
der Form des großen epischen Ganzen sammelt diese kleinste 
epische Einheit sich, dort entrinnt sie. An der Form des großen 
epischen Ganzen bildet sich das Individuum. 

Diese Form ist Vermittlung, sie bildet ein Drittes, es geht in 
ihrer Betrachtung nicht mehr um Mythos oder Aufklärung. Das 
Epos zeigt sich zwar an den Mythos »gebunden«, aber sie »tre-
ten« nicht nur »auseinander«, »als daß sie sich auseinander-
setzten« (52): zwei erst sind nach einem Auseinandersetzungs-
prozess. Dann heißen sie »Epos und Mythos, Form und Stoff«. 
Der Mythos bildet also keinen ersten Behälter, von dem aus es 
in einen zweiten tropft, sondern er wird vom Epos inbegriffen 
und begreiflich erst vom Subjekt aus. Das ist aber vom Mythos 

kann (»Diese Selbsttranszendierung ist nicht plausibel«, ebd., S. 36, 
vgl. 33 ff.). Weyand referiert Horkheimer und Adorno folgender-
maßen: »Subjekt sei Odysseus, weil er dies Moment des Betrugs zum 
Selbstbewusstsein erhebe«  –  ebd., S.  34. Aber die »Transformation 
des Opfers in Subjektivität« (Exkurs, S. 63; vgl. Weyand, S. 34) meint 
nicht einfach dessen Übertragung auf Subjektverhältnisse, sondern 
auch dessen Veränderung, äußerlich in der Temperierung des Ritus, 
innerlich in den wachsenden Möglichkeiten seiner Reflexion. »Es 
bedarf all der überflüssigen Opfer« (Exkurs, S. 62), zumal »als Unter-
pfandes lebendiger Erinnerung« (ebd., S. 83) für Odysseus’ »Telos des 
eigenen Lebens« (ebd., S. 61).
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getrennt wiederum um dieses epische Ganze. Schon die Ilias gilt als 
»eines der großen Sammelbecken griechischer Mythologie«12. 
An der Odyssee lässt sich dann mit Horkheimer und Adorno 
erahnen, dass so ein Sammelbecken eine Außenseite bekommen 
kann. An der Außenseite des Epos nämlich, daran, was es for-
mal leistet, bildet sich das Individuum. Was für den Exkurs am 
Epos »abläuft« – und zwar in der kleinsten Einheit, zu der sein 
Inhalt fähig ist – das ist »die Erzählung des Lebens«, das Epos 
des Individuums. Kein Flucht- oder Widerstandswille liegt dem 
zugrunde, sondern der Ausdruck von Kohärenz. Als epische 
Form ist das Epos darin über sich selbst hinausgetreten. Dass die 
Epik sich erst im Roman und im Märchen voll auf das Indivi-
duum einstellt, wird im Exkurs reflektiert und ist am Ende ein-
zubeziehen. Das Grundlegendere aber bleibt vorher zu klären: 
Wie die epische Form in der Odyssee über sich selber hinaus-
läuft und warum sie nicht bei sich bleibt. 

Denn es ist ja erstaunlich, dass Odysseus seine Abenteuer in 
Hexametern vorträgt. Er schickt sich nicht nur geflissentlich in 
die ›Opferzeremoniale‹, sondern wahrt auch bei ihrer Erinne-
rung streng die Form. Das ist keine »Introversion« mehr des 
Opfers, sondern die Verinnerlichung bzw. »Verinhaltlichung« 
der Form: Wie Odysseus singt, gehört ja nicht nur zur forma-
len Außenseite des Epos, sondern ist auch Teil der Handlung 
der Odyssee. Die Form wird damit zum Inhalt und das hat 
geschichtsphilosophische Relevanz darin, dass Individuum und 
Lebensgeschichte seither nicht mehr zu trennen sind. Das mag 
einerseits wie eine Art Selbstrelativierung des Epos erscheinen, 
denn da kann jemand im Epos, was nur das Epos kann: fesselnd 
erzählen. Andererseits aber wird diese Art Lebenserzählung zum 

12   Walter Burkert, Mythos und Mythologie, in: Propyläen Geschichte 
der Literatur. Literatur und Gesellschaft der westlichen Welt I: Die 
Welt der Antike, Berlin 1981, S. 20.
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Kunstgriff seither aller mit sich identischen Individuen. – Und 
diese Fessel ist schmiegsamer als die am Mastbaum, die sein 
Inneres gewaltsam unterdrückt. Sie will nämlich den Sinn 
festhalten, nicht nur als »praktikables Wissen«, sondern als 
Lebenssinn. Entrinnen und Entrollen des Lebens, seine Rettung 
vor drohendem Schicksal und sein artikulierter »Ablauf« als 
sein Zusammenhang werden dasselbe von jenem identischen 
Punkt aus, der im Exkurs »Augenblick der Erzählung« heißt. 
Er ist immer ein Ende: ein »Ich erzähle«, auf das all mein 
bisheriges Leben a  priori hinauslaufen können muss. In dieses 
Sinnzentrum mündet die »Erzählung des Lebens«. So steht die 
Selbstbeschneidung des Erkenntnissubjekts nicht alleine, son-
dern auch ein integraler Typus von Subjekt hinter der Konzen-
tration der »Dialektik der Aufklärung« auf die Odyssee.

Missversteht man diese Urgeschichte des Subjekts als Ent-
stehungsgeschichte, landet man schnell bei einem Ursprungs-
mythos der Subjektivität oder schlimmer: bei der Subjektivität 
als mythischem Schicksal – und davon ist angesichts der Popu-
larität zumindest der Sirenendeutung wohl auch auszugehen. 
Entweder haltloses Glück samt Verderben oder die unheilvolle 
Selbsterhaltung bzw. -verhaltung der Vernunft, mehr ist für 
die Subjektivität nicht zu haben. Warum dann aber nicht ein-
fach Mythos und Logos einander gegenüberstellen?13 Warum 

13   Z. B. indem man »Logos« dem Denken und »Mythos« (als 
Erzählung) dem Handeln zuschlägt, dadurch Mythos und vorsokra-
tisches Denken auseinanderhält, um zu korrigieren, dass die »Dia-
lektik der Aufklärung« »den Bereich des Handelns […] systematisch 
ausklammert« (76), »weil das Paradigma ›Denken‹ eines ist, das 
erst durch eine philosophische Einstellung zur Welt hervorgebracht 
wird« (Anke Thyen, Negative Dialektik und Erfahrung. Zur Ratio-
nalität des Nichtidentischen bei Adorno, Frankfurt a. M. 1989, S. 76 
u. 90). Der »geschichtsphilosophische Kognitivismus der ›Dialek-
tik der Aufklärung‹« (ebd., S. 82) wird durch diese Unterscheidung 
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Homer und nicht Hesiod? Warum Literatur zum Kronzeugen 
machen statt und nicht z. B. die Funde der Archäologie? Und 
warum in den fiktionalen Abenteuern einer Kunstfigur zu fin-
den versuchen, was es mit der Subjektivität auf sich hat?

Die »Schwierigkeit liegt nicht darin, zu verstehn, daß grie-
chische Kunst und Epos an gewisse gesellschaftliche Entwick-
lungsformen geknüpft sind. Die Schwierigkeit ist, daß sie für 
uns noch Kunstgenuß gewähren und in gewisser Beziehung als 
Norm und unerreichbare Muster gelten.«14 Es wäre zu einfach, 
diese Schwierigkeit als Bildungsdünkel abzutun. Man muss 
erklären, warum gerade die Odyssee für die Subjektbildung 
taugt. Woher die Bereitschaft, eine Figur aus einem einzelnen 
Epos zu nehmen, deren Betrachtung auf einen Abschnitt daraus 
einzuschränken und zum Angelpunkt dieses höchst relevanten 
außerliterarischen Vorgangs zu machen? Über diese Bereitschaft 
wundert man sich nicht genug. 

Der Odysseus-Exkurs steht erklärtermaßen für eine Durch-
führung jener beiden unvermeidlichen Thesen, die das Vorwort 
nennt: »Schon der Mythos ist Aufklärung, und: Aufklärung 
schlägt in Mythologie zurück.« (6) Ihre Formulierung arti-
kuliert die logische Identität ebenso wie die chronologische 
Unterschiedenheit der beiden Pole, letztere aber paradox im 

sicherlich ›handlungstheoretisch‹ willkommen ergänzt, aber warum 
 Horkheimer und Adorno ausgerechnet Homer von für einen Exkurs 
herangezogen haben, bleibt unklar. »Über einen unvorstellbar langen 
Zeitraum bis etwa 8000 v. Chr. legen die Höhlenbilder Zeugnis einer 
prähistorischen »Urgeschichte der Subjektivität ab, lange bevor es die 
Homerischen Epen gab.« (ebd., S. 93 f.) Anhand von letzteren aller-
dings wäre zu zeigen, dass auch ›Prähistorie‹ und ›Urgeschichte der 
Subjektivität‹ für die »Dialektik der Aufklärung« zu unterscheiden 
sind. 
14   Karl Marx, Einleitung zur Kritik der politischen Ökonomie, 
MEW Bd. 13, Berlin 1961, S. 641.
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Zusammenfall: Es gibt ein Früher oder Später, aber der Unter-
schied zwischen beiden wird durch die logische Identität demen-
tiert. Dieses stets widerrufliche Verhältnis von Vorher und 
Nachher sollen die Teile I und II für den Exkurs selber und für 
die einschlägigen Passagen im »Begriff der Aufklärung« nach-
vollziehen. Wenn sie allerdings »Differenz so gut wie Einheit 
von mythischer Natur und aufgeklärter Naturbeherrschung« 
dort aufzufinden trachten, wird sich erweisen, dass »Differenz 
so gut wie Einheit« miteinander so gut wie gar nicht zu vermit-
teln sind. Stattdessen bleibt ein unaufgelöster Dualismus; Ent-
wicklung ist nirgends abzusehen. 

Nimmt man nun aber die Auseinandersetzung zwischen 
»Epos und Mythos« statt der zentralen von Mythos und Auf-
klärung zum Bezugspunkt, zeigt sich, dass das verwirrte Verhält-
nis von Früher und Später sachliche Gründe hat. Ein Zurück 
in den Mythos kann es erst geben, nachdem dieser ein Außen 
bekommen hat, d. h. Inhalt von etwas Nichtmythischem gewor-
den ist. Im Unterschied zum unklaren Verhältnis von Mythos 
und Aufklärung ist das bei Epos und Mythos als »Form und 
Stoff« dann der Fall. 

Vielleicht könnte also die »Durchführung« der Ausgangs-
thesen zumindest mit Blick auf Adorno auch heißen, dass sie 
nicht nur auf deren Erhärtung hinausläuft, sondern jene auch 
abwandelnd entfalten kann. Die Verwirrung jedenfalls von Vor-
her und Nachher lässt sich erst deuten, wenn man die Verhält-
nisse von Vorher und Nachher kennt. Subjekt und Geschichte 
heißen dazu die Bedingungen. Jedes Zurück in den Mythos 
setzt diese Bedingungen voraus und bestimmt auch den Stand-
punkt der »Dialektik der Aufklärung«. An ihm liegt es, dass 
»der Begriff der Heimat dem Mythos entgegensteht« (85). Die 
Erzählung von Odysseus’ Heimkehr treibt ihn nicht in die Arme 
mythischer Mächte, sondern auf die Fluchtbahn des Subjekts. 
Es ergeht ihm damit anders als im Ganzen der Aufklärung. Die 
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»innerste Paradoxie des Epopöe« liegt auch darin beschlossen, 
dass das Subjekt innehalten kann. 

Um das zu erhärten, wird im dritten Teil Adornos Prosa-
stück »Über epische Naivität« im Kontext der Urfassung des 
Odysseus-Exkurses gedeutet. Das ist ein Text, der aus der home-
rischen Gestaltung der Heimkehr die gewichtigsten Schlüsse 
zieht. Teil II sondiert dafür die Lage und klärt, was an litera-
rischen und philosophischen Antike-Referenzen im »Begriff 
der Aufklärung« für den Exkurs von Bedeutung ist. Dabei zeigt 
sich, dass die freie Konvertibilität der Odysseus-Pole auch schon 
für den Grundlagenaufsatz gilt. Das Wechselverhältnis prägt 
das Verständnis archaischer Lyrik ebenso wie das des religiösen 
Weltbilds der Odyssee. Bevor es sich aber in Teil III zur Refle-
xion im Geschichtsbegriff läutert und sich Kunst und Wirk-
lichkeit am Ende als Epos und Roman gegenüberstehen, wird 
es in denjenigen Abenteuerdeutungen des Exkurses gefunden, 
die im ersten Teil noch nicht berücksichtigt sind. Denn Teil I 
stellt das Odysseus-Dilemma erst einmal dar in seinen grund-
legenden Gestaltungen: als Unbeirrbarkeit vs. Verstellung, als 
den Unterschied von mythischem und epischem Helden und als 
die zentrale Paradoxie der Selbstpreisgabe zum Überleben, die 
in Odysseus’ virtueller Selbstvernichtung kulminiert. Deren Rät-
sel ist lösbar, weil der Exkurs die Frage von Sein oder Nichtsein 
als die nach Sein oder Heißen stellt. Vernichtung wird als Ver-
neinung begriffen. Teil I erweist aber vor allem, dass Odysseus 
nicht nur in der Sirenendeutung, sondern im Odysseus-Exkurs 
im Ganzen in den bezeichneten Polen auseinanderliegt. 

Denn so lautet die Bestandsaufnahme: Er taumelt zwischen 
völliger Bestimmungslosigkeit und Totalität hin und her. Einer-
seits bleibt er das unvermittelte Gegenteil der Sirenen, kann sich 
zusammenreißen ohne alle Ablenkung: »Die Bande, mit denen 
er sich unwiderruflich an die Praxis gefesselt hat, halten zugleich 
die Sirenen aus der Praxis fern.« (41) Andererseits zielt »sein 
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begeisterter Ruf nach Befreiung« darauf, sich ihnen hinzu-
geben, er ist das Ablenkbare schlechthin. Aber »ihre Lockung 
wird zum bloßen Gegenstand der Kunst neutralisiert«, wäh-
rend sich das Objektive, das Zauberisch-Rituelle, Mimetische: 
das Wahrheitsmoment der Beeinflussung »in den Epen der 
Völker« zugleich verselbständigt (14). Gehören diese Epen, 
und mit ihr die Odyssee, zu den entmächtigten Künsten oder 
zur deren Verselbständigung? Ist Odysseus ihnen ausgeliefert 
oder das verselbständigte Ganze, gegen das Kunst machtlos 
ist? – Der Gesang der Sirenen »ist noch nicht zur Kunst ent-
mächtigt«, aber Odysseus’ »begeisterter Ruf verhallt«. Unter-
schieden werden die tönenden Sirenen und die tauben Seeleute, 
haltlos singend die einen, haltlos rudernd die anderen, während 
deren selbstherrlicher Unterdrücker und ausgelieferter Höriger in 
beiden Fällen aber nur einer ist. Nicht unterschieden werden die 
mythische Vorzeit der Sirenen, »woran er selbst teilhatte«, und 
seine eigene Vergangenheit. Angebunden- und Hingerissen-
werden scheinen dasselbe, während Odysseus doppelt existiert, 
als Herrscher und unterworfen. Sein Selbst ist es selber und 
zugleich etwas anderes. –

Die Kategorie des Individuellen sei für den Mythos weder hin-
zunehmen noch zu bestreiten, heißt es sinngemäß einmal in den 
Gesprächsprotokollen zwischen Horkheimer und Adorno, die 
aus der Vorbereitungszeit der »Dialektik der Aufklärung« über-
liefert sind.15 Sie meinten Heldenfiguren, die heroisch kämpfen, 
aber nicht dem Schicksal entkommen, dass sie dabei ereilt. Sie 
alle haben ihre Achillesferse. Wie aber steht es um das Epos? 
Geht es Odysseus mit der Dialektik der Aufklärung ebenso? 

15   Vgl. Max Horkheimer/Theodor W. Adorno, Diskussionen über 
die Differenz zwischen Positivismus und materialistischer Dialektik 
(1939), in: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften Bd. 12, hrsg. v. 
Gunzelin Schmid Noerr, Frankfurt a. M. 1985, S. 461 (siehe dazu auch 
in Teil I, Anm. 10 ff.).
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Teil I

1. Plankton

Vielleicht genügt es erst einmal, die Frage nach der Doppel-
heit auf eine naheliegende zu reduzieren: Warum hat es Odys-
seus nicht schlicht mit den Gefährten gehalten, sich auch die 
Ohren mit Wachs zugestopft und so die Sireneninsel gefahrlos 
umschifft? Den Gesang zu hören ist doch unnötig, solange er 
nur nach Hause will. Die Antwort scheint auf der Hand zu 
liegen: Weil Odysseus der Held der tausend Schliche ist. Er 
braucht diesen Überschuss an Wissen, damit er ihn später aus-
münzen kann. Seine Kraft stammt aus dem Witz, den er mehr 
hat; seine Fähigkeit, nach Hause zu kommen und den Gefähr-
ten zu helfen, ist die Verwendung für diesen Überschluss. Den 
Sirenen entgeht er, weil er einst Entscheidendes von Kirke 
erfuhr, das er wiederum Hermes zu danken hat. »Vielklugheit« 
ist sein Vermögen.  –  Anders bei Horkheimer und Adorno. 
Nicht weil er in dieser Weise potent, sondern weil er zu schwach 
ist, muss er lauschen. Während ihn das Epos zwar als Bemitlei-
denswerten einführt, seine Kräfte aber erst auf dem Weg zu den 
 Phäaken schwinden lässt, tritt er im Odysseus-Exkurs nicht nur 
entkräftet in Erscheinung, sondern machtlos von vornherein. 
Er ist der »zitternde Schiffbrüchige«, voller »Ohnmacht« 
(53) der Willkür von Wind und Wellen ausgesetzt. Anders als 
in der Dichtung hat er seine Kräfte nicht aufgebraucht, wenn 
er schließlich verlassen im Meer treibt, sondern kann erst gar 
nicht darüber verfügen. »Noch ist die innerliche Organisa-
tionsform von Individualität, Zeit, so schwach, daß die Einheit 
der Abenteuer äußerlich, ihre Folge der räumliche Wechsel von 


